|
在接受《卫报》的独家采访时，伊瓜因谈到了一个射手进球的责任以及他看过外星人罗纳尔多的进球视频多达“200万次”的趣事。
伊瓜因已经不记得他的第一个进球了。他可以告诉你自己在18岁的时候为河床的进球；可以告诉你在客场面对马竞的比赛中，他收获了自己在皇马的处子球；也可以告诉你在国家队首秀面对秘鲁对的比赛中，他是如何冷静地完成了致命一击。但当你问起他职业生涯的第一个进球或者在孩童时代印象最深刻的一个进球时，他却什么都记不起来了。
“我不记得了，”伊瓜因表示。“虽然我几乎记得所有的第一次，但第一个进球是真的想不起来了。”
这也难怪，尤其是当你像伊瓜因一样打进这么多球之后，你的确很难把每个进球的画面都留在脑海。单单过去两个赛季，他就在意甲收获了60个进球，而且这还不算杯赛的比赛。如果全部都算上，那么伊瓜因职业生涯的进球数已经快300个了。
伊瓜因记不起自己的第一个进球其实也不意外，毕竟他的职业生涯开始得太早了。伊瓜因的父亲也是一位职业球员，所以足球这项运动早早就进入了伊瓜因的生活。其实在母亲怀上伊瓜因几个月之后，他的父亲就同意从河床转投布雷斯特的转会，这也让伊瓜因拥有了法国的护照。
30年过去了，这位目前效力于尤文图斯的射手认为自己在球场上的表现也要归功于父亲。“这是当然，”伊瓜因说。“他是一个后卫，他把后卫不喜欢的事情全都教给了我。从这方面看，其实我在一开始踢球的时候就有一些优势。事实上，因为父亲是踢后卫的，所以他可以告诉我后卫球员希望怎么阻挡像我这样的前锋。”
那么父亲究竟是怎么教导伊瓜因的？“呃，这我可不能告诉你，这是秘密。”
聊天时伊瓜因也一直带着笑容，但他并不是在开玩笑。进球，这才是伊瓜因的生存之道。所以他为什么要免费把这些信息告诉我们呢？而且，父亲也不是他的唯一一位老师。其实很多东西伊瓜因都是在youtube上学的，也就是观看外星人罗纳尔多的踢球视频，这些东西他还一直保存着。
“他的进球视频我看了有200万次，”伊瓜因说。“对我来说，他就是最出色的球员，比其他人优秀得多。”
伊瓜因拥有和偶像类似的身体素质，而他也愿意用这样的优势来威胁对手。他在努力让自己成为一名伟大的射手，而他也认为一种饥饿感和有些偏执的性格是球场上需要的。“对我而言，你的脑海中要时刻都有进球的画面，我认为这是一名优秀前锋的基础。”
他的前那不勒斯队友梅尔滕斯在一次采访中也透露了类似的内容，他表示伊瓜因每天早上醒来眼睛里和脑袋里就全都是进球。
也许我们能把这解释为一种痴迷？“不，不是这样的。这更像是一种责任，一种传统，作为前锋你就应该进球。”
伊瓜因也强调他很享受这种责任，而不把这看作是一种要求。相信看过伊瓜因进球后庆祝动作的人都能看出他有多享受自己的工作。不管对手是巴塞罗那还是弗罗西诺内，不管是近距离推射还是30码外的远射，进球后你都能看到一个最典型的伊瓜因：张开双臂，瞪大眼睛，张嘴咆哮。
即便如此，“责任”一词看起来还是有些虚无缥缈。当一名来自《世界报》的记者问伊瓜因是如何面对今年媒体对他的关注时，阿根廷射手表示其实在从河床队冒头那一天起，他就开始学会应对这样的压力了。
“我总是希望自己有压力，”伊瓜因表示。“这也是我踢球的原因。那些感觉不到压力的人其实不是真的热爱这项运动。从事足球这一行，你每天都能感受到压力。你需要懂得如何在压力下生活。”
在这方面，伊瓜因比很多球员都做得好。过去10年，欧洲五大联赛有多少球员能够保持如此稳定的进球状态？从皇马到那不勒斯再到如今的尤文图斯，他每年都基本保持着两场比赛一球的效率，即使是在伯纳乌很多时候都被当作替补的那些日子。
不过也有的人认为，他在变得越来越好了。2015-16赛季，伊瓜因完成了在意甲最高效的个人表现，虽然因为禁赛缺席了3场比赛，但最终他还是打进了36球。除了联赛，阿根廷人在欧冠赛场的表现也在提升，来到意甲之后，他在为那不勒斯和尤文图斯踢的19场欧冠比赛中已经打进了10球。
既然踢球的压力如此之大，这似乎听起来并不是一项让人愉悦的运动。那么当球员们真正意识到其身上承载的期待和责任之后，他还真的能从球场上找到乐趣吗？
这个问题也让伊瓜因露出了有些尴尬的笑容。“对我来说足球是这个世界上变化最多的运动，”伊瓜因表示。“也许你连踢七场比赛，场场都能进球，但之后的两场比赛你就可能进不了球，这时你就陷入了危机之中。”
“但这些事情多半是发生在那些能够自如应对的人的身上，不是吗？也许人们都习惯了看你打进很多球，所以当你两场比赛不进球的时候，他们就会觉得很惊讶。足球的确是一项美丽的运动，也非常可爱。所以就像我所说的，在我看来足球是不停在变化的。不管无论如何，对我来说它依然非常有乐趣。”
伊瓜因的回答非常形象，他强调了外界的反应，但并没有说自己在球场上的经历。所以我们不妨换个问法，毕竟我们知道伊瓜因总能把球送入球门，所以对他来说这项运动的美丽之处是单纯地在于上场踢球还是能够最终赢下比赛？
“对我来说，这个问题的答案是赢球，”伊瓜因回答。“显然，如果你个人踢得也好，球队也赢下比赛，那是最理想的。但如果你只是个人表现好，球队却没能赢球，那会让你觉得到头来你其实什么都没得到。”
三次西甲冠军和一次意甲冠军，在西班牙和意大利也都有杯赛奖杯入账，伊瓜因的职业生涯看起来并不缺乏荣誉。但当我们谈到赢球这一话题时，就不可避免地要谈到过去几年他距离顶级荣誉近在咫尺却远在天涯的遗憾。
过去三年半的时间里，伊瓜因输掉了世界杯决赛、欧冠决赛和两次美洲杯的决赛。这是一支球队的输球，而不是他个人，但他依然希望自己能够做些什么来让比赛的结果发生变化。这种想法会不会让他感到精疲力竭？他是不是开始觉得大赛决赛输球是他难以摆脱的魔咒？
他的回答坚定且清晰。“不，”伊瓜因说。“我总相信赢下比赛是球场上最美丽的事情，但能够闯进决赛同样是非常重要的。我真的相信这点。尤文图斯三年踢了两次欧冠决赛，这也是非常难以完成的成就。”
但不是每个人都会满意他的答案。金钱充斥的当前国际足坛需要的是跌宕起伏的剧情、英雄与大反派的斗争以及黑与白对抗的戏码。胜者为王，败者为寇是永恒不变的真理，而最后一个倒下的人也被看作是所有输家中最惨的，即使之前他已经扫清了一切障碍，只是输掉了最重要的一场比赛。
在伊瓜因看来，唯一合适的回答就是这些比赛让自己经历了洗礼。“在我的眼中，足球的哲学就是你要对你所做的感到开心。即使他们说你是世界最佳球员之一的时候，你也需要像他们说你已经死了的时候一样继续前进。”
| 
天下足球
