|
10. 匈牙利（1950-56） 如此押韵，英国媒体称呼这支匈牙利队“魔力马戈亚斯”（Magical Magyars），在国内，他们被称作“黄金之队”。主帅古斯塔夫-赛贝斯，一位修鞋匠的儿子和工会代表，推崇“社会主义足球”——全攻全守的前身，在这样的体系下，球员可以自由换位。
最著名的是，赛贝斯采用了同胞马尔滕-布科维对传统WM阵型（3-2-2-3）的改良，将中锋回撤，和两个边锋一起造成中场的人数优势，也让当时的对手防线不知所措。
1949年，匈牙利加入了社会主义阵营，足球也被收归国有，权利大增的赛贝斯以改组的军队俱乐部霍维德队为班底组成了最强的国家队，阵中拥有天才前锋普斯卡什，科奇斯，中场博兹西克，左边锋兹博尔和稳定的门将格洛西克斯。以他们为核心，赛贝斯给球队加入了战术的流动性，并在已经非常强健的身体基础上再接再厉打造了一支钢铁之师，辅以精细的发展规划，一切努力硕果累累。
自1949年5月到1956年的2月，他们仅输了两场比赛。匈牙利赢得了1952年的奥运会冠军，并在接下来一年受邀在温布利与英格兰队作赛。MTK匈牙利人队的中锋希德格库蒂被安排回撤中场，最终他们6比3大胜三狮军团，这也是首次有球队在英格兰的草皮上击败英格兰队。次年5月双方移师布达佩斯，最终匈牙利7比1横扫对手。
当时泰晤士报对温布利的比赛也有报道，“普斯卡什聪明的后撤在禁区内扯出空当，三狮队长比利-赖特飓风般掠过了普斯卡什，像是一台怒吼的引擎，然而挂错了档....”
1954年瑞士世界杯本应是他们的加冕礼，他们9比0狂屠韩国，8比3血洗西德，4比2越过了巴西并以相同比分在半决赛击败了卫冕冠军乌拉圭打进决赛，再次面对被他们蹂躏过的西德，2比0领先的他们却如梦一般的被对手翻盘，痛失冠军。
此后的匈牙利继续在友谊赛中摧枯拉朽，其中有在汉普顿公园球场击败苏格兰，以及在莫斯科超过10万观众面前干翻苏联队。然而到了1956年，赛贝斯被布科维取代，当年10月，匈牙利国内掀起了政治运动，这场风暴让多位球员在霍维德同毕尔巴鄂的欧战之旅中逃离了祖国。
9. 桑托斯（1955-68） 没有几支球队拥有9位世界冠军成员，而其中只有一支球队拥有巅峰时期的“世纪最佳运动员”。这是贝利时代的桑托斯傲视群雄的原因。他们统治了巴西联赛，他们的座右铭简单粗暴：对手进一个的话，我们进三个。
这份霸气让他们在1962年和1963年两捧洲际杯（对手分别是本菲卡和米兰）。同加林查领衔的博塔弗戈队的比赛更是当时的经典。
从奖杯数量来衡量他们的伟大显得不够公平，因为他们在1962和1963年蝉联南美解放者杯冠军后就拒绝再参加此项赛事。他们需要在全球打商业比赛赚更多钱来支付队中球星的薪水。他们曾多次约战迪斯蒂法诺的皇马，然而西班牙球队从未答应，有小道消息表示对方有点怵。
赢球如麻。当时被他们全球约战并斩落马下的球队包括国米（4-1），法兰克福（5-2），谢周三（4-2）和本菲卡（5-2和4-0）。球队身后是主帅卢拉，他每次的赛前动员都非常简单：去吧，你们知道怎么做。
8. 国际米兰（1962-67） 当时的蓝黑军团定义了意大利足球。阿根廷主帅赫拉尼奥-赫雷拉并不是链式防守的发明者（奥地利教练卡尔-拉潘首创），但他使用改良的5-3-2阵型，在防线后面安排一名自由人策动快速反击，这一战术被他们运用的炉火纯青，让国米成为了这一战术的代名词。
1960年从巴塞罗那转投国米，赫雷拉带给蓝黑军团新战术的同时将球队的职业化推上新的高度。他精通营养学，严格控制球员的喝酒和抽烟，他在安静的乡村为球员找到一处地方，让他们从周四开始在这里准备周日的比赛。他的动员讲话和激励技巧非常传奇，他甚至在训练场刷上标语：气质+准备+头脑+训练=冠军。
赫雷拉的球队赢得3个意甲冠军，并在1964和1965年夺得背靠背欧冠冠军，1967年再次打入决赛，1比2惜败苏格兰巨人凯尔特人。
财力也是成功的原因之一，当时的国米非常富有。队中拥有清道夫阿曼多-皮齐，边后卫伯格尼奇和法切蒂，中场的路易斯-苏亚雷斯，贾尔，科尔索和马佐拉。他们被称为“赫雷拉的宝贝儿”。后来赫雷拉以世界第一高薪签约罗马标志着国米这一黄金时代的结束。
7. 西班牙（2007-12） 西班牙足球曾在很长一段时间里干打雷不下雨。自1978年阿根廷世界杯后，他们在20次欧洲杯和世界杯中19次打入决赛阶段，然而最好的成绩只是半决赛。
这样的背运在2008年终于走到了头。主帅阿拉贡内斯重用了控球大师哈维，伊涅斯塔，大卫席尔瓦和法布雷加斯，将力与美完美结合。2008欧洲杯前6个进球的5个来自行云流水的配合，还有一个来自定位球。后防线上有门将卡西利亚斯，普约尔，拉莫斯，斗牛士有人干糙活，他们是当届欧洲杯上犯规次数最多的球队。
4分之一决赛中他们遇上了意大利——不只是世界冠军，也是他们著名的噩梦之一，但最终斗牛士战胜自我，点球淘汰了对手。半决赛他们3比0轻取俄罗斯，决赛中托雷斯接哈维助攻打进一球击败德国战车。
阿拉贡内斯在自己70岁生日前夕光荣退休，接替他的是德尔-博斯克。在前任阵容基础上加入了皮克和布斯克茨，他还加强了对哈维-阿隆索的使用。西班牙大叔继续鼓励自己的弟子们自信的控球，像瓜迪奥拉的巴萨那样。2010年，他们以完美战绩晋级世界杯。
小组赛首轮他们爆出最大冷门负于瑞士队，此后被惊醒的斗牛士6场比赛仅失一球，将德国队挤出了决赛，面对同样志在必得的橙衣军团，绝杀之王伊涅斯塔一脚定乾坤。尽管他们的4场淘汰赛都是1比0，但无与伦比的控球优势让对手疲于奔命。
此后又以全胜战绩晋级2012欧洲杯，博斯克的无锋阵大显神威，他们在决赛中4比0狂扫蓝衣军团，成为了连续三届大赛夺冠的首支国家队。
此后的巴西世界杯，西班牙折戟沉沙，然而斗牛士球迷永远不会忘记那支华丽之师，卡西利亚斯，哈维，伊涅斯塔，托雷斯....
6. 利物浦（1975-84） 鲍勃-帕斯利接过传奇比尔-香克利教鞭一年后，利物浦排在74/75赛季积分榜的次席。“我觉得这相当的失败，”新帅表示，“我的字典里没有亚军这个词。”
帕斯利是个狠角色，在接下来的8个赛季，他率红军7夺联赛冠军，4夺欧冠冠军，还有4次联赛杯冠军，成就了英格兰足球第一个真正的红色王朝。
他们的打法如此华丽，以至于太多中立球迷都纷纷路转粉。香克利称作“一种简单的传接球游戏。”帕斯利将其玩到了极致。“别把事情搞复杂了，
”乔-法甘说道，他在1983年接替了帕斯利，却依然夺得三冠王。“比尔不喜欢那些高深理论，你把阵型图摆在他面前，他可能会看成一棵圣诞树。”
最大的胜利？不论是法甘替代帕斯利还是达格利什接替基冈，红军保留了自己的核心哲学，自己的魂。
5. 巴塞罗那（2008-11） “系好安全带，”瓜迪奥拉在2008年8月首次与球迷见面时开玩笑道，“你们将会体会到这支球队带来的刺激。”他并没有吹牛。50年后，也许大多数的我们都行将就木，然而我们会为自己曾经见证了一支超级宇宙队死而无憾。
Tiki-taka起初在足球字典里并不是褒义，然而巴萨重新定义了它，用他们无与伦比的，完美的4-3-3阵型。
瓜迪奥拉从里杰卡尔德手中接过的那支巴萨绝非完美。“标准大面积下滑，”中场大师哈维说道，“多1千米少1千米没事，多练一会儿少练一阵都行。但是现在，在佩普治下，一切都被严格的标准化。”
右边后卫阿尔维斯说，“假如佩普让我从诺坎普的第三层看台跳下去，我的第一反应将是那下面一定有啥好东西。”
首个赛季便成就了6冠王，如此伟大。瓜迪奥拉将梅西的位置移到球场中路成就了他们的凤凰涅槃。到2012/13赛季末，阿根廷人在自由中锋的位置218场比赛中打进233个进球。还有伊涅斯塔，球场上的毕加索，他的腿就是画家手中的画笔。
2011年欧冠决赛以压倒性优势3比1击败了曼联。“从未有一支球队让我们如此难堪，”弗格森赛后说。皇马传奇约吉-巴尔达诺也称这支巴萨为“一代奇迹”。
4. 皇马（1955-60） 1960年欧冠决赛皇马7-3击败法兰克福，英格兰队在布达佩斯的酒店里静音看了直播。吉米-格里维斯回忆道，“我们都是张着嘴巴看的，每个人心里知道，但嘴上都不说，如果这是足球应有的高度，那英格兰队可以解散了。”
正如方丹，1958年世界杯上打进13球的法国射手所说的，“除了巴西，他们是我见过最好的球队。”马特-巴斯比也为这支球队着迷，尤其喜欢其中的一位球员：阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺，他用了一句话形容后者：此人无所不能。
这支皇马的影响力超越了迪斯蒂法诺，普斯卡什，科帕和亨托。甚至超越了他们所有的奖杯，1956到1960年欧冠5连击，他们前无古人，看似也后无来者。弗格森曾经说，这支球队是现代足球俱乐部的鼻祖，他们不论国籍寻找最好的球员，用最好的风格抓住了全新欧冠和海外比赛的黄金机会树立了国际品牌。
当下的银河战舰，各种对球星的搜揽，都有一个起点，就是那支皇马，那支伯纳乌曾说过的拥有迪斯蒂法诺的好球队。
3. 米兰（1987-91） 亚平宁最成功的欧战球队有过多次辉煌，五六十年代6夺意甲冠军，92年以不败战绩再次称雄，94年欧冠决赛中4比0痛击巴塞罗那。然而最完美的风暴是红黑军团改变意大利足球乏味名声的4年。
1986年，贝卢斯科尼购买了在破产边缘的米兰，当时已经9年未获意甲冠军，20年未得欧冠冠军。他带来了阿里戈-萨基，出手不凡加上老贝的出手阔绰，将米兰迅速带离危机。
买来了荷兰三剑客古力特，范巴斯滕和里杰卡尔德，加上8位意大利本土精英，包括后卫马尔蒂尼，清道夫巴雷西，萨基打造出了一支神奇球队。
采用具有全攻全守的特点，却兼具灵活性的4-4-2高压体系，米兰在身体和战术上都压制着对手。萨基表示“全队需要像一个人似的集体移动。”
1988/89赛季的欧冠，他们半决赛第二回合5比0羞辱了皇马，决赛中4比0横扫布加勒斯特星。也有人认为1990年那支卫冕欧冠的米兰更具代表性。
然而，在萨基治下，他们仅有一次意甲夺冠。但败给拥有马拉多纳和卡雷卡的那不勒斯，马特乌斯和克林斯曼的国米，以及拥有曼奇尼和维亚利的桑普多利亚并不耻辱。
2. 巴西1970 加林查和贝利带领桑巴军团在1958年和1962两夺世界杯冠军。然而，是1970年的那支巴西队将自己的名字刻在了万神殿。
风格是一部分，这支巴西队代表了足球的浪漫主义。也关乎感官，1970年世界杯是全球观众第一次用彩色电视机收看的足球盛宴，黄色战衣在墨西哥亮丽的阳光下闪耀，已经是一道最亮丽的风景。
当然，球员们才是主角。在1966年世界杯失败后，贝利曾经考虑退役，然而他依然处在黄金期。在锋线上有23岁的托斯唐，曾患有视网膜脱落症，但克鲁塞罗10号神奇复出，身形看起来像能被一阵风吹跑，然而却是个狠角色，给了英格兰的阿伦-波尔一肘。他连接着身边的老炮们。对阵罗马尼亚用一脚高难度的空中脚后跟传球助攻贝利打进制胜球。
罗伯托-里维利诺大托斯唐一岁，却看起来少年老成。留着八字胡的左边锋喜欢大力射穿球网。在对阵捷克斯洛伐克时的一脚石破惊天的任意球后，球迷送他一个雅号“核弹发射架”。
在另一边，扎尔津霍打进7球，每场都进。在里维利诺的佯攻下，25岁的右边锋是个天生的运动员，他的速度和力量让对手的左边后卫只恨生不逢时。 在后腰位置提供支撑的是格森，29岁的矮脚虎可以从任何位置传出威胁球。决赛中，他在60码外一脚长传准确找到贝利的头，后者打进决赛的第三球，还有一脚远射，同样是对阵蓝衣军团，25码外破门。
是的，这支球队也有瑕疵，防守并不是十分完美，除了英格兰，他们面对每个对手都有丢球。然而，科洛达尔多连过意大利四人的画面是完美足球的最佳展现，美丽足球盖过了一切。第三座世界杯让他们永久保留了雷米特杯，也永久保留了桑巴足球的美丽和荣耀。
1. 阿贾克斯（1965-73 ） 当巴里-赫尔绍夫在1979年退役后，他在希腊当起了教练。有一天，前阿贾克斯后卫发现自己迷失在了一个郊外的山村里，一位老者对着他的胡子和蓬乱的头发上下打量。“他紧紧握住我的手，开始抽泣了起来，”赫尔绍夫回忆道，“他说以前他的村庄没有电视，他要步行两小时去到另一个村子观看阿贾克斯的比赛。现在，居然有个活生生的球星站在他的眼前。他以为自己在做梦，便激动的哭了起来。”
有的球队冠军不少，但又有几支能够让一位老者在多年后依然老泪纵横。
在严格的里努斯-米歇尔斯治下，球队标志性的4-3-3，眼花缭乱的交叉换位以及钢铁般的团结让人永世难忘，全攻全守闪亮登场了。当1971年他去巴萨时，斯蒂芬-科瓦克斯注入了球队更大的进攻自由。
中锋克鲁伊夫无疑是最大的球星，用他的气派和技术指挥着全队。内斯肯斯是中场的大腿，阿里汉和格里穆伦非常稳定，中后卫瓦索维奇是南斯拉夫的铁汉，甚至是门将斯图伊也是必须能控能带，而非只用两手。
1973年2比1尤文图斯让他们再夺冠军杯，也完成了欧冠冠军三连击。40多年来，阿贾克斯的4-3-3仍是现代足球中最受欢迎的阵型。他们对巴萨和米兰影响深远。但更重要的是他们带给球迷的感受：长发飘飘，摇滚明星般的球员踢出的性感足球让人沉醉。
著名艺术家，作家，芭蕾舞演员，伟大的鲁道夫-努里耶夫曾说，“克鲁伊夫应该是个舞者”。德梅尔体育场成为了1970年阿姆斯特丹反文化运动的象征。当时的约翰列侬和小野洋子到荷兰住哪？阿姆斯特丹希尔顿。
阿贾克斯的海报几乎是当时所有孩子卧室墙上的标配，在阿尔卑斯山背景下
足球界的詹姆斯邦德站在他的阿什顿马丁旁，威风凛凛。足球史上的丰碑，阿贾克斯！
| 
天下足球
