 上回书说到，一个英超裁判的成长之路并不容易，需要测体力、考智力、顶压力，每场比赛甚至要比球员跑更长的距离。虽然他们的薪水不菲，但算下来他们拿到的年薪也就是球员周薪的一半。那么，领这么高薪水的球员们，每天又在干啥呢？ 今天，就让我们解密球员的日常，去了解一下“英超球员”这份特殊的工作。 【球员那朝九晚五的日常】 既然是工作，那就需要打卡上下班。对于球员来说，上班当然不仅仅是踢踢正式比赛那么简单，他们最主要的工作形式就是参加训练课。 在每堂训练课之前，教练组都要事先开个会，决定这堂课的具体训练计划。球队的医疗组也会参与其中，提供球员的伤病和身体状况的相关资料。而球员们倒是不用起的太早，他们一般在上午九点半、下午三点半才到达训练基地。啊，已经很宽松了，所以迟到早退的都有相应的处罚措施，阿扎尔就曾经因为训练迟到被穆里尼奥踢出过欧冠大名单。而正式的训练会在半小时之后开始，一般会包括以下项目。 第一项，热身。除了最基本的慢跑、拉伸等规定动作外，很多俱乐部热爱“抢圈”这个小游戏。一线队球员被分为两组，比如主力组和替补组、青年组和老年组，有的时候教练也会加入其中。每组围成两圈，包围着中间的两个球员，这两人的任务就是抢到球，而其余球员则只能用一脚触球的方式互相传球，避免被对方抢到。据说曼联当年玩这个游戏的时候发现了一个BUG——传球成功率和抢断成功率最高的那个人，都叫斯科尔斯。 第二项，开放式训练。让球员享受自己自由发挥，玩一些接球、停球、传球、控球的小游戏。在此过程中，不给队员下达固定的动作指令，而是让球员在训练过程中充分发挥自己的创造能力。 第三项，针对性训练。这是每天训练计划中的关键项目，内容或体能或战术或单项技术。有意思的是，在这阶段助理教练、一线队教练、门将教练、体能教练、技术教练会分别带领球员做不同的训练科目，而主教练一般只会在一边走来走去观察球员的表现和细节，比如双脚的位置、身体的角度、重心、对对方动作的阅读和预判、创造空间、加速减速的能力，然后给出相应的建议。 第四项，实战模拟。训练的最后通常会安排一场7人制到11人制的比赛。不过老爵爷还在执教曼联的时候，很喜欢组织5v5的比赛。而且，他会让球员们交换位置，后卫打前锋、前锋打后腰什么的。据弗莱彻回忆说：“费迪南德特别热爱影锋的位置，而守门员希顿有一次踢前锋把全队都震住了，因为他上演了帽子戏法。” 在训练结束后，许多加练狂人会留下继续受虐，而表现不好的球员可能会被单独留下谈话。如果球队有上进心的话，比学赶帮超的氛围很容易形成，甚至会搞出点儿自我惩罚措施。 (图)帕尔蒂克队，训练最差的要穿粉色连体裙 比如朴茨茅斯还在英超的时候，他们的球员就集资买了一辆有20年以上历史的ReliantRobin牌小汽车，这是一辆二手、中古、破烂款的蓝色三轮车。这辆车没有固定的主人，谁当天训练表现最差，谁就得开着它回家。于是，每天在队友们开着豪车驶出训练基地时，都会有一个倒霉蛋开着这辆快报废的“小乌龟专用车”回家。 而且，为了增强惩(gao)罚(xiao)效果，大家还在这辆三轮汽车上安上了一个扩音喇叭，专门播放农场牲畜的叫声。据说第一个被惩罚的是前英格兰国门大卫-詹姆斯，他伴着猪狗羊牛的声音把小破车开回家，突然想起这玩意儿明天还得再给大家开回去……我再也不相信友情了。 (图)这就是那辆小乌龟专用车 不过，除了詹姆斯之外，其他球员都可以松一口气了。因为球员们一天的训练课就是他们工作的全部，完成训练课之后，大家就可以回到豪宅和老婆孩子共享天伦。不像我们，上午九点到下午五点是正常上班时间，晚上七点到凌晨三点是正常加班时间。 当然，凡是总有例外。范加尔就是个喜欢在夜间给大家办补习班的教练。而且他还经常搞突然袭击，临时群发短信通知上课，搞得球员和太太团们都很有意见。 不过，这么干的也确实有价值。一来可以为给大家加堂课，毕竟曼联每轮的比赛阵容都是新的，需要多些时间培养默契；二来也可以看看球员们那会儿是不是在夜店。是的，之所以教练们都喜欢不抽烟、不喝酒、不逛夜店的三好青年，是因为球员们每天都得保证自己参加训练的精力和体力，这样才能使每一个训练周期发挥最大效能。 下面，让我们看看球员们每周要做哪些工作才能拿到那一大笔周薪。 【训练、备战、比赛、训练，这就是个圈】 如果每周只有一场比赛的话，那多数英超球队都会在这一周安排10堂左右的训练课，每节课在60到90分钟之间。虽然每支球队在训练安排上都略有不同，但每个备战周期大都包括三个阶段。我们以周六比赛为例给大家介绍一下： 第一阶段，赛后总结和体能恢复(周日)。一般情况下，教练们都会在比赛第二天先和球员进行沟通，教练组和分析师会从不同方面对比赛进行分析，指出球员存在的不足，和球员共同讨论确定下周训练中重点解决的问题。然后，原地解散回家休息。是的，在比赛过后的第一天，只有那些板凳席上看了一整场的球员才会进行强化训练，而其他球员都会放假休息或者进行一些简单的恢复性训练。之所以全体都要到训练基地集合，主要是为了别让那些马大哈忘了上轮比赛自己干了些什么好事。 第二阶段，体能和战术训练(周一至周四)。如果周六比赛的话，那么球队会在周一上午重新集结，开始为期三至四天的大强度训练。当然，如果上一场比赛体力消耗过大的话，集合时间也可能推迟半天。这个阶段，是球队训练的关键时期，一般会包括以下内容。 A.身体素质训练。作为一个球员来说，这项训练可不是泡泡健身房、练练胸大肌那么简单。主要包括力量训练、速度训练、耐力训练、灵活性训练等等。为了开发不同的武器，球员们有时候要增肌，有时候要减重，有时候要增强上肢力量以便能扛住那帮如狼似虎的对手。比如，阿邦拉霍前不久接到了阿斯顿维拉的内部处罚，在减掉身上14镑赘肉之后才能重回大名单。又比如利物浦球员奥里吉在2016年这短短4个多月的时间里增重了4公斤，连穿的球衣都大了一个号码。 B. 基础战术练习。战术训练包括了个人战术、小组战术和全队战术。1V1、2v2、5v5，以多打少、以少打多，区域协防、快速反击，这些战术都会分组别来训练，而不是不停的踢全场。事实上，大部分球队只会在周中安排一场大强度的完整比赛，目的是帮助球员保持良好的身体状态和体能。这些看似零散的训练可以提升球员的接应意识、观察预判能力、球员之间的默契，让球员们对一些关键的技术动作形成肌肉记忆，这样他们在比赛中瞬间就可以做出正确决定。 C.制定作战计划。分析师会提供下一个对手的各项关键数据指标给教练和球员作参考。比如抢断和拦截的频率、1v1胜率、传球落点、控球时间、动作速度、习惯突破方向、射门擅长脚弓推还是大力轰还是打飞机等等等等。而教练也在会把他的意图和比赛的总体策略告诉大家，布置好攻防两端的阵型，并且对每个球员和每一个区域都有清晰的职责安排。比如人盯人的时候咋对位，对方反击的时候咋换位补防，每位攻击手需要扮演的角色，中场要不要面对哈特蒙一脚……总之，最终达到的目的只有一个，那就是让每个人都带着清晰的思路进行比赛。 D.定位球。很多球队都会拿出半天时间来专门训练定位球，一般会包括两方面内容。一是演练自己的定位球战术，是一拨一射还是高吊禁区或者是二娃的跪地大法。 二是通过录像研究对手的跑位、攻击点或者防守薄弱点，并且让球员们现场进行进攻或者防守定位球的实况模拟。比如，米尼奥莱这两年几乎每天训练都会加练防守角球，嗯，看来利物浦这堂课还是得拖拖堂。 第三阶段，状态调整和赛前准备(周五至周六)。比赛日临近一天甚至两天，训练的强度会下降到比赛强度的20%。在周六踢比赛的情况下，很多球队会选择在周五上午放半天假。下午再次集结后主要进行的是全队合练，巩固一周的训练成果，而且教练开始对下一场比赛做针对性布置。 其一，巩固之前学过的知识。教练组会带领球员们进一步磨合自己打法和对敌人的作战套路。诸如伊万走廊、库蒂尼奥区域、本特克单刀、加布里埃尔冒顶等重点名词会一再被提起。而且，有些球队会在此时进行一些秘密的改变，并制定一些应急的B计划、C计划。一旦原计划不奏效或者被对手看穿，就会执行别的计划。所以，我们有时候会发现比赛才开始15分钟，球队战术就进行了自我调整，那多半就是执行了Plan B的自动启动程序，该程序最明显的触发器就是主帅的各种肢体语言或者干脆就是一嗓子怒吼。 其二，调整自己的状态和心态。到了周六上午，一般球队都不会进行训练，取而代之的是一大波动员大会和励志教程。因为这时球队的焦点不再是身体和技术，而是心理准备和战术部署。反而到了赛前在更衣室内的最后动员，教练就不会再长篇大论从尧舜禹汤说起，仅仅是在球员在换衣服时，强调一下比赛当中的攻防要点而已，而且极少有“比赛前临阵布置战术”这样的事儿发生。好了，时间已到，可以上场比赛了。 就这样，随着主裁判三声哨响，比赛时间结束(具体比赛过程请参见下周的内德专栏)。球员们带着或狂喜或悲伤或遗憾或无所谓反正我进球了的情绪走进了更衣室，你是不是以为他们洗洗就可以回家睡了？其实不然，英超球队们同样非常在乎赛后的体能恢复。当然，这时的主要项目肯定不会是训练，而是----吃！
首先，营养师会在更衣室内为球员准备好包含必要营养成分的饮料，让球员能在赛后第一时间迅速补充水分和碳水化合物、蛋白质等。英超俱乐部采用的赛后饮料，一般是果汁或者冰沙。
随后，厨师会送上精心制作的自助餐点。在安排菜单的过程中，既要考虑到饮食的健康性，还要球员们各自的喜好。而在英超这个球员来自世界各地的联赛，受到最多人欢迎的健康食物，是来自遥远东方的----日式料理，比如寿司、刺身或者手卷。
该喝喝，该吃吃，然后回家休息，第二天来训练场报道。这是毅种循环，也就是英超球队的正常备战周期。然而，如果球员们面临一周双赛的话，一切就不一样了。下面请跟我们进入坑爹模式……
【一周双赛害死人】
一周双赛时，球队的训练课会减少到五次。不仅课程很紧张，还得合理安排，强度太大的话会来不及恢复体力。这时的课程表一般是这样的：
周六比赛结束之后球队仍然在周日进行一天的恢复训练和休息。周一进行一些简单的个人技战术训练，周二上午是针对比赛的录像分析，既要总结上一场比赛出现的问题又要制定下一场的计划。分析师会快速直接的让球员了解在比赛当中的策略和方式。周二下午会安排小组和全队的战术、定位球训练。然后周三上午球员们再熟悉一下比赛当中的战术布置，好了准备晚上的比赛吧……
所以，大家明白“一周双赛”为啥对球队影响这么大了吧。如果比赛前能够给球员们一个正常的训练周期，那么他们就能有充分的时间得到休息、总结教训、自我提升、强化战术、了解未来的对手，然后胸有成竹地走上下一场比赛，简直就是个考试前就拿到一部分考题的学霸。而周中一加赛，就意味着敌人没了解清楚、问题没彻底解决、自己就做了个恢复训练啥新玩意儿也没学，然后还得战战兢兢地坐10小时飞机到达冰天雪地的莫斯科……啊，学渣你好，学渣再见。
也正是因为训练中包含着如此之多的内容，所以并非所有球队都愿意公开自己具体的训练内容。为了防止对手派出余则成或者路边社派出小报记者，许多球队都用砌墙、种树、拉隔离带等手段把球队的训练课变成秘密。当然，也有个把如羽则一般的无良球迷会在场外偷拍…… 没办法，对于俱乐部来说，既要保护球员正在操练的作战计划，又要防止别人偷师自家教练的训练手段。然而，作为全世界最有狗仔精神的英格兰媒体，还是成功的为我们搞到了很多训练方面的小道消息。 【那些或独具匠心的训练手段】 虽然训练内容大同小异，但在手段上却是各村都有各村的高招。连点儿幺蛾子都没有，叫什么世界名帅！ 比如，穆里尼奥执教切尔西时，就总是担心球员脑子里没那么多内存。所以他不会在一次训练中把所有要注意的东西一股脑的塞给球员，而是把大家需要注意的地方录成视频。比赛的前一周里，这段视频会在更衣室、医疗室、健身房、餐厅里一直循环播放……不知道这方法对球员们有没有起到什么实际效果，反正我在高考之前也尝试过吃饭的时候听英语课文的学习方法，并没有什么卵用。 比如，球员训练课间累了怎么办？不讲究的可能选择就地躺倒，讲究的可能选择回家睡觉。而斯旺西在这方面脑洞大开，在训练场上给球员们提供了一排长得又像公厕又像太空舱旅馆的睡盒。盒子里里面就一张双人床，球员在训练间隙可躺进去恢复HP值。这种有钱没地方花，哦不是，这种周到的设计一经推出就受到广大球员的嘲笑，斯旺西的中场杰克-科克说：“这太离谱了，竟然让我睡在一个罐头里。”不过，在他们实际体验过之后改变了说法，“罐头不错，如果没有它，我就只能回家去，往返需要一个小时车程，路上还可能会遇到接孩子放学的堵车高峰。” 又比如，克洛普在接手利物浦之后引进了一套名为喂球机(Footbonaut)的机器。这玩意儿他在多特蒙德时就开始用了，启动原理有点儿类似于我们兵乓球训练的发球机，但最终却能达到广场嘉年华的效果。啊，因为它长这样。
这套被球员们称为“铁笼足球”的设备安装在一间14平米的房间内。四个方向共设有64个方框(14厘米乘14厘米)，各角度都有机器可以出球，球员接球后需要把球射进闪烁的方框里。房间共有4个不同的训练难度，最快的球速可以达到120公里，对于球员控球能力、快速出球能力、观察和反应能力都是很好的考验。
而且footbonaut里面还可以同时站两名球员，他们可以完成配合或者干扰对方，以便更好地达到实战效果。当年罗伊斯和格策就经常在这里过招，输的一方负责请客吃早饭。总之，这是一个让你提高技术、开阔视野、锻炼反应的好设备，唯一的不足之处是比较贵，一套安装下来需要230万英镑。
这么多钱从哪儿出？除了搜刮老板、商业赞助之外，必要时，球员们也得做出贡献才行。
【那些加班的日子】
除了夏季那一个多月的暑假之外，球员们在训练比赛之外还要为球队做以下工作。
其一，加练。这项活动纯属自愿，一般这都是自我要求高的受虐狂才会选择的项目。比如前两个月没有收获进球的阿里，最近选择在赛前一天的训练课结束后留下来加练射门，前不久对阵曼联的比赛中就成功打破了球荒。更加追求极限的，还会在夏季休赛期自己聘请私人教练，将原本属于度假的时间变成健身房和训练场上的汗水。
其二，享受短暂假期。是的，去度假并不代表着职业精神的欠缺。能够休息的时候好好恢复体力和放松精神，对于一个漫长的赛季来说同样非常重要。有时候，球队甚至会在赛季中临时安排一些短暂的假期，比如莱斯特城。
去年12月，拉涅利给没有欧战任务的球队放了个小假，然后很多球员组团去了哥本哈根旅游。这些英超榜首球队的球星们到了童话的故乡，突然迸发起了玩COSPLAY的兴致。瓦尔蒂加入了《恐龙战队》，胡特则成为了哥谭镇的那个黑暗骑士，喝水哥等人变成了忍者神龟。
其三，球队活动。这其中既包括了赛季前的全世界巡回演出，也包括了一些球队的宣传活动、新球衣展示会，以及……来，大家对着摄像机跟我念：“猪中果球咪新蠢快勒。” 除此之外，每年球队还会组织许多慈善活动，把爱心带进敬老院、孤儿院、医院等地方。在的同时包装球队的良好形象，也为当地球迷传递了正能量。
其四，季前拉练。赛季前的集训对于一支球队来说，是体能储备、磨合战术、让新队员融入球队的黄金时期。波切蒂诺前几天在接受采访时就说：“我现在觉得很庆幸在夏天说服老板让球队留在伦敦集训，而不是满世界飞。目前我们的体能状况良好，一大半功劳都要记在夏训上。”
事实上，波切蒂诺一直特别重视暑假后的训练，而且在训练方法上经常脑洞大开。当年他还带南安普顿的时候，就有这么一段故事。那年他带圣徒去了西班牙进行季前集训，有一天带来了一支箭。他让球员依次拿着那支箭的一端，然后用带箭头的另一端抵着一名队友的喉咙，直到箭开始弯曲或是折断才能停手。据说这样能培养队友间的信任，好吧，你们城里人真会玩儿。而且，这还没完。第二天，波切蒂诺又搞了个新项目，于是大家又都赤脚走过一地烧热了的煤炭……呵呵。
所以，做个英超球员是很不容易的。不仅要应付日复一日年复一年的大剂量训练、承受比赛压力、参加商业活动，还得随时应对主教练的突发奇想，伺候着去天桥卖艺……
好了，本周的英超风云就和大家扯到这儿。下集预告：如何当好一名英超主帅。要知道，球员虽然9点半集合，但爵爷和鸟叔可是7点就来到了训练场上。
| 
天下足球
