足坛旧事：乱世英超中的热刺前场五人组

        编者按：上世纪90年代的英超是一个混乱的时代，尽管那个时期的曼联表现十分出色，但从积分榜第二位开始的名次都存在着很大的不确定性。在这样的背景下，一些球队展现出了不同乃至颠覆主流足球的战术理念，那一时期的热刺“前场五人组(Famous Five)”便是其中的典型代表，而本文正是讲述了这一仅仅存在了6场比赛的进攻组合以及有关于热刺在这一时期的故事。
        
        无论好坏，有的时候你并不需要通过主动的“搏出位”来换取名声。比如说你可以将3天的素材剪辑压缩成5分半钟的片段从而获得一座奥斯卡奖杯。比如说你可以在同一本书的初稿完成后的半个多世纪时间始终努力地对其进行精细的修改，从而在出版后获得普利策奖和总统自由勋章。或许你还可以像杜米特雷斯库那样做“此生可能只有一次的冒险”，从而获得一个甚至与哈珀-李相提并论的机会——与其他4名球员踢6场可以烙印一支球队甚至一个时代的比赛。

        【似曾相识的乱世英超】

        首先我们要说一说如今的英超。2015-16赛季或许有可能预示着英格兰足球势力将发生动摇或变革——当然，如今的情况就像中国前总理周恩来评价法国大革命那样，下结论还为时尚早。不过至少从其中的一个方面讲，这应该是英超联赛自上世纪90年代中期以来最动荡的一个赛季了。好吧，那应该是多长时间以前的事情了，当时还是瑞典的民谣电子舞曲组合Rednex凭着颠覆性的作品《Cotton Eye Joe》登顶乐坛的时代，而贾斯汀-比伯和哈里-斯泰尔斯尚在襁褓中。最难以置信的是，当时的曼联是能够登顶乃至制霸英超的。

        在本赛季剩余比赛不多的情况下，莱斯特城、热刺、西汉姆联以及利物浦或多或少地都在争夺着欧冠资格。如果这四支球队最终真的赢得了欧冠资格(译注：至少理论上存在这种可能)，那一定将是历史性的一刻，即便只是其中两队最终取得成功也将是一个极为重要的转折点，毕竟这意味着20年来第一次英超前四与前一季相比会有至少两支球队的变化。

        英超积分榜前列的变化并不总是像本赛季这样翻天覆地。唯一的例外就要数曼联了，他们拿到了英超改制以来的前五个冠军中的其中四个。这支红魔在弗格森的率领下携92班的青春风暴，辅以签下坎通纳的妙手，席卷了英超新纪元的开局阶段。
        
        (图)同一时期成绩最为稳定的当属老爵爷治下的曼联

        阿森纳尽管在1989年和1991年两度赢得英甲冠军，但却在进入英超时代后遇到了成绩不稳定的问题，他们前三个赛季的名次分别为第10、第4以及第12位。而失去了达格利什的利物浦尽管还能位居联赛的中上游，却始终难以重现往日的辉煌。当时的切尔西还在中下游徘徊，而成绩渐渐下滑的蓝月亮曼城更是需要为保级而战。

        这就意味着在当时的英超联赛中，从第2位开始的名次便存在着很大的不确定性。阿斯顿维拉是英超元年的亚军，然而他们却在第二个赛季径直跌至第10位，而他们在仅仅以第18位的成绩完成了1994-95赛季之后却又于下一个赛季蹿升至联赛第4。诺丁汉森林则先是在英超元年不幸降级，迅速重回顶级联赛的他们立刻赢得了联赛季军，却又在之后降至联赛第9，最终以垫底的名次再次降级。金丝雀诺维奇在英超元年差一点就复制了自己在1971-72赛季联赛夺冠的神迹，并不被看好的他们最终位列联赛第三。此后他们先是跌落至第12名，最终在1994-95赛季以垫底的名次只得无奈地告别顶级联赛，更是在此后的20年时间里鲜有留在英超的机会。

        对于各支球队来说，整个联赛充满机遇，他们可以展现自己的独特风格、气质乃至花上一大笔转会资金。凭着钢铁产业起家的杰克-沃克在入主布莱克本之后展示了球队如何在恰当的时间点通过高额投入赢得回报。他们决定聘用达格利什作为球队主帅，并接连两次以打破英国地区转会费纪录的方式先是从南安普顿引进了希勒，随后又从诺维奇引进了克里斯-萨顿。他们自英超元年开始的成绩也很是喜人，先是赢得了第4名，随后升至亚军，最终在第3个赛季豪夺联赛冠军。
        
        (图)当时的布莱克本凭着自己的“金元足球”政策赢得了联赛冠军

        与此同时，在英格兰东北部地区的第二级别球队纽卡斯尔在地产大亨约翰-霍尔爵士的注资下，先是由一位缺乏执教经验的阿迪尼斯执教，此后更为缺乏经验的基冈在接任后还打出了开局11连胜的成绩单，并以不可阻挡之势成功升级(译注：此前阿迪尼斯在1991-92赛季一度将纽卡带至联赛垫底的位置，随后基冈接任才实现了保级)。此后他们在英超的名次为第3、第6以及连续两次亚军。这样的战绩最终也让在1996年欧洲杯大放异彩的希勒以打破当时世界转会纪录的身价回到了自己的家乡球队(译注：前文提到纽卡斯尔的第二个亚军正是在希勒加盟的首季1996-97赛季所取得的，因此实际上是纽卡进入英超前三个赛季的成绩对这桩转会起到了一定作用)。

        额……我们是不是似乎并没有过多描写有关阿迪尼斯的部分？这还要在下面慢慢道来。

        【构建“前场五人组”之前的阿迪尼斯】

        在被纽卡斯尔抛弃之后，阿迪尼斯来到了当时还处于第三级别联赛的西布朗维奇，并在带队首季便取得了升级。这位出生在阿根廷科尔多巴的主帅在球员时期凭借着自己出众的表现让英国足球看到了国外球星对于球队表现提升的可能性。阿迪尼斯的这段执教经历让时任热刺主席艾伦-休格印象深刻，后者凭着诚意在1993年夏天成功将其带至白鹿巷球场。这已经是时年40岁的阿迪尼斯的第4支执教球队了，而他曾在球员时期于热刺度过了职业生涯中极为辉煌的10年(译注：指1978-1988年期间，他为热刺上场超过200场比赛，不过在1982-83赛季他曾被租借至巴黎圣日耳曼，在1987-88赛季还曾被短暂地租借至布莱克本)。

        在球员时期的阿迪尼斯离开热刺的这五年时间里，球队的成绩起伏不定。在上世纪80年代末他们也曾因取得过相对较好的成绩而在队内保持着一定的乐观情绪，更是还赢得过两项杯赛冠军(译注：指1990-91赛季的足总杯和1991-92赛季的慈善盾，但实际上他们在慈善盾的比赛中与阿森纳打成了0-0平，按照当时的赛制最终两支球队分享了这个冠军，这也是该项赛事最后一次设立平局情况下分享冠军的赛制)。

        不过渐渐地，球队也开始失去往日的光芒，俱乐部内部的建队结构十分混乱。在1991-92赛季，热刺方面只是凭借着莱因克尔的出色表现才勉强地逃离降级圈，因此他们在赛季结束后引进了谢林汉姆(译注：这也是因为莱因克尔在当赛季结束后决定前往名古屋鲸八，同时此前遭遇重伤的加斯科因也没有在这个赛季为球队做出任何贡献，在赛季结束后转会拉齐奥)。当时的休格是英超联赛中一位渴望寻求突破常规发展模式的老板，而他也在那个时期看到了这样做的潜力。他认为这是一个展开行动的良机，而年轻、有理论能力、铭刻在球队队史上的昔日传奇球员阿迪尼斯便是他的答案。
        
        (图)图片右侧的阿迪尼斯在球员时期为球队效力了10年的时间

        阿迪尼斯执教热刺的首季便极大地暗示了球队未来的走向。在赛季结束时，热刺的进球数甚至要比联赛第4的阿森纳还多，他的执教方式看似是正确的。然而热刺的后防线却并不稳定，他们甚至是靠联赛倒数第二轮客场战胜奥尔德汉姆才确保自己成功保级，而最终球队排在了联赛的第15位。

        不过阿迪尼斯在总结时认为这就已经足够了：“我将在未来的执教中变得更为聪明，让球队成为联赛中至关重要的存在，”他在与奥尔德汉姆的比赛结束后向球迷们说道。而在新赛季开始前，他的话成为了现实。他开始全心全意地贯彻自己的足球哲学，并且选择规避那些传统的足球思维，比如说限制中场球员向前插上做无谓的远射，将球队的中坚球员桑姆威斯和塞奇利甩卖，调整了主场草皮的长度，忽视此前状态不错的豪厄尔斯在队中的地位。
取而代之的是他们先从布加勒斯特星引进了杜米特雷斯库，又从摩纳哥手中买来了克林斯曼。热刺著名的“前场五人组(Famous Five)”也就此成形。

        【名气十足的“前场五人组”】

        在这一时期热刺阵中名不副实的前场进攻组中，克林斯曼的名气应该是其中最大的。他在上世纪90年代登陆英伦所带来的影响不仅仅限于白鹿巷，更是横跨整个英格兰足坛。因此在这样的影响力之下，人们仍很容易就会忘记当年他刚刚来到英超时所遭遇的轻蔑。在他刚刚登陆英超时，很多人还会对他在1990年世界杯时的“跳水动作”而不齿，他曾参加了前西德淘汰英格兰的那场半决赛，而正是在此后与阿根廷的决赛中这位“金色轰炸机”上演了极为夸张的跳水动作并换取了对方的红牌。

        比起克林斯曼，当时的谢林汉姆是得到人们赞赏最多的球员。此前在效力米尔沃尔的8年时间里，他打破了球队多项进球纪录(译注：共为米尔沃尔打入了111粒进球)，并且在顶级联赛中证明了自己。在来到热刺之前，谢林汉姆还在诺丁汉森林效力了一个赛季。尽管当时的热刺只能算是实力平庸的球队，但他依旧在1992-93赛季以22粒进球荣膺英超元年的最佳射手。尽管在此后的1993-94赛季里他遭遇了伤病困扰，但他仍然交出了联赛19场14球的成绩单，更是得到了英格兰国家队的召唤。就在1994-95赛季开始前，一个重拾健康的谢林汉姆再次站在了球迷们的面前。

        达伦-安德顿的状态也不差。他在1992年从朴茨茅斯转会而来，不但在21岁时便成为了球队的主力，更是在1994年3月维纳布尔斯执教英格兰队的首场比赛完成了自己国家队的处子秀。在伤病困扰他之前，安德顿在效力热刺的前三年时间为球队在各项赛事出场131次。他的活动范围极大，同时有着相当不错的传中精度以及进球数据。

        球队的“小个子魔术师们”也不容小视。出生于赫尔城的热刺青训球员巴姆比在场上通常出现了两名中锋身后的位置，而他的左边还有杜米特雷斯库这位在世界杯罗马尼亚3-2战胜阿根廷的比赛中贡献了2球1助攻的球星。根据热刺的装备管理员罗伊-雷兰德的说法，杜米特雷斯库将自己的球鞋订小了半号，因此他就必须赤足穿着球鞋上场。“这样我就能更好地感受到皮球，”想必他大概会这么说。
        
        (图)身披罗马尼亚国家队11号战袍的杜米特雷斯库在1994年世界杯上大放异彩

        球队的配置看上去十分符合阿迪尼斯的建队思路。人员齐整的他们在英超联赛中有着很大的上升空间。

        【看上去很美，但却无法长存】

        在足球世界中，就像是日常的生活一样，没有什么能永葆新鲜的。阿迪尼斯在多年之后也谈到了这些。“坦诚地讲，”他在2011年接受采访时说道，“我认为那5名球员，或者更准确地说是5名进攻球员是能够在同一支球队的前场共存的。我受到了1970年那支拥有贝利、里维利诺、托斯唐和其他非常伟大的球员们的巴西队的影响，他们就拥有5名进攻球员。而如今的巴萨也是如此，他们只有一个后腰，而事实证明那是可行的。”

        实际上热刺的“前场五人组”并非是首创，甚至这个绰号此前也并不属于他们。希伯尼安在过去也曾排出过由戈登-史密斯、鲍比-约翰斯通、劳里-雷利、埃迪-特恩布尔以及威利-奥蒙德所组成的前场五人组，而这也使得他们在1948-1952年间取得了3座苏格兰联赛冠军(要知道他们在队史也只是取得了4座联赛冠军，剩余那一座是在1902-03赛季取得的)。

        阿迪尼斯的战术布置极具野心，在他的235战术中，他强调锋线球员们的彼此配合，然而严禁回传球的打法也同时令球队的后防线踢得一团糟。对于热刺来说，他们有在英超联赛中向前挺进的机会，然而在场上，无论是杜米特雷斯库和克林斯曼还是他们身旁的安德顿、巴姆比以及谢林汉姆都不会积极地参与防守。

        在新时期的热刺迎来的第一场比赛前场外满是热情的氛围，据报道称热刺俱乐部商店在当时甚至用光了印制球员名字所用的字母N(这与克林斯曼的到来相关，毕竟他的名字中有三个N)，至少从这方面讲，热刺方面做得很成功。

        他们的联赛首战面对的是谢菲尔德星期三，而对方在新赛季开始前还在防守端完成了3笔签约。在比赛进行到大约20分钟时，安德顿通过节奏变换晃开了佩特雷斯库(译注：没错，就是如今江苏苏宁的主帅)，随后传中给在禁区边缘的谢林汉姆，后者在突破后将球打进。在比赛进行到30分钟时，凭借着谢林汉姆和克林斯曼与安德顿一连串的细腻传递，后者最终攻破对方门将普雷斯曼的十指关，将比分改写为2-0。
        
        (图)当时同为热刺效力的谢林汉姆和克林斯曼

        对于热刺来说，上半场的一切看上去都是那么的顺利。然而在下半场开始后第9分钟，在禁区内无人盯防(实际上这并不准确，严格来说他的身旁还有几位自己的队友)的佩特雷斯库抓住机会为谢周三扳回一城。此后热刺后卫考尔德伍德在解围中打出了一记美妙而力量十足的“射门”，最终洞穿了自己的队友伊恩-沃克把守的大门。当时试图阻止对方球员巴特-威廉姆斯触球的考尔德伍德看上去就像是与前者互换了角色，他的“插上破门”看上去美感十足。

        不过对于热刺来说，(被扳平)并没有什么。在考尔德伍德打入乌龙球后不久，巴姆比就以一己之力突破至对方禁区并将比分改写为3-2。在全场比赛常规时间还剩8分钟的时候，热刺迎来了或许是他们这次实验性变阵的关键时刻——安德顿送出了一记精准的传中，克林斯曼头槌建功，随后“金色轰炸机”带着自己的队友十分经典地做出了“跳水庆祝”的动作。大卫-赫斯特在1分钟之后立刻以一脚抽射再次做出了回应，但他并不能阻止3-4的比分保持到终场。

        在《独立报》的赛后报道中，他们将热刺的足球哲学称作是“令人透不过气的足球”，然而这仅仅是个开始。在上一场比赛结束前与德斯-沃克头部相撞的克林斯曼并无大碍，因此热刺在四天后迎战埃弗顿时保持了与上场比赛一模一样的首发阵容。不用多想就知道这又是一场暴风骤雨般的比赛。克林斯曼在比赛中梅开二度，其中的一粒进球还是一记精彩绝伦的倒挂金钩，而谢林汉姆甚至还射失了一粒点球，然而这一切都是发生在比赛的上半场。下半场仅仅开始1分钟，里德奥特抢在伊恩-沃克出击前抢到了队友的传中球并将球送入了热刺的大门。不过热刺还是将领先优势保持到了最后，如愿取得了连胜。

        至于球队在第三轮联赛输给曼联？那毕竟是在上世纪90年代，每支球队都会输给曼联的。在3天后对阵伊普斯维奇的比赛中热刺再次火力全开。在38分钟的时间里，克林斯曼再次完成了梅开二度，而杜米特雷斯库也头槌建功。克里斯-基沃姆亚在全场比赛结束前4分钟为伊普斯维奇扳回一球，而这仅仅只是让阿迪尼斯的球队没能保持零封对手的记录而已。当全场比赛结束的时候，热刺距离积分榜榜首只有1分的差距。

        尽管依照着阿迪尼斯足球哲学的热刺取得了相当不错的成绩，但同时大家都能看得出球队在场上所表现出的攻守不平衡。热刺在进攻端有着万花筒般的天赋与能力，然而在后防线上的球员则需要在人手不足的情况下顽强地做着抵抗，甚是疲惫。两名边卫大卫-克斯莱克和贾斯汀-爱丁堡尽管有意愿在防守中投入更多精力，但却受到战术布置的限制；考尔德伍德名义上是阿迪尼斯415阵型中的那个“1”，但实际上更多地履行的是中后卫的职责；在他身后的两名中卫是时年19岁的索尔-坎贝尔和21岁的斯图亚特-内瑟科特。对于站在球门前的沃克来说，他所能做的就是将自己的灵魂交给上帝了。
        
        (图)热刺有着极为出色的前场配置，但攻守不均衡的他们在防守端却是捉襟见肘

        而热刺的优异表现一如人们所担忧的那样没能持续下去。在主场迎战南安普顿的比赛中，尽管克林斯曼在比赛的第6分钟便首开纪录，但热刺最终还是以1-2的比分主场落败，而当时“圣徒”在前一个赛季刚刚仅以1分的优势惊险保级。随后他们又在客场对阵升班马莱斯特城时以1-3落败，而即便是放在过去来看，这也是一场绝对不该输的比赛。

        然而无论热刺的这段短暂的岁月在如今看来多么让人引起共鸣，但他们的前场五人组的故事也不得不戛然而止。在经历了前六轮阵容完全不变的比赛之后(译注：虽然索尔-坎贝尔在与南安普顿的比赛中吃到了红牌，但是随后的禁赛处罚被取消，因此他成功地参加了与莱斯特城的比赛)，巴姆比因伤错过了此后三轮的联赛(并且还同时错过了客场挑战沃特福德的联赛杯比赛，而在那场比赛中热刺前场五人组的其余四人打入了当场比赛球队攻进的全部6粒进球)，随后安德顿也遭遇了职业生涯唯一一次的腹股沟伤病。

        在11月来临之前，阿迪尼斯麾下的热刺表现得磕磕绊绊。他们先是在与曼城的比赛中以2-5的比分遭遇重创，随后又0-3完败诺茨郡，杜米特雷斯库更是在这场比赛中被红牌罚下，这也让休格的忍耐消耗殆尽。最终前QPR主帅格里-弗朗西斯接过了热刺的教鞭，而这个赛季也是迄今为止热刺在联赛积分榜最后一次力压他们的北伦敦死敌阿森纳的赛季，不过他们在赛季初组建的前场五人组也不得不面临分崩离析的结局。

        巴姆比和克林斯曼都在赛季结束后的那个夏天离开了球队，前者前往了米德尔斯堡，后者则转会至拜仁；杜米特雷斯库渐渐失宠，在3年后选择了退役；而安德顿尽管还留在热刺阵中，但却再也没能像此前那样在一个赛季做出更多的出场纪录。只有谢林汉姆保持着高效的表现，他在1997年转会曼联以求度过自己职业生涯的暮年(译注：尽管原文这么说，但曼联签约谢林汉姆的一大目的是顶替此前退役的坎通纳)，然而当他在2001年重回白鹿巷球场时，这位传奇射手的状态依旧不俗。

        【“前场五人组”留下的影响】

        如今的热刺或许仍未展现出自己的与众不同之处，但我们可能会看到两个概念的终结，其中的一个便是圣托特林汉姆日(即阿森纳球迷庆祝球队在联赛积分榜力压热刺的节日)，另一个为“热刺化(Spursy)”的固有的那个习惯性辜负期望的形象(尽管这对于成长于上世纪90年代的一些球迷来说需要一段时间来改变)。但在阿迪尼斯卸任后的约20年时间里，当年“前场五人组”所带来的气质成为了定义这支球队的标签。
        
        (图)或许本赛季的热刺能够摆脱掉曾经那种“习惯性辜负期望”的固有形象

        从某种程度上说，热刺或许始终是一种敢于挑战权威一般的存在，随着球队的实力不断增强，即便阿迪尼斯时代渐渐远去，但球队始终拥有着一定的个人英雄主义的展现，从吉诺拉和多明戈斯到达尔马、范德法特乃至贝尔，他们始终传承着不肯妥协的气质。用热刺的装备管理员罗伊-雷兰德的话说：“阿迪尼斯在某个午后的队内会议中一如往常那般会说着，‘这样踢，这样踢，这样踢，’而当球队的苏格兰中前卫考尔德伍德举起手来说，‘头儿，你刚才说完了绝妙的前场五人组，那么我们剩下(后场)的狗屎六人组呢？’”这段话将阿迪尼斯的战术理念重心展现得淋漓尽致，而球员们对于这种战术不得不忍受，甚至是赞同。

        那么关于“前场五人组”这个名词本身呢？或许事实上它的意味更多的只是讽刺。关于我们在前文引用周恩来的那句“下结论还为时尚早”，越来越多的证据显示当时他误将对于法国大革命的评价理解为1968年发生的巴黎学生冲突，因此令这句话真正受欢迎的原因失掉了其原应蕴含的意义。放在约20年之后，类似的事情或许也在《诺丁汉晚报》对1994年10月那场热刺0-3负于诺茨郡的联赛杯比赛的赛后报道中体现了出来。该报道认为这是诺茨郡的完胜，他们完全值得这场胜利，并称“诺茨郡拥有一个更为出色的锋线，而这直接令热刺的前场五人组黯然失色”。

        无论报道中的这句话背后真正蕴含的意义如何，它显然戳中了诸多热刺球迷心中某块柔软的地方——即昔日球队功勋主帅的名言“荣耀的回声”(译注：即其曾经说过的“宁可在高远的目标中遭遇失败也不要在低下的目标中获得成功，我们热刺已经把自己的目光投向更高更高的地方，高到即便我们失败也能够听到荣耀的回声”)。但从格伦-霍德尔到罗伊-基恩，从约翰-巴恩斯再到马拉多纳，他们在最后都发现成为伟大球员和伟大主帅是两个截然不同的世界；前者很难通过“烙印过多自己的足球理想”的方式来成为后者。