特写镜头：意大利“草根”射手卢卡-托尼

        本赛季的英超，“草根射手”瓦尔蒂异军突起，进球如麻，英国媒体自然不会吝惜他们的赞美之词。从一位半职业球员成长为英格兰国脚乃至当今英超的顶尖射手，瓦尔蒂很快成为神话般的人物。他的故事几乎成了民间传说和童话故事的代名词：他就像查理得到巧克力工厂的金券一样幸运；就像杰克用唯一的财产奶牛换回了连续11场比赛进球而不是魔法豆；也像一个会下金蛋的鹅那样让人感到神奇和不可思议，以至于无时无刻不注意着他。(译注：源自童话《查理和巧克力梦工厂》、《杰克和豆茎》)
        
        瓦尔蒂的表现的确配得上这样的褒奖，与此同时，进步神速的他也极有可能在法国欧洲杯成为主角，他现在还没有到达巅峰。当然，瓦尔蒂并不是足球世界第一个通过曲折的道路才走向顶级联赛的“大器晚成”型的球员。如果想要了解更多和他相似的故事，不妨看看一位出自意大利的球员，他完成的一切甚至比现在的瓦尔蒂还要出色得多。

        去年12月初，意大利前锋托尼宣布他会在本赛季结束之后退役。这是一段漫长且辉煌的职业生涯的完结，但事实上托尼的职业生涯远比你想象得更有传奇色彩。

        职业生涯初期，托尼始终在流浪。17岁的时候，他在摩德纳(Modena)完成首秀，并在这里效力两年。从那之后，托尼就开始四处流浪，他始终混迹于意大利低级别联赛，且没有在一支球队停留的时间超过一个赛季。意大利人在意乙和意丙一级联赛漂泊了6年，随着千禧年的到来，托尼转投维琴察之后迎来了转机，也终于得到了在高水平比赛中表现自己的机会。托尼很快就展现了自己的能力，在球队的第二场比赛，他就在对阵亚特兰大的比赛中取得进球。此后，托尼又有8球入账，意甲处子赛季，托尼的表现让人印象深刻。

        但这并没有帮助维琴察的成绩取得太大的提升，托尼此后也转会到了布雷西亚。当时的托尼有幸和自己偶像巴乔并肩合作，那个赛季他打进13球，成为球队最佳射手的同时还帮助球队稳稳地保持在了意甲中游的位置。在低级别联赛挣扎许久之后，托尼似乎终于开始证明自己有能力在顶级联赛的赛场竞争和拼搏。
        
        (图)效力于布雷西亚时期的托尼

        但之后的一个赛季，托尼遭遇进球荒，整个赛季只有两球进账。这让他又一次改换门庭，转投(当时征战意乙的)巴勒莫。从纸面上看，这无疑是一次退步。虽然之前的一个赛季，布雷西亚为了保级而战，托尼也在为了进球而挣扎，但毕竟此前的两个赛季，他都拥有不错的表现。他有足够的资本保证自己在意甲找到一支不错的球队，而不是转会到第二级别联赛的球队。况且，当时的托尼已经26岁了，他何必浪费一年时间并且放弃在意大利最高水平联赛效力的机会呢？

        但谁都未曾想到，在那个时候，晚上你可以看到埃特纳火山的岩浆迸发，照亮西西里岛天际的场景；白天你则能看到一个在球场上也迸发出超强能量的球员，他就是托尼。意大利射手为他的新东家打进30球，带领球队成功升入意甲。托尼用表现反驳了那些认为他在退步的人的想法，事实上，在巴勒莫效力的这段时期让他的职业生涯得到了实质性的飞跃。如果说此前的托尼还在沉睡，那么现在他则是完全爆发了。
        
        (图)托尼在巴勒莫收获了职业生涯新的高峰

        从乙级升入甲级并没有影响托尼的表现，托尼和整支球队的表现都稳定得可怕。整个赛季，托尼打进20球，帮助球队拿到了联赛第六名的好成绩，球队的排名甚至超过了罗马、拉齐奥和佛罗伦萨等意甲老牌球队。那个赛季，佛罗伦萨排在意甲第16位，仅仅依靠净胜球的优势才避免了降级的厄运。紫百合意识到球队必须做出一些改变了，于是他们很快就找到了那个能够带领球队完成改变的那个人。

        当时有很多球队在追求托尼，但意大利人选择接过那件紫色的球衣。事实证明，托尼的这次转会选择是相当明智的。火力全开的托尼开始创造更多的纪录，并开始将整个联赛引燃。那个赛季，托尼打进31球，佛罗伦萨以意甲第四的成绩结束了那个赛季。31球的成绩让托尼成为国米的安杰利洛之后，第一个在意甲进球超过30球的球员，要知道，安杰利洛的纪录还得追溯到将近半个世纪之前。这是托尼从“丑小鸭变成白天鹅”的开始，也让他成为历史上第一位获得欧洲金靴奖的意大利球员。
        
        (图)在佛罗伦萨，托尼真正开始成为一位世界级的射手

        过往三个赛季的出色表现意味着托尼将出现在意大利2006年的世界杯大名单中。他的身边有非常出色的队友，包括托蒂、皮耶罗和因扎吉等等，这让意大利看起来很有竞争力。但托尼依然是让人印象深刻的，他在那届赛事的每场比赛都首发出场并在四分之一决赛对阵乌克兰的比赛中梅开二度。第一个进球是典型的托尼式的进球，他摆脱了对手的防守，并接应托蒂的传球完成得分。虽然这样的进球并不赏心悦目，但托尼的效率却高得让人害怕。

        这是多么励志的故事！两年前他还是一位在意乙效力的球员。他曾在洛迪吉亚尼的一个只有不到2000名球迷观战的球场踢球，但现在的他出现在了世界杯的决赛场--大名鼎鼎的柏林奥林匹克球场。最终托尼的脖子上挂上了世界杯冠军的奖牌，这一切都发生在短短6年的时间里。和托尼相比，瓦尔蒂的励志故事其实还要稍微逊色一些。

        但在达到顶峰之后，你的下一步该何去何从？事实上，你真正可以选择的道路其实只有一条。

        有的时候我们很容易忘记意大利国家队是在电话门的阴影下夺得2006年的世界杯冠军的。那是一个特殊的时间节点，每个球员的未来看起来都处在迷雾之中，也正因如此，球员们的凝聚力和团结意识才空前高涨。世界杯开始前，有五支意甲球队因为参与操纵比赛而被指控。虽然佛罗伦萨没有像尤文图斯一样降入乙级，但紫百合却是带着负15分的劣势开始新赛季的。这无疑是一个艰巨的任务。
        
        (图)2006年，托尼随意大利国家队拿到了世界杯的冠军

        托尼的心情一定很糟，但他还是选择了留在佛罗伦萨。虽然他的表现不像此前一样不可思议，但却依然效率极高。最终，佛罗伦萨克服了负分开局的不利局面，最终拿到了意甲第六的成绩。但总有一些事情不太对劲，托尼或许将再一次开始“流浪”。于是这一次，托尼选择走出国门。

        他来到了德甲豪门拜仁，和他一起出席新闻发布会的还有球队刚刚从加拉塔萨雷引进的里贝里。当看到这两人的时候，你不免会对这对组合产生一种奇怪的感觉，他们既有优雅的时刻，但有的时候也像野兽一样。在场下，两人的分工非常明确，一个是禁区内冷酷的高中锋，一个是面带刀疤的边路飞翼。但在场上，他们的角色似乎互换了，里贝里总是速度飞快且机敏灵活；托尼却显得多少有些笨拙。

        两人的精诚合作在德甲掀起了一场风暴。里贝里不停地在边路创造机会，托尼则在禁区内享受着法国人送上的“饼”。那个赛季，托尼在各项赛季打进惊人的39球。

        和在佛罗伦萨效力的时期类似，之后一个赛季，托尼受到了伤病的影响，虽然出场次数减少，但意大利人对球队的贡献依然巨大。2009-10赛季是值得纪念的，因为这是托尼第一次在一支球队效力的时间超过两个赛季。看起来他终于找到了自己的归宿，但一些改变却悄悄地发生了。

        改变这一切的就是范加尔。球队花重金引进了罗本和戈麦斯，这意味着球队攻击线的竞争变得异常激烈。这时的托尼发现，不论是在球队的阵容选择上，还是主教练的个人喜好上，他都没有任何优势可言。就像曼联的巴尔德斯一样，任何一个要求过多的球员都可能被范加尔雪藏。球员们应该尽可能地服从，因为荷兰人的冷酷可是出了名的。
        
        (图)效力拜仁期间，虽然托尼也有出色发挥，但意大利人最终还是迎来了一个苦涩的结局

        两人的关系走进了一条死胡同，看起来必须要改变一些什么了。于是，剩下的那个赛季，托尼被租借到了罗马，但在这里他的表现并不尽如人意。对于托尼而言，又一次地“流浪”看起来已经不可避免，此后他转投热那亚和尤文图斯，但最终都以失败告终。在斑马军团效力一个赛季之后，托尼再次转会，这一次他前往了迪拜，加盟的球队是阿尔纳斯尔。

        这似乎是托尼职业生涯开始走下坡路的信号。这的确不是一段让人开心的时期。托尼已经35岁了，在这个年龄段来到亚洲更像是一种“放逐”，你可以看到托尼脸上的绝望以及对自己工作的失望。不出所料，他在这里没踢几场比赛就重新回到了意大利。巧合的是，那段时间恰好也是托尼个人感到最悲伤的一段时期，他甚至表示在那段时间他真正考虑了挂靴的可能。

        这次的回家之旅对于托尼来说更像是一种寻找，他希望重新找回自己失去的一些东西。他决定重新回到佛罗伦萨，原因很好理解，因为他在这里证明过自己的能力，所以这里无疑是最适合他重生的地方。回家的感觉是美妙的，首秀替补出场，托尼就为球队取得进球。但这种喜悦终究是短暂的，托尼并没有将这样的表现持续下来。赛季结束的时候，托尼发现自己再次处于无球队收留的状态。

        2013年托尼和维罗纳签约，相信没有人指望他和这支球队会产生怎样的化学反应。维罗纳是意甲新军，而托尼本人的表现更是糟糕，上一次他赛季的进球数上双还要追溯到5年之前。但就是这样的组合却产生了出其不意的效果。
        
        (图)在维罗纳，托尼焕发了第二春

        托尼似乎回到了自己的巅峰状态，他可以战胜防守球员，在禁区内不断地寻找破门机会。他开始不停地进球，进一些可以帮助球队赢下比赛的关键球。37岁的托尼为球队打进20球，高居意甲射手榜次席。托尼的表现是出色的，而人们也开始畅想他得到国家队的召唤，进入2014年普兰德利率领的意大利世界杯大名单。此时距离球队在德国创造辉煌的日子已经过去8年之久。

        托尼显得小心谨慎，他承认这的确是巨大的荣誉，但考虑到自己的年龄，对此他并不抱有太大的幻想。这一切的确没有发生，但在那届赛事中，如果有托尼的存在，他的经验和领导力可能给球队带来很大的帮助。

        托尼在维罗纳的表现绝非昙花一现。更让人惊讶的是，虽然岁月不饶人，但托尼依然为球队奉献着自己的一切。有的时候，你甚至可以看到他坚定的信念以及他的身上所散发的光彩。

        在足球场上，进球就是最好的语言。你经常会听到人们用“神枪手”、“猎手”等词语来形容一个致命的射手，但这些词语显然不适合托尼和他的球风。看托尼比赛就像看一个人用木质的器皿做手术一样--虽然工具粗糙，但手法却异常细腻。
        
        (图)虽然技术不算细腻，但托尼总有办法将球送进对手的球门

        当然，托尼的效率是非常高的。他的技术并不优雅，左脚接应反弹球的技术也不出色，有的时候你甚至会看到他用肩部接应队友开出的角球。但效率如此之高，托尼为什么还非要选择一种华而不实的比赛方式？

        因此，也就不难理解为什么托尼花了这么久才在高水平的联赛找到属于自己的一席之地了，因为有的时候球探和主帅的确会因为技术方面的欠缺而忽略他。有的时候，你会看到他笨拙地过掉对手的防守球员，球有的时候甚至会从他的小腿间漏过。在有些人看来，托尼不过是一个大块头，对控球方面懂的少之又少。但事实上，托尼的粗狂中也有一种美，你总是能看到他打破意甲球队那些固若金汤的防守。

        你总是能找到将托尼永久封存在记忆中的理由。虽然像托蒂、迪纳塔莱、皮耶罗和因扎吉等球员都可以在30岁之后依然在意甲赛场取得进球，但没有人能像托尼一样，以38岁的高龄成为意甲赛场上最年长的金靴得主。

        有的时候，你的确很难理解为什么意甲赛场总能出现这种足球寿命极长的球员。或许是因为这里的战术纪律性更强，强调防守的打法也一定程度上减慢了比赛的节奏，因此那些高龄球员依然可以依靠高球商踢好比赛。就像我们之前提到的那几位球员，他们在职业生涯后期都失去了出众的速度，但却对空间依然有着极好的认知，他们在想法上总能抢在对手前面。

        真正让托尼与众不同的还有一点，就是在经历多家球队之后，还能有如此之长的运动寿命。之前提到的几名球员都在各自的球队留下了属于自己的印记，他们都有自己的“根”。但托尼不同，在漂泊的职业生涯中能有现在的成就，这让他变得更加让人肃然起敬。
        
        (图)托尼标志性的庆祝动作是球迷心中永远不会磨灭的记忆

        他退役所终结的绝不仅仅是自己辉煌的职业生涯，也终结了一段关于射手的传说。他是一位出色的前锋，是球队进攻端的最大威胁，他可以进球，也可以倚住防守球员将球控制在自己脚下。他是一支球队进攻战术建立的核心所在，也是球队最让人尊重的一员。

        与此同时，托尼还是古典中锋的最后代表。当今足坛，前锋球员不仅需要进球，他们也是球队的第一道防线。前锋们需要积极地压迫对手，这对体力的要求极高，因此对于托尼这种类型的球员，他们的生存空间变得越来越小。托尼并不适合防守反击的打法，他真正的统治力是在禁区或者禁区外一点的地方。随着托尼这样的前锋变得越来越少，他在维罗纳最后的演出似乎也成了我们对于这种打法和这种类型的前锋的最后追忆。能看到他在维罗纳的复苏，真的是既惊喜又美妙的事情。

        但或许我们不应该太多惊讶，毕竟他不是唯一一个在维罗纳找到最终归宿的球员。我们应该开心起来，因为托尼职业生涯的结局显然是一个皆大欢喜的故事。