止战之殇：当足球遇上战争

有些球员们在战场上牺牲，有些球员因战争的影响而被迫离开俱乐部，但他们令人深省的故事永远不会被人们遗忘。

止战之殇：当足球遇上战争

每当转会窗口截止时，英国天空体育主播吉姆-怀特总会戴着一条标志性的黄色领带出镜。这条光荣的黄色领带也变成了转会窗口关闭的标志之一，后来更是被坐落在曼彻斯特的英国国家足球博物馆收藏，成了一件耐人玩味的展品。

止战之殇：当足球遇上战争

(图)天空体育主播吉姆-怀特(左)的黄色领带已经成为了转会窗口截止的标志

然而，这条具有“深远意义”的黄色领带并不是国家足球博物馆最引人深思的展品，顺着楼梯来到上方，这里还坐落着两个布罗迪军用头盔，使得黄色领带也相形见绌起来。这两个标志性的钢盔曾由一战期间英国前线士兵所佩戴，造型就像游戏里的阿金库尔战役弓箭手戴的军帽一样。(译注：阿金库尔战役发生于1415年的10月25日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下，英军以由步兵弓箭手为主力的军队于此击溃了法国由大批贵族组成的精锐部队。)

布罗迪式头盔在设计时刻意避免了和德国尖顶军帽和德式钢盔有任何相似之处，虽然这种德国军帽在防卫方面的性能更加优质。当时在英国皇家野战炮兵团迫击炮连服役的职业足球运动员巴特洛普(Wilf Bartrop)，不幸在法国战场上身亡时所佩戴的正是这种布罗迪头盔。他牺牲的时候，距离停战协议的签订只剩短短的四天时间了。

止战之殇：当足球遇上战争

(图)一战期间，英国的布罗迪头盔(左)和德国的尖顶军帽(中)和钢盔(右)

“对于利物浦和巴恩斯利的球迷们来说，巴特洛普的牺牲真是个无比悲痛的消息。”《利物浦回声报》在1918年11月19日的报道中向这位伟大的边锋致敬。

六年前，巴特洛普以其出色的表现，帮助身在乙级联赛的巴恩斯利队不可思议地夺得了足总杯的冠军，而在1914年他才刚刚加盟利物浦。在国家足球博物馆成百上千的展品中，最发人深省的当属“足球与第一次世界大战”展区所展览的一枚奖牌——那是1912年在布拉莫巷球场(译注：Bramall Lane，谢菲尔德俱乐部的主场)进行的足总杯决赛重赛， 巴特洛普帮助球队击败西布朗维奇而获得的冠军奖牌。

在那场比赛中，直到加时赛的最后阶段，塔夫内尔(Harry Tufnell)接到格伦迪宁(Bob Glendenning)的妙传，为巴恩斯利打进全场比赛唯一的进球。在国家足球博物馆度过下午的时光是件很美妙的事情，而这个1912年足总杯的绝杀球更为博物馆锦上添花，这离我们太遥远了，只有时间和更近一步的研究才能证实格伦迪宁的那脚不可思议的助攻是否是个很大胆的尝试。

而巴特洛普则拥有着敏锐的洞察力、出色的身体条件和极佳的跑位意识，和利物浦球员米尔纳十分相似。他在沃克索普(Worksop)出生和成长，巧合的是，后来被誉为巴特洛普接班人称号的沃特利(Wortley)，是在25英里外出生的。据当地报纸报道，凭借出色的球技和聪明的头脑，巴特洛普在沃克索普和巴恩斯利地区具有极高的知名度。这家报社在他的讣告上称誉他“是一个体格健美的年轻人，在亲朋好友中总是受到广泛地欢迎。”

止战之殇：当足球遇上战争

(图)巴特洛普(前排左一)帮助巴恩斯利获得1912年足总杯冠军

巴特洛普是一名强壮且不乏速度的边锋，凭借其手术刀般犀利的传中球而广为人知。而这一精确的技能也和他在军队中火炮手的职责颇有些相似的意味，他最终的宿命落在在了一战前线战场，穿过广阔的无人区，将炮弹准确地发射到德军的阵地。

“我怀着万分悲痛的心情告知您，您的丈夫——服役于我军的士兵巴特洛普，于11月7日不幸为国捐躯。”时任巴特洛普的行政长官本宁菲尔德上尉(Captain JE Benningfield)在给他妻子的讣告信中写道。

“当他拿起枪向前冲锋时，一枚炮弹不幸在他身旁爆炸，弹片飞入了他的大腿和胸腔。当时我并未在场，但据现场其他士兵所回忆，巴特洛普临终前仅仅说了一句‘我伤到了左腿’，随后便离开了人世。我在他的坟墓上献上十字架，请允许我为您失去挚爱表示深切的同情与哀悼。迫击炮手巴特洛普是我们真正的朋友，我们拥有着无比美好的经历。”

在国家足球博物馆 “经典比赛展区”里另一个意义深远的展品，向我们讲述了唐纳德-贝尔(Donald Bell)的迷人的故事。他是一战中“绿色霍华德团(The Green Howards)”里的一名少尉，同时也是布莱德福德公园队的一名球员。唐纳德在战场上表现出色，曾在德军猛烈的火力压制下，只身急速穿过前线无人区摧毁敌人的重型机枪，并险些被身边20码处的德军手雷所炸伤。唐纳德最终也因此获得了女王所颁发的维多利亚十字勋章，成为了全英国第一位获此殊荣的足球运动员。

“我必须承认这真是走了狗屎运，我什么贡献也没有做。”唐纳德之后不久在给他父母的信中写道：“我胡乱丢了一枚炸弹，没想到它竟然命中了。”五天之后，他在法国索姆战场上不幸阵亡，所佩戴的布罗迪头盔在敌人精确的炸弹轰击下显得如此不堪一击。

止战之殇：当足球遇上战争

(图)唐纳德-贝尔少尉在获得维多利亚十字勋章后不久便不幸牺牲

然而，幸运儿还是存在的。在服完兵役后，汤姆-威尔逊(Tom Wilson)回到祖国，在只为桑德兰踢了一场比赛后就被莫名其妙地交易至哈德斯菲尔德队，而他随后也在新东家获得了3座联赛冠军奖杯。“我完全不在状态。”他写到，“没想到我在桑德兰的首秀竟也成了绝唱。”和现在相比，100年前桑德兰对签约球员的做法实在显得草率，吉姆-希德(Jimmy Seed)也在当时被解雇，球队认为他在战壕中经历了毒气考验的他已经不具备职业球员的体质要求了。

“球队的管理者认为我在参战后已经不适合再踢足球了。”希德在40年后说到：“我在23岁就被质疑身体的问题，最糟糕的是，桑德兰最终放弃了我。”然而讽刺的是，希德随后在托特纳姆热刺赢得了足总杯冠军。随后，他以队长的身份在谢菲尔德星期三队两度蝉联联赛冠军，并先后5次入选英格兰国家队。不知桑德兰队的高管们无奈地被自己的“英明决策”打脸，是不是他们做的最后一次糟糕的选择。

止战之殇：当足球遇上战争

(图)曾被桑德兰抛弃的吉姆-希德(左三)最终成为了足坛巨星

然而不幸的是，见证了如此多的精彩故事，“经典比赛展区”却要在这个月对国家足球博物馆说再见了。不过聊以自慰的是，吉姆-怀特的黄色领带还会继续留在博物馆中，继续供我们这些足球爱好者们驻足玩味。

战争给世界带来了无尽的灾难，足球也难逃战争的摧残，愿世界远离战火，让人们尽享足球真正的快乐。