[静止与速度]博格坎普专访:一对一 由 尼古拉斯本特纳 发表在
博格坎普专访:一对一
正是一个遭遇冰王子的好天气。大雪纷飞何所似,撒盐空中差可拟。零下七度的天气将北荷兰的的运河化作一片坚冰,来自西伯利亚的冷空气如锤子一般扑击面庞。寒潮迫使阿贾克斯青年队取消了当日训练,而球队的传奇人物,现U21主教练也因此得以在距阿姆斯特丹30公里的木棉村,与我们惬意地分享沁人的热咖啡。当丹尼斯-博格坎普滔滔不绝地与你分享他的理想、他的生涯和那些伟大的进球助攻,你就该明白了,冰王子这个外号根本不适合他。这位荷兰枪手为人和善、聪颖、富有激情,当然也非常亲切谦虚。跟他聊天的时候,与看他踢球的感觉是一样的——好像莫名其妙就被吸进去了。不知道看完这篇访谈,你会不会跟我有一样的想法……
谁是你童年时代的足球英雄?
Amanda Nixon, via email
我很崇拜格伦-霍德尔。他因其无与伦比的技巧性而杰出:双脚均衡、柔和的停球、精准的技术动作。在阿贾克斯青训营的时候,克鲁伊夫是一队的教练。有一天晚上他跑到我们的训练场给我上了一课。当时还真的蛮吓人的——足球传奇教一个12岁小朋友踢球!但他用话语让我们放松了下来:“好好踢你们的球,享受它。”然后,他还带着我去参观了一线队。俱乐部里的其他大人物觉着我不够结实,侵略性也太弱。但他坚持:“看看这小子的天分吧。”
12岁那年听说阿贾克斯想签你的时候,你的反应如何?
Tommy McManaman, via email
其实球队第一次探寻我们的意向是我11岁那年。不过我们家都是很实际的人,总觉得阿贾克斯队里都是一帮穿金戴银的大嘴巴。所以我父母说:“他们跟你不搭,还是好好踢自己的吧。”一年后,阿贾克斯的人又来了,这一回他们还带上了一个跟我年纪差不多的小孩。
刚进阿贾克斯的时候,我们感觉一切都变了。青训系统没有太刻板的体系性,大家只是每周去训练场上随便踢踢而已。适应这个体系倒是不难,虽然每次你都得赢过别人才行,而且踢球的心情也跟我的习惯不一样。不过归根结底,他们的训练算不上有多严格。
代表阿贾克斯闪耀荷甲
在重压之下,为何你总是如此冷静?是多年训练所得,还是天生自带技能?
Karabo Mogudi, via Facebook
我的克制力挺强的,很少向公众表露自己的情绪。只有同事和家庭才能看到我情绪化的一面。我从来都不曾紧张,只是一以贯之地保持自己的水准——反正好事没多好,坏事也捅不破天。我在训练小朋友的时候会好心提醒他们:“笑着踢球!”但永远只能换回他们的吐槽:“你自己都不笑!”踢球的时候我就是如此专注,看起来冷若冰霜。但我是个外冷内热的人。
上百粒进球、连续三个赛季的荷甲最佳射手……阿贾克斯时期,你是个伟大的射手,但是在余下的生涯中,你更进一步,成为了伟大进球的创造者。期间发生了什么?
Olly Parker, Birmingham
我的职责变了。在阿贾克斯我一场能获得五次好机会,但是在国米,如果运气好,能捡到那么一次就不错了。在阿森纳,我一直都躲在中锋身后,在禁区外游曳,这么踢更舒服。在合适的时间出现在合适的地点,然后把球蹭进球门,这不是我最擅长的事情。所以我一直都很好奇为什么会有像伊安-赖特这样的人,他扒别人钱包的时候,自然得像是钱包自己往他手里跑一样。
第一次参加大赛(92年欧洲杯)的时候你就成了并列的最佳射手。当时啥感觉?有没有觉得人生巅峰已经到了?
Jackie Addison, London
荷兰队是88年欧洲杯的冠军,在90年世界杯折戟之后,我被召唤进了国家队。我只是尽力去适应,做到最好。对我来说,这届大赛也只不过是厚积薄发的结果。面对德国和苏格兰我打进了关键的进球。当时我觉得,别人应该没法再挑剔我了。但是跟在阿贾克斯创造的辉煌比起来,这点成绩还未够班呢。
我听说当初你决定去国米的时候,克鲁伊夫曾经苦苦相劝?为什么?
Alan Eaves, Middlesbrough
他没跟我说这么多,但他确实希望我去巴萨投奔他。他一直都跟我说留在阿贾克斯很好,如果要走那就去巴萨!但我觉得自己应该去意甲,去当时最好的联赛。而且米兰已经被古力特、范巴斯滕和里杰卡尔德征服过了,我的选择只有尤文和国米。国米的人给我留下了更好的印象,他们想我做出了很多的承诺,而事后确实也有努力去兑现这些说法。他们说:“我们要踢攻势足球!”然后就真的开始大举进攻了——但,只能坚持一个月吧。这就让人感觉不太对劲了。不过我在意大利也没有浪费时间,我变得更加职业,也学会了如何同时对付两三个后卫,也知道了怎样跟把自己置于球队之上的球员配合。
年轻的博格坎普……无视了克鲁伊夫
在国米的时候,你跟你的队友发生了什么问题?
Jim Gervais, via email
实际上,我跟他们关系还不错。那里有少数已经待了十年十五年的老资格,比如说贝尔戈米、费里和巴迪斯蒂尼,而他们对我都真的很好。我跟尼古拉-贝尔蒂也建立了非常好的关系,他为人非常好。我从来没跟任何人起过矛盾,唯一一个让我有点不爽的是鲁本-索萨。我们在场上的来往比较多,毕竟都是前锋嘛。他可能稍微有点记恨我,但我们没在场上发生过冲突,而在场下也没啥问题。
意大利的媒体把他们的黑榜名字从“本周谁是蠢驴”改成“本周谁又博格坎普了”,当时你是什么感觉?英国媒体会不会比意大利媒体好相处一点?
Alex Feakes, Southampton
他们巴不得我把每天每分每秒做的事情都告诉他们!我说过:“如果周日有比赛,周一我当然会跟你们聊聊。但是我不想周二周三再跟你们重复一百遍。所以我一周会跟媒体打两次交道,这跟在英格兰、甚至是跟荷兰很像。”但是意大利媒体就很特么生气,他们像意大利的后卫一样贴身防守我,我不得不拒绝他们。我需要私人空间,在英格兰,媒体会尊重你。刚去英国的时候,我有七八场比赛没进球,英国小报当时对我提出了批评。这很公平。如果别人因为足球的事情敲打我,我从来都不会介意。但意大利媒体编出了一大堆荒谬的故事,有一回我换了个发型,他们就说我因为压力太大开始脱发了!”
我还记得莫拉蒂跟布鲁斯-罗基说的那句名言:“如果博格坎普能进十个球,你特么就撞大运了!”这句话对你的刺激有多大?
Ron Stockbridge, Northampton
听到这句话我很惊讶,因为我跟他(莫拉蒂)的关系真的不错。他热爱足球,也对我的离开非常遗憾。我在国米的第二个赛季结束时,他说:“一定会有转机的,留下来吧。”我很难再耗下去,还是选择了离开。但那儿并没有给我留下不快的感觉。
“别提了,布鲁斯。”
你家里人都是曼联球迷,而你小时候最喜欢的的霍德尔。为什么最后你去的是阿森纳?
Jonathan Bowen, via email
我父亲是丹尼斯-劳的人蜜,不是曼联的队粉。我也不是热刺球迷,我是霍德尔人蜜。我早就规划好了离开意大利后的下一站。我喜欢这种激情,这疯狂的人群。我的经纪人通过格伦-霍尔德认识了阿森纳的大卫-戴恩,他们打了个电话。布鲁斯-罗基和戴恩作出了很多承诺,比如说踢攻势足球。因为有国米的前车之鉴,这话我听听就好了。但我还是在想:“阿森纳?不错。”他们刚赢得了优胜者杯,阵中还有伊安-赖特,有一个固定了八九名球员的稳定主力阵容。这给人的感觉很踏实,所以我才会想:“他们很适合我。这是一家豪门,也在踢我喜欢的足球。海布里也很好,试试看吧?”我没想到在这里一试就是整整11年,但是从加入的第一天起,我就明白这里是我想要的地方。
90年代,阿森纳的更衣室里有臭名卓著的酗酒文化。像亚当斯、莫森和帕勒都是老酒鬼。刚去的时候被吓到了吗?
Andy Edwards, London
我根本没法理解这种事!赛季开始前我们去瑞典拉练,当时是一天两练。入夜后我跟妻子在外面散步,就看到一群队友坐在酒吧外头。我觉得这真特么难以置信。最有意思的事情是你从来不会在训练的时候发现他们喝酒的痕迹,因为他们身体够好,也会对训练全情投入。我不喝酒,他们尊重我的习惯。他们喝个烂醉,而我会想:“这是英格兰文化的一部分,尊重他们吧。”第二年阿尔塞纳(温格)来了,大刀阔斧地改变了一切。随后,户口本防线就带领我们走向了成功。我们的球队中被注入了灵魂,这是大陆球队所缺乏的。我们会互相打气:“吊乃妈,硬顶上!”还有些别的话。我喜欢这些小短句,特别是:“你想要做到啥??!”每次回味起这句话,都会让我无法自拔——你真的想比对手做得更好吗?你准备付出多少?这是盎格鲁-萨克森的武士传统,是一种秘而不宣的信仰。我们携手共进,付出百分百的努力。
你问我答
李-迪克森(前队友):“你效力过的最好球队是哪支?1998年的双冠王,还是2003年的不败之师?”
博格坎普:“必须得说是Invincibles。每场比赛前我们都在想‘今天赢几个?三个还是四个?不费吹灰之力!”
你在阿森纳的时候就是一台助攻机器,有哪个助攻你会特别在意的吗?是在海布里迎战尤文的时候,穿透两个防守球员给永贝里喂出的那一脚吗?“
Anita Johnson, London
那确实是我的得意之作,虽然我并不喜欢特别粘球的处理方式。不过那一次,我是有意在等弗雷迪(永贝里)跑位。当年他总是不知道就能从哪里钻出来,而且我还就是能发现他。给阿什利-科尔送的那个传球也历历在目,当时他出现在我视野范围的边缘,开始前插。如果他不再前插了,那这记传球就会变成卖萌的失误。幸好他够坚决,毕竟他也相信我可以把球传出来。最后我把球送到了禁区里、后点偏外的位置,而他高速插上成功传中。他的速度无人能防,哪可能会有对方的右边锋回追到这么深的地方去阻拦他!
你可以吧我理解成一个四分卫,天生就喜欢送出完美传球。进球的快感人尽皆知,但对我来说最快乐的还是助攻。这就像是解密,脑中的图景通过两三秒的时间把控化作现实。我能算出结果——这种巨大的快感不是别的事情能比的。
你刚到阿森纳的第一年,布鲁斯-罗基就走了。当时你为自己的球队位置焦虑过吗?
Arthur Potts, Halifax
在那个时代,用我这样的方式踢球,是不太需要担心位置的。布鲁斯走人的时候我担心过重蹈在意甲时的覆辙。当时布鲁斯带季前训练带的顺风顺水,突然有一天,梆,他走了,全无预兆。然后我听说温格要来,我清楚他的威望。这让我淡定了下来,因为我很喜欢他带摩纳哥时的风格。
1997年对莱斯特城的帽子戏法、98年世界杯战胜阿根廷的制胜球,2002年踢纽卡斯尔的那个魔术转身,哪个是最屌的?
James Jones, London
进阿根廷的那个。在这样的舞台上,用这种属于我的方式,不能更棒。我喜欢漂亮的进球,而且它还让我们打进了世界杯半决赛。进球后我非常激动,七八岁的时候关于世界杯做过的梦,终于成真了。我怎么做到的?首先,余光捕捉到了准备出球的弗兰克-德波尔;然后,开始加速,冲到后卫身前*河蟹*左右。球越过了我的肩膀,我跑了条直线,前跳一步迎球,把球停了下来。第二下把球往里一拨,确认阿亚拉有没有被甩开,找一个射门角度。我盯准了远角,然后把球送了球门。其实第二下出球之前我就知道这球有了,不可能失手的,你无所不能,就像是为这一刻等待了大半辈子。而打纽卡时的那球,我第一下停球后的想法就是“不管怎么说今天这球劳资进定了。”球离我还有十码的时候,我就准备好了转身晃开对手。
对博格坎普来说,一般般啦
90年代的荷兰黄金一代,最终却只能落得两手空空,这会让你感到沮丧吗?最大的问题出在哪?教练、球员还是团队精神?
Pat Dixon, Rochdale
92年那一次我们距离荣誉只有一步之遥,但最终还是无疾而终。他们能达到什么成就?他们真的够渴望这些荣誉吗——再度成为欧洲冠军?他们得足够饥渴才可以。如果我们能多更进一步(冲过半决赛这一关),荣誉就在触手可及的地方。1994年的世界杯是美好的经历,实际上我们不具备争冠实力,但是输给那支巴西绝对是不应该的事情,我们本应更好。1996年,很好,我们知道问题出在哪。一团乱糟,都是阿贾克斯球员带进更衣室的。到了1998年,我们拥有绝对的实力,最好的球队。我们应该击败巴西,然后与法国人在决赛中殊死搏杀。他们肯定不想碰上我们,至少我是这么想的。
2000年欧锦赛情况也很类似。我们本来应该轻松击败意大利杀进决赛,在荷兰的时候我们就加练过无数次点球了!直到最后,我们都拥有最好的球员,但总是无法更进一步。这感觉有时不要太熟悉——我们都是技术型球员,善于用合适的方式思考、传控和踢球。但有时候就是缺了那么一个能稳住阵脚的后卫!每次的设想都很美好,但临场总会出现杂七杂八的问题。
如果荷兰踢着肮脏的足球,放弃了全攻全守的传统,然后赢得了世界杯,你愿意吗?
Chris Gallery, via Twitter
世界杯决赛(注:2010年世界杯)留下的只有苦涩。整届比赛上,荷兰人明明都在踢美妙的足球,引领着整届世界杯的风潮,呈现荷兰传统的进攻风格。他们几乎就成了整届比赛的赢家。2008年他们也用同样的方式击败了意大利和法国。所以这支球队表现出了惊人的潜力,但是面对西班牙的时候,他们忘记了怎么踢球,把所有希望都寄托在了我们不擅长的拼抢上。肮脏不是我们的标签,我们也不应该这么踢。踢不属于自己的足球,也许会让人感到沮丧。我很熟悉弗兰克(德波尔)、菲利普(科库)和范马尔维克,我能确定这不是他们事前计划好的,这不是他们的风格。菲利普也跟我说他不是故意的,这让我觉得有一点尴尬。决赛中的那支荷兰,并不是真正的荷兰足球,对吗?我们看到了两个承载着光荣传统的国家,其中之一踢着漂亮的足球,另一支则在阻止对方好好踢球,这种事情我们先前从来都没有做过。
你的恐飞症影响过踢球的水平吗?长途汽车和坐船肯定很磨人吧?
Ben Welch, FourFourTwo Performance writer
恰恰相反。不用坐飞机彻底解放了我,在比赛前的三天我再也不用为下一班飞机彻夜难眠。在比赛中我也不用再想着返航的事情。(坐飞机)简直剥夺了我踢球的乐趣,所以我必须做出选择,一边接受经年累月的疗程,同时彻底远离飞机。每个人都认可这一点。加入阿森纳的时候,合同里确认的头一件事情就是我绝对不坐飞机,开车前往比赛地。这从来都不是问题。
你最喜欢哪个锋线搭档?范巴斯滕?亨利?克鲁伊维特?赖特?阿内尔卡?谁是最强的?
Darren Johnson, Michigan, USA
对我来说,跟着别人的比赛节奏走都不容易。跟阿内尔卡配合比较容易,因为他速度很快。只要赶过后卫,我就会把球送过去,让他舒服地单挑门将。亨利的技术实在无话可说,而赖特也很棒。不过我还是会选蒂埃利(亨利),因为那个不败赛季的美好回忆。在现今的球员当中,我更喜欢那些快马,能快速插上破门得分的。比如说大卫-比利亚?我得说清楚,技术和有用的技术之间有天壤之别。但蒂埃利的技术是彻头彻尾的实用技术。他在场上的每分每秒,都在制造着威胁——袭门,接应。至于巴斯滕,他的技术是完全不一样的。他的临门一脚完美无瑕,处理球也非常出色。很难在他们当中选出一个更好的。
不过,还是蒂埃利吧,因为我跟他在一块混得久一点。我们的关系真的很好。
"喂丹尼斯,你的麒麟臂规矩点!"
谁是你碰上过的最强后卫?
Robert Frumkin, via email
最难对付的我觉得是索尔-坎贝尔和雅普-斯塔姆——强硬、细谨的后卫,也有速度和阅读比赛的能力。我一直都很喜欢跟米哈伊洛维奇和马特拉济这些球员比赛,他们一直在叨逼,下脚很脏,玩命踩你的脚趾,趁没人注意的事后分散你的注意力。这会让我很享受。跟这些球员踢球会很开心,战胜后卫会让我感受到这样的氛围:“看着我,我特么就是屌。”我无法抗拒这样的诱惑。
我也很喜欢马丁-基翁这样的后卫,他们兢兢业业,更衣室里是有趣的大嘴巴。他的自尊建立在阻止对手进球这件事情上,说垃圾话更是有一手:“来啊,来啊,来一发,想过我?想吗?”
亨利说你是他搭档过的最好球员,那你们要是踢一场一对一,谁能赢呢?
Marvin Rose, Reading
我们从来都没试过!就算是在训练的时候,我们也会互相尊重,不会挑衅对方。毫无疑问它的速度比我快,但是在训练里,如果他跟我一对一,一般会直接选择传球,我这边也是一样的。我也许会教其他球员做人,但是对他嘛……别了。
为什么你改变了主意,出来执教了?
Paul Aminu, Glasgow
我刚退役的时候确实不想执教。玩玩高尔夫,跟孩子们打发时间,就这么悠哉了整整两年。我儿子已经开始在当地俱乐部踢球了,我经常跟着他去训练场。至于现在,我在训练课上带小孩的时候也非常快乐。刚回荷兰的时候我花了一年时间拿到教练执照,一开始我还是感觉这不适合我,打算玩个一年就算了。后来我毕业了,可以从事足坛工作,不过还需要在职业球队工作足够的时长才可以正式执教。当时巴斯滕就直接给我打电话了:“干嘛不来阿贾克斯?”我现在可以看到自己有朝一日真正执教的前景了,也许是每周露面几次的前锋教练。我也可以回到阿森纳,成为制服组的一员。拿起教鞭,让我回到了足球场上,不过我还是需要点儿动力。
球星教练组:德波尔、斯塔姆和博格坎普
传统的荷兰足球,那种聪明、娱乐性强、美丽的荷兰足球已经死了吗?
Joey Voce, Liverpool
是的,我觉得荷兰的传统已死。但是还有一些其他的球队正在成长。如果看看巴萨和阿森纳的风格,他们更像是传统的荷兰球队。一个人持球,二三四五个人马上开始跑动。如今的荷兰球队已经不会这么踢球了。荷甲的球员们经常是一个人粘球,另一个人随便跑跑,其他人在一边划水。所以那个跑动的人一般会拿到球然后继续一个人带一个人跑。这样实在太容易防守了。如今的荷甲跑动少,传球成功率低。粗暴的长传更多了,外国球员比我们的年轻球员强出太多。也许初来乍到登陆荷甲的外国球员还不适应,没有明显高人一截。但是积攒一两年经验和自信之后,他们就鹤立鸡群了。很多年前,我刚进入一队的时候,跟小克鲁伊夫一左一右踢两个边锋。我们踢得性感动人,全欧洲都为之瞩目。他们都在聊我们,还有温格的摩纳哥——他们跟我们踢着一样的足球。现在往事已去,巴萨和阿森纳也许是仅有的两支接过这杆大旗的球队了。
[原文地址]
|