什么是美丽足球？论美学在现代足球中的角色

金钱买来质量，而在足球的世界里，质量往往由球员的个人能力所决定。进球、传球、助攻、拦截，无一不是如此。随着大数据的普及，足球分析学也得到了长足的发展，球员们在场上的细节越来越受到重视。比如说一名前锋把握机会的能力数值如何？一名中场的拦截次数转化为防守反击的百分比是多少？这些都是现代俱乐部进行数据研究的日常，全世界都是如此。这些问题都是一些好问题，能够让俱乐部几百甚至几千万英镑的投资花的更为合理，不是说金钱买来质量吗，对不对？

但现在的问题是，我们对拦截的数据如此关心，我们对足球本身如此关心，这些数据值都和场上的表现直接相关，从某种方面来说，就是球员和球的接触。让我们拿2010年法甲的一项数据来说，每个人每场比赛拿球的时间平均值是53.4秒，是不是很震惊？原来一名球员在一场比赛中和足球接触的时间如此之短，但他们必须靠这不到一分钟的时间来决定整场比赛的走向。

现在分析师、球探和俱乐部的相关人员需要面临的问题就是，大数据确实很强大，但是那些无球状态的东西呢？那些同样重要，同样能够对比赛的战术和理论体系做出决定性影响的东西，是目前的数据分析所不能够完全挖掘的。

还有一些数据，比如记录某位球员在一场比赛中的跑动距离和冲刺次数，但这些都只是告诉我们那位球员对与跑动的基本愿望。它当然可以作为一个参考，但并不是百分百的可信赖，因为每一个职业运动员都应该擅长跑动。再比如，一位左后卫和左中卫在比赛中的跑动距离只能作为衡量他们遵守战术安排的标准之一。

在《数字的游戏》一书中，作者克里斯·安德森和大卫·萨里曾得出过一个这样的结论：“进一个球比不进球好，也就是说1﹥0,但是保证不丢球比打进一个球更有价值,0﹥1。”

这是一个重要的发现,比如说当一支球队刚刚完成一次拦截或者是抢断,他们就不处于防守状态而是立马转为进攻方。因为关于个人“无球”状态的定义非常复杂，现在还处在有点说不清楚的状态。但问题是，球员们在防守时的无球跑动也非常重要，根据安德森和萨里的理论，不丢球比乌拉圭著名作家加莱亚诺所描述的足球X高潮，也就是进球要重要得多。

可是转会市场并不完全反应这些，我们看见并且相信自己已有的理念，比如能看得见的进球数据、助攻多少，甚至是假动作的逼真程度等等，这些都能给一名球员加价。打个不恰当的比方，这就是德尼尔森效应。当然，这些数据，这些我们能够看到的东西确实重要，没人否认它们的存在，关键点在于他们并不是唯一的标准，并没有比“无球”的质量更有价值，你想要一个赛季能够打进20粒进球但却完全不参与防守的前锋吗？我想只有签下伊布拉希莫维奇的俱乐部会说：“YES！”

一名像伊布这样的球员确实能够增加进攻火力，他的进球就是联赛冠军的保障，同样瑞典神塔也是球队的战术核心。但不幸的是，像兹拉坦、梅西C罗这样的顶级球员只有欧洲顶级豪门俱乐部才供养的起。

金钱买来质量，而质量又由足球场上的表现来决定，所以最好的球员自然而然的就会加盟最富有的俱乐部。更高的年薪，更好的训练设备以及更高夺得奖杯的可能性。现在大俱乐部的选材眼光早就不仅仅局限于国内，而是放眼全球，大家一起争夺好的苗子，最后总是更有钱更有号召力的球队取得胜利。几百上千万的美元、欧元、英镑在银行账户之间来回过度，钱说了算，钱才能买来质量。

我们几乎看不到这种寡头垄断的尽头，大俱乐部越来越唯奖杯至上，可能有一点好消息就是财政公平政策的出台，多多少少让他们花钱的脚步有所收敛。

皇家马德里和政治

讨论意识形态的多样性就避不开社会统治阶级的组成，全世界都是如此。而足球又是这些社会文化的一个投影所在。正如著名作家加缪所言：“所有我知道和道德以及义务相关的东西都来自于足球。”

生活并不关乎输赢而是关于生存的问题。足球，从另一个方面来说，就是输赢的游戏。就是在90分钟内必须战胜对手的游戏，如果你做不到，那你迟早会退出“江湖”。当然如何进球，能进多少那是另外一个问题。引深的说，你要如何规划自己，成为一个什么样的人，才能在社会上生存下去？

广而言之，这不外乎于集体主义和个人主义的争论，你如何做出选择将会在很大程度上决定你自己的人生，但哪一种才是更好更适合你的呢？当然，这是一个过份简单化的分析和争论，让我们回到足球本身。

拿皇马的银河战舰工程来说，那就是个人主义的巅峰代表，弗洛伦蒂诺沉溺于用金钱买来能够买到的最好球星，然后请来一位高水平的教练让他必须在最短的时间内出成绩。先不论巨星政策的好坏，至少在他第一次当主席期间皇马拿到了2次欧冠冠军。

不过在老佛爷的竞选纲领中并没有提到对高质量足球的要求，他的梦想就是让每一个穿上皇马战袍的球员都是超级巨星，然后再带着他们出去表演。在格拉斯哥进行的欧冠决赛，齐达内左脚打进的天外飞仙正是对这一政策的最好回报。

让我们继续来举西班牙足球的例子，站在皇马对立面的就是瓜迪奥拉的巴塞罗那，他们是集体主义足球的代表。对细节和团队合作的极致要求，让梦三队拥有着超然的地位。而也是瓜迪奥拉社会哲学的一种体现，其实到现在瓜帅的球队都是如此。

现在的问题是，皇马的成功之道才是当下主流，个人主义大行其道，也就是购买最有价值的球员，就像我们前面所说的，进球、助攻、传球准确率，这些数据现在就是转会市场上的黄金标准。瓜迪奥拉的巴萨完全是另外一种模式，但也有相同的地方。相同的地方当然在于双方都追求世界顶级球星。而不同之处在于他更强调集体的力量，就像西班牙人自己说的：“我踢的是左派足球，每个人都能在任何位置做任何事情。”这也不难理解为什么马斯切拉诺和费尔南迪尼奥乃至哈维·马丁内斯这种顶级后腰会被当做中后卫来使用，而相似的改造例子更是不胜枚举。

哪个是左哪个又是右？

如果说平民球队几乎难以击败那些巨星云集球又擅长控球的豪门，那么问题来了，为什么要如此强调控球呢？

这个问题现在成为足球美学的一大议题，换句话说，什么才是美丽足球？球迷们又喜欢什么“足球品牌”呢？上世纪最好地方在于，教条主义作家、教练还有球员都被灌输了一个理念，那就是美丽足球必须通过控球来实现。看看巴萨在2011年欧冠决赛是如何肢解曼联的，对于控制式的足球来说，那就是一场史诗级别的饕餮盛宴。还有2012年欧洲杯决赛，西班牙在基辅4球大胜意大利的那场较量，一场视觉大餐同时也是传控足球的代表性胜利。但是，控球论并不能垄断足球美学。

这种控球和控球型球员带来的困扰就是，他们被拔到了一个恐怖的高度，然后许多俱乐部都开始朝着方面发展，补充球员，改变打法，试图取得成功。这并不美丽，甚至可以说是疯狂、绝望的行为。足球是一项团队运动，团队合作始终应该是核心所在。一支球队由十一名球员组成，十一个品行、价值观、志向都不尽相同的人，十一个背景、家庭、朋友都不一样的人，十一个自我、偏差甚至偏见的人。

美来自于一致而不是差异，对于一支球队而言，要想发挥最大的潜能就必须遵守一些集体主义教条，这是瓜迪奥拉言论里面最左的一部分。这就是左派的足球，足球之美来自集体一致的行动，不管是有球还是无球状态。但是集体主义、社会自由主义也必须承认，足球美学离不开个人艺术性的发挥。我们可以从德国的大学和法国的教练还有哲学家来探索这个观点。

技巧的艺术性和科学性

在《启发教练教学》的在线讲座中，雷内·马里克引用了德国古腾堡大学沃尔夫冈的一个理论，那就是将训练和教学方法论比作差异学习。差异学习这一理论受到历史上不同理念的影响，然后在巴塞罗那这样的俱乐部大受欢迎。

它着重关注的是学习所在地以及周围环境带来的影响。比如说，为了提高一名年轻球员的接球技能，差异学习就认为与其让他单一的完成一定数量的接球练习不如让他在不同的环境里完成包括接球在内的更多内容的训练。这可以是一场5V5的对抗赛，他们不仅要练习接球，还有射门、转身甚至是如何去赢得一场比赛，在这种动态的、有竞争的环境中，年轻人会迅速成长。

当然，这也对球员有更高的心理要求，因为你极有可能会在比赛中犯错，如何处理这种关系也需要教练的疏导。一旦他适应了这种更高强度的对抗，那么就可以进行下一阶段的练习了，这比关起门来一个人练技术效果要好得多。

马里克还拿齐达内和梅西作为例子来进行讲解。首先，这两个人都拥有着非同一般的球感，但同样有着巨大的区别，比如说齐达内就更像是跳天鹅湖的芭蕾舞演员，用脚尖就能搞定一切；而梅西则更侧重于瞬间的爆发力，阿根廷人能够在最短的时间内解决一切问题。所以，如果你是一名教练，你会如何去训练一个技术有瑕疵的年轻人？你会让他一个人单练还是跟着大部队一起，是让他模仿齐达内还是梅西呢？

其实这个问题对大多数基层教练来说都很难去回答，技术练习是一个非常个人化的东西，需要球员的天赋，同时更离不开后天的努力。所以它是艺术化的，能够让足球变得美丽起来。

所以，在足球比赛当中，美学离不开个人的表演，但问题是，足球是一项特别强调团队合作的运动，如何在二者之间找到平衡才是最难的地方。

温格的精选集

去年在接受法国《队报》采访的时候，阿森纳主教练温格是这样对记者讲述自己的：“我的工作就是挖掘球员身上美好的地方，我只是起到引导的作用，并且允许其他人表达自己内心的想法。”

非常好，但教授最大的问题是，他的球队已经多年和联赛锦标无缘。撇开环境、财政问题等等，法国人在转会市场上明显对艺术气息浓厚的球员更感兴趣，同时也非常喜欢技术好的球员。其实教授的思想根源可以追溯到十几年前，也就是2004年前后，他着重打造了一支艺术之师，尤其是在进攻端，高节奏的传递配合让人目不暇接，并且以不败战绩夺得英超，成为传世经典。

那时候的阿森纳应该配得上加莱亚诺笔下的美丽足球，集技术、艺术和观赏性于一体。但是好景不长，兵工厂甚至一度沦为争四的代名词，温格的辉煌也已不再。

野兽派的西蒙尼

马竞的足球哲学说简单也非常简单，那就是不惜一切代价拿到比赛的胜利。而这一切都是一个人在场边主宰，他就是阿根廷人迭戈·西蒙尼。

马竞主帅的比赛模式并不复杂，它是基于野兽般的无球跑动和拼抢，对空间的极限利用，以及对防守反击的得心应手。马竞的比赛往往都会主动放弃控球，他们最擅长的就是防守，不管是本方半场还是对方半场。关于进攻，尽可能的一脚触球，然后就是高压逼抢，对攻防转换的灵活把握。一旦从对手脚下断球，床单军团会在第一时间进入反击模式，几个人迅速前插，用最简单的方式将皮球倒到对方禁区，然后再完成射门得分。

确实，西蒙尼的理念和克鲁伊夫、利略完全不同，但是他的足球风格却异常坚韧。就像英格拉姆在1972年唱到的：“如果爱上你是错的，那我宁愿不要正确。”

争论之后

我们说了很多个人主义和集体主义的争论，甚至还提到了野兽派，但这都只是一些基本的言论和很主观的看法。无论如何，分析不同主教练的执教风格，让我们发现足球美学的确是难得一见。其实对于这个问题，每个人都还有自己的看法，但是我们身处的环境不一样，理念也不一样，到底什么才是最好的获胜方式呢？这永远不会有一个标准答案。

    理想的状态是，有一个集体主义的大环境，在这个环境里每个个人都能发表自己的意见，并且这些意见都能被正确对待。有争议，有讨论，才会有进步，至于什么样的足球才是好看的，才是美丽的，那取决于您自己的视角。