[转载]史蒂芬·杰拉德:漫长的告别
[转载]史蒂芬·杰拉德:漫长的告别由 doorpost 发表http://img.vice.cn/article/farewell-G8/1431923480-E6-9C-AA-E6-A0-87-E9-A2-98-1_vice_1050x460.jpg
利物浦对水晶宫的比赛之前,我读了会雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。开球时间将近,我去拿点喝的。成年以后,看球少有不拿酒的时候,不过今天我煮了双份的浓缩咖啡,为的是不错过这场球的每一分钟:杰拉德在利物浦的最后一次主场比赛。
我坐在沙发上,看他带着女儿出场。他拿球,出球,他抢断,射门,打正被扑,打高,他前插2过1,没接到队友做球,他加速冲刺,他回防。比赛结束,输了。我一分钟也没错过,但也没什么分别,都结束了,这场比赛是史蒂芬·杰拉德版《漫长的告别》正文的句号——之后的字只是例行致意和版权页了。
相较于另外一些传奇,比如齐达内和吉格斯,杰拉德的告别已经够长,不过相较于他自己的利物浦生涯,五个月只如弹指一挥。2015年以来的下半赛季,就像他16个英超赛季中的多数一样,努力,但看着梦想一步步走向破灭。他没能在5月底走进温布利,没能举起任何一个冠军奖杯。5月结束叫醒你,除了双手举着围巾的球迷和安菲尔德飘上云霄的歌声以外,他什么都没有。
雷蒙德·钱德勒在书里写下名句:说一句再见,就是死去一点点。杰拉德的告别也像这句话一样,钝刀割肉。从今年的第一天开始,每个小事件都因“杰拉德的最后一次”而被冠以意义:最后一次默西塞德德比、最后一次对曼联、最后一次召集旧日队友的慈善赛、最后一次红蓝会(也是最后一次对阵英超Top 4)。
五个月里他做了不少事,有的俗,有的雅,或者说,有的酷、浪漫,有的不酷、现实,甚至有些迂腐。
http://m2.img.srcdd.com/farm4/d/2015/0325/21/611F6D352C20440C47C571612EA01B0C_ORIG_400_224.gif
他在争四关键战38秒染红下场,上演了一次罚丢点球后将功补过的绝杀,酷。他接受了多次采访,谈离开的决定,谈职业生涯,一再号召球迷支持罗杰斯,“你问我支持不支持我当然是支持的”,要离队的队长总谈主教练继任的事,太长者风范了吧。队里迟迟不续约的小兄弟他也放心不下,多次劝斯特林留在利物浦,年轻人就该多提高自己的水平云云,更像爱说教的大哥。
说实在的,我还为他捏把汗,别英名一世,最后临别时却成了惹人厌的名宿。但最后在安菲尔德的告白,他说:“从我第一次为利物浦登场,我的梦想就已经实现了,这之后发生的所有事情,都是对我的额外奖赏。”这实在是杰拉德式的朴挚,太浪漫了。五个月里,他利用自己身为球员的最后机会,为俱乐部做了一些事:办了场慈善比赛,将收入捐给了希尔斯堡的受害者家庭;在这场关注度最高的季末主场比赛,他穿上俱乐部下赛季的球衣,为新赞助商最后站了一次台。自己要走之前,还是先送了球队一程。
http://m2.img.srcdd.com/farm5/d/2015/0507/21/9FBCF924417E46E6EEF8E34B92F1A23C_ORIG_350_195.gif
真的,他不像我们“本应该”关注的那种球员,他一点也不亚文化,他是著名球星,是勤勉、忠诚、豪情万丈的代表,非常主流,非常正能量,非常新闻联播,天生善于催生煽情文章。他的外形和球技也没什么反差,动作缺乏喜剧元素,包括射门射得离谱的时候。
用你们爱说的词,一点也不逗比。
但他另一些特质又挺另类的,身为世界一流球员,在家乡球队踢到35岁,才进行了一次形同退役的转会。当去年这支实力一般的球队罕见地接近突破屏障时,他却“迎面撞上宿命论式的失真一刻”。他囿于人情礼法,他认为他认识和认识他的人,比他可以认识的人,比冠军、高薪和国际球星的光环更重要。所以比起做媒体的宠儿,他更愿意做一支真正需要他的球队的队长。
http://i3.hoopchina.com.cn/blogfile/201505/18/BbsImg143194705451497_960*540.jpg
以中国人的观点看,他太像关羽了,忠勇仁义,大刀挥舞,赫赫生风,却败局收场。在那个神奇的欧冠赛季过五关斩六将,在上赛季的冲刺赛程里又失了荆州,走了麦城。他的失败与伟大都太炽烈,不是绝望就是狂喜,几乎没有幽默感穿行其中的空间。而他皱起的眉毛,他逃避的摄像机,他一生不改土极了的scouser口音,都说明他不是那种可以和资本世界和睦共处,走下球场后立即戴上名表走进社交圈的球员。
人们爱说愚忠,又有哪种忠是不愚的?万能青年旅店告诉你,背叛能让你获得自由。你选择洗衣机,选择汽车,选择CD音响,选择他妈的大电视,杰拉德为自己选择了不自由。这五个月的告别,如果发生在别人身上,多半已演变成婆婆妈妈的人工肥皂剧,但杰拉德尽着自己的努力,让它看来一切正常,让它能够为他的俱乐部带来比感伤更多的东西。
http://m2.img.srcdd.com/farm5/d/2015/0518/01/36B8E1503B8AF9A881E84B2FBC235B33_ORIG_400_222.gif
至尊宝在梦里叫了紫霞784次,杰拉德为利物浦出战了709场,菩提老祖说“这个叫紫霞的一定欠你很多钱”,利物浦和杰拉德又是谁欠谁?这可一直都是你国球迷津津乐道的话题。但我觉得,这话题在他的心中一定不重要。利物浦的队长知道,这赛季的英超还有最后一场,他曾经的队友查理·亚当和克劳奇,正在不列颠尼亚球场等待着拥抱他,为这本书合上最后一页。确实,他已经不是球场上的怒汉与超人,力挽狂澜也不再属于他,他能做的,就是亲手结束这漫长的告别而已。
文/刘阳子
原载于VICE中国链接:http://www.vice.cn/read/farewell-G8 真是好文章。 说一句再见,就是死去一点点
说一句再见,就是死去一点点
这是关于杰队离开利物浦我见过写的最好的文章 绝望或是狂喜……好文章!泪流满面。
从单纯的旁观者角度,杰拉德的职业生涯充满了极强的对比色,如无声黑白电影中的卓别林,银幕中的主角无法用语言告诉观众,只能笨拙地扭动身体,传达乐与怒,笑与泪。
然而主角本人从没想到这些,他从来就没有“表演”的概念。那些在我们眼里夸张的、可笑的、生硬的动作,只是一个普通人人既顺从、又愤怒地与命运缠斗。当他最终倒下,完成谢幕时,我们才发现,他所背负的重量,已远远超过一个普通人所能承受。 确实像云长啊
http://b1.hoopchina.com.cn/post/smile/icon_scared.gif
少煽点情,心脏不好 实在很入人心扉,感动好文。赞!
http://b1.hoopchina.com.cn/post/smile/icon_app5.gif
“说一句再见,就是死去一点点。。。”
页:
[1]