[转载]史蒂芬·杰拉德：漫长的告别

[转载]史蒂芬·杰拉德：漫长的告别  由 doorpost 发表



利物浦对水晶宫的比赛之前，我读了会雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。开球时间将近，我去拿点喝的。成年以后，看球少有不拿酒的时候，不过今天我煮了双份的浓缩咖啡，为的是不错过这场球的每一分钟：杰拉德在利物浦的最后一次主场比赛。
我坐在沙发上，看他带着女儿出场。他拿球，出球，他抢断，射门，打正被扑，打高，他前插2过1，没接到队友做球，他加速冲刺，他回防。比赛结束，输了。我一分钟也没错过，但也没什么分别，都结束了，这场比赛是史蒂芬·杰拉德版《漫长的告别》正文的句号——之后的字只是例行致意和版权页了。
相较于另外一些传奇，比如齐达内和吉格斯，杰拉德的告别已经够长，不过相较于他自己的利物浦生涯，五个月只如弹指一挥。2015年以来的下半赛季，就像他16个英超赛季中的多数一样，努力，但看着梦想一步步走向破灭。他没能在5月底走进温布利，没能举起任何一个冠军奖杯。5月结束叫醒你，除了双手举着围巾的球迷和安菲尔德飘上云霄的歌声以外，他什么都没有。
雷蒙德·钱德勒在书里写下名句：说一句再见，就是死去一点点。杰拉德的告别也像这句话一样，钝刀割肉。从今年的第一天开始，每个小事件都因“杰拉德的最后一次”而被冠以意义：最后一次默西塞德德比、最后一次对曼联、最后一次召集旧日队友的慈善赛、最后一次红蓝会（也是最后一次对阵英超Top 4）。
五个月里他做了不少事，有的俗，有的雅，或者说，有的酷、浪漫，有的不酷、现实，甚至有些迂腐。


他在争四关键战38秒染红下场，上演了一次罚丢点球后将功补过的绝杀，酷。他接受了多次采访，谈离开的决定，谈职业生涯，一再号召球迷支持罗杰斯，“你问我支持不支持我当然是支持的”，要离队的队长总谈主教练继任的事，太长者风范了吧。队里迟迟不续约的小兄弟他也放心不下，多次劝斯特林留在利物浦，年轻人就该多提高自己的水平云云，更像爱说教的大哥。
说实在的，我还为他捏把汗，别英名一世，最后临别时却成了惹人厌的名宿。但最后在安菲尔德的告白，他说：“从我第一次为利物浦登场，我的梦想就已经实现了，这之后发生的所有事情，都是对我的额外奖赏。”这实在是杰拉德式的朴挚，太浪漫了。五个月里，他利用自己身为球员的最后机会，为俱乐部做了一些事：办了场慈善比赛，将收入捐给了希尔斯堡的受害者家庭；在这场关注度最高的季末主场比赛，他穿上俱乐部下赛季的球衣，为新赞助商最后站了一次台。自己要走之前，还是先送了球队一程。


真的，他不像我们“本应该”关注的那种球员，他一点也不亚文化，他是著名球星，是勤勉、忠诚、豪情万丈的代表，非常主流，非常正能量，非常新闻联播，天生善于催生煽情文章。他的外形和球技也没什么反差，动作缺乏喜剧元素，包括射门射得离谱的时候。
用你们爱说的词，一点也不逗比。
但他另一些特质又挺另类的，身为世界一流球员，在家乡球队踢到35岁，才进行了一次形同退役的转会。当去年这支实力一般的球队罕见地接近突破屏障时，他却“迎面撞上宿命论式的失真一刻”。他囿于人情礼法，他认为他认识和认识他的人，比他可以认识的人，比冠军、高薪和国际球星的光环更重要。所以比起做媒体的宠儿，他更愿意做一支真正需要他的球队的队长。


以中国人的观点看，他太像关羽了，忠勇仁义，大刀挥舞，赫赫生风，却败局收场。在那个神奇的欧冠赛季过五关斩六将，在上赛季的冲刺赛程里又失了荆州，走了麦城。他的失败与伟大都太炽烈，不是绝望就是狂喜，几乎没有幽默感穿行其中的空间。而他皱起的眉毛，他逃避的摄像机，他一生不改土极了的scouser口音，都说明他不是那种可以和资本世界和睦共处，走下球场后立即戴上名表走进社交圈的球员。
人们爱说愚忠，又有哪种忠是不愚的？万能青年旅店告诉你，背叛能让你获得自由。你选择洗衣机，选择汽车，选择CD音响，选择他妈的大电视，杰拉德为自己选择了不自由。这五个月的告别，如果发生在别人身上，多半已演变成婆婆妈妈的人工肥皂剧，但杰拉德尽着自己的努力，让它看来一切正常，让它能够为他的俱乐部带来比感伤更多的东西。


至尊宝在梦里叫了紫霞784次，杰拉德为利物浦出战了709场，菩提老祖说“这个叫紫霞的一定欠你很多钱”，利物浦和杰拉德又是谁欠谁？这可一直都是你国球迷津津乐道的话题。但我觉得，这话题在他的心中一定不重要。利物浦的队长知道，这赛季的英超还有最后一场，他曾经的队友查理·亚当和克劳奇，正在不列颠尼亚球场等待着拥抱他，为这本书合上最后一页。确实，他已经不是球场上的怒汉与超人，力挽狂澜也不再属于他，他能做的，就是亲手结束这漫长的告别而已。
文/刘阳子
原载于VICE中国链接：http://www.vice.cn/read/farewell-G8

真是好文章。

说一句再见，就是死去一点点

说一句再见，就是死去一点点
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]
[img][/img]

这是关于杰队离开利物浦我见过写的最好的文章

绝望或是狂喜……好文章！泪流满面。

从单纯的旁观者角度，杰拉德的职业生涯充满了极强的对比色，如无声黑白电影中的卓别林，银幕中的主角无法用语言告诉观众，只能笨拙地扭动身体，传达乐与怒，笑与泪。

然而主角本人从没想到这些，他从来就没有“表演”的概念。那些在我们眼里夸张的、可笑的、生硬的动作，只是一个普通人人既顺从、又愤怒地与命运缠斗。当他最终倒下，完成谢幕时，我们才发现，他所背负的重量，已远远超过一个普通人所能承受。

确实像云长啊

少煽点情，心脏不好

实在很入人心扉，感动好文。赞！


“说一句再见，就是死去一点点。。。”