生日快乐！致敬永远的忧郁王子——罗伯特-巴乔

        今天是罗伯特-巴乔49岁的生日，谨以此文献给我们永远的忧郁王子(注：本篇文章懂球帝最初发表于2015年9月20日，今次略有改动)。
        
        编者按：“踢失点球的只会是那些勇于走向点球点的球员，那次我罚丢了。就是这样。”这些话来自一个在踢飞点球之后被迫捍卫自己声誉的男人。有无数的球员因为一个动作而使自己的职业生涯蒙羞——在谷歌上关于齐达内的搜索关键词排名中“齐达内头槌”排在了“齐达内技术”之前。拥有欧洲和世界双料足球先生以及众多意甲和欧洲联盟杯奖项的罗伯特-巴乔，被大多数人所铭记的只有两件事：那粒罚丢的点球和他的发型。这不仅是对他显赫的职业生涯的伤害，也掩盖了足球历史上最有趣的故事之一。
        
        【引发骚乱的男孩】

        尤文图斯和佛罗伦萨之间从未有过爱情。最近几十年双方一直在来来回回互相指责偷窃、欺骗和刁难，这是一段饱含辛酸的竞争。这一切也是始于1990年巴乔从佛罗伦萨转会至都灵巨人的交易。

        尤文图斯早在五年前就已经接近签下这个早熟的天才，结果却被佛罗伦萨抢先。尽管当时只有18岁并且效力于意大利丙级联赛，但年轻的巴乔已经是炙手可热，这笔转会被看作是一个巨大的转折。

        他的崛起简直就像是一颗流星。出生于卡尔多尼奥小镇的巴乔，在很小的时候就开始引人注目，9岁起他开始为当地俱乐部效力，11岁时被数支意大利俱乐部相中。26场比赛打入45粒进球，包括在1场比赛中打入6粒进球，这个令人难以置信的进球纪录终于打动俱乐部高层，最终巴乔以总额300万英镑的转会费加盟维琴察。他在维琴察青年队继续保持了奇佳的状态，并很快升入一线队。

        人们很快清楚地发现巴乔命中注定要去成就更伟大的事业。在经历了出场次数寥寥的两个赛季之后，巴乔最终在1984-85赛季成功爆发。那年，他打入12粒进球，并帮助维琴察升入意大利乙级联赛。尤文图斯和佛罗伦萨一直在为签下这名来自低级别联赛的杰出球员而斗争，佛罗伦萨最终赢得了胜利，并为当时18岁的巴乔支付了大约150万英镑的转会费用。而仅在一年之前，马拉多纳创下的全球最高转会记录是500万英镑。

        人们只能推测，如果不是接下来所遭遇的事情，巴乔的职业生涯将会上升到怎样的高度。1985年5月5日，在与佛罗伦萨签署合同后仅仅两天，巴乔遭遇了威胁职业生涯的膝关节前交叉韧带损伤。尽管他最终奇迹般的康复，但伤病还是伴随了他的整个职业生涯。然而凭着他对足球的热爱，他直到37岁才退役。后来他承认，如果只在完全健康、没有伤病的时候踢球，那他也许一年只能参加两三次比赛。
        
        (图)巴乔为佛罗伦萨出场

        在恢复期间，年轻的巴乔有很多次本可以放弃希望，但由于对继续踢球的渴望，他最终选择了坚持。在忍受剧烈疼痛的时期，由于他对强力麻醉剂的厌恶以及精神本质上的危机，巴乔改变信仰，皈依了佛教，而佛教也界定了这段他人生中艰难的时期。佛教还继续界定了他之后的足球风格以及个人生活。

        在佛罗伦萨的前几年，巴乔与俱乐部的纽带十分牢固，当时他很少有出场，但却得到了俱乐部和粉丝的全力支持。佛罗伦萨选择继续履行与巴乔的合同，俱乐部给予一个年轻人如此多的信任是冒着巨大风险的，他们的投资很可能看不到任何回报。但是很快，佛罗伦萨得到了回馈。

        1987年5月巴乔打入他在佛罗伦萨的第一粒进球；这是在对阵马拉多纳所在的那不勒斯中一粒美妙的任意球，这场比赛对佛罗伦萨在那个赛季的生存是至关重要的。这也是巴乔意甲职业生涯的真正开始。在接下来的三个赛季，巴乔以他的技术和数量惊人的进球向他的球迷们宣告了自己的回归，而他也是佛罗伦萨升入意甲行列的关键。

        不幸的是，对于一名拥有如此品质和水平的球员来说，在佛罗伦萨的这段时期只是一个充满伤病和敌对的职业生涯中的一段缓解而已。1990-91赛季是另一个过渡和挑战的时期。佛罗伦萨在国内战线遭遇了一个艰难的赛季，尽管巴乔取得了17粒进球的骄人成绩，俱乐部最终还是令人失望地排名第13位。在国外战线，他们第一次也是唯一一次进入欧洲联盟杯决赛，而在那里他们与尤文不期而遇。

        如果说佛罗伦萨的球迷没有因为他们的球队在那场决赛中被死敌击败而痛苦，那么接下来他们的球星被卖给都灵巨人对他们来说是最终的打击。尽管这桩转会创下当时的转会记录，愤怒的紫百合球迷们还是走上了佛罗伦萨的街头进行大规模抗议——促成了这桩交易的佛罗伦萨老板因为担心自己的人身安全而躲在被球迷包围的球场内不敢露面。

        责难不仅被加诸于俱乐部老板身上，还有一些紫百合球迷把巴乔视为罪人和叛徒。之后巴乔又因为拒绝佩戴尤文俱乐部的围巾而被尤文球迷攻击。最终排名第七对尤文来说这是一个艰难的赛季，这也使得球迷们对巴乔的态度始终没有软化，而1991年4月6日的一场比赛，尤其使得斑马军团的极端球迷们愤怒。

        尤文图斯和佛罗伦萨在12月份的联赛中已经相遇过一次，那场比赛进行的相对平和，然而第二回合的比赛并没有。巴乔在佛罗伦萨球迷震耳欲聋突破天际的呐喊声中开始了这场比赛——也许这是在向他展示他错过了什么——而这场艰难的比赛是在紫百合球迷的嘘声中进行的。比赛的焦点时刻是当巴乔为尤文赢得了一粒点球时，他拒绝主罚这粒点球。阿戈斯蒂尼射失了这粒点球，最终尤文1-0客场失利更是让球迷不能接受巴乔当时的决定。而巴乔在被换下时捡起了球迷扔给他的紫百合围巾使得事情变得更加糟糕，在几天之后尤文的训练场上，几百名球迷聚集起来抗议他的行为。

        【疲于世界杯】

        到此为止，巴乔的表现已经使得国家队意识到了他的天赋，因此他不可能被排除在1990年世界杯蓝衣军团的大名单之外。在国家队首次出场就取得了进球，加之在佛罗伦萨的表现，人们可能会觉得巴乔毫无疑问会在主力阵容中得到首发位置。然而，在世界杯的前两场比赛中，巴乔都没有得到出场机会。
        
        (图)1990年世界杯，巴乔在对阵捷克斯洛伐克的比赛中

        最终在第三场对阵捷克斯洛伐克的比赛中他得以出场，此时舞台留给了巴乔。巴乔和他的尤文新队友“托托”斯基拉奇一同首发，并帮助意大利队以2-0的比分取得了胜利。然而，更加令人难忘的是巴乔在那场比赛中的进球，这粒进球也是世界杯历史上的最佳进球之一。巴乔在中线拿球后，先是和队友打了一个二过一配合，然后甩掉对方防守队员将球打入了网窝。球在巴乔的脚下，这一切看起来都如此轻松。

        许多人一直误以为这粒进球能够巩固他在意大利国家队的位置，但就像他的俱乐部生涯一样，巴乔和国家队的关系也是爱恨交织。巴乔在意大利队接下来两场击败乌拉圭和爱尔兰的淘汰赛中起到了重要作用，然而在对阵阿根廷的半决赛中，维奇尼决定不让巴乔出场。

        “维奇尼对我说，我看上去有些疲惫，但我只有23岁。我愿为在那场比赛中首发而付出任何代价。”所有人都看到了他的失望，而球迷们同样感到惊讶。虽然意大利队先拔头筹，但阿根廷最终将比分扳平，胜负将由点球大战决定。巴乔出场并打进了点球，但这仍无济于事，意大利队最终被淘汰。在三四名决赛中，巴乔再次打入一粒进球，并赢得一个点球，帮助意大利队击败了英格兰，但是许多人会想“如果”。

        接下来几年的时间可以说是巴乔职业生涯中最好的。最终他定居都灵，在黑白球衣下他成长得愈发强大，并用他闪电般的比赛风格回击了所有对他的怀疑。作为普拉蒂尼所说的“九号半球员”，巴乔在场上的位置介于前锋和前卫之间，在这个位置上他可以说是达到了职业生涯的巅峰，在斑马军团一反常态的冠军荒之后，他带领年轻的尤文图斯队夺得了他们第一个意甲冠军。

        同年巴乔还赢得了意大利杯，但1993年欧洲联盟杯的胜利才是他最大的成就。巴乔在半决赛和决赛中攻入了他在联盟杯赛事六粒进球中的五粒，他的表现非常具有冲击力，这在很大程度上帮助他赢得了当年的世界足球先生。这个世界似乎终于承认和开始回馈巴乔无可否认的天赋。

        【击断横梁的力量】

        全世界的目光都集中在那个助跑的人身上。试图以能够将横梁一分为二的力量出脚，而射门却偏离了球门。巴乔今天仍需忍受这份尴尬，并且专家们可能永远不会停止把它看作是世界杯上最尴尬的时刻之一。戴安娜-罗斯射失点球应该是1994年世界杯的笑谈(她受邀在94年美国世界杯开幕式上演唱，之后兴致勃勃地想要尝试点球，结果在只是做做样子的守门员面前，她将点球踢飞，并且球门在那一刻轰然倒塌)，但她的不幸不会超越巴乔。

        那年夏天本来应该是巴乔绽放光芒的时刻，并且从很多方面来说它的确是。正如Graham Caygill所总结的那样：巴乔打入的五粒进球“并不能说明他在意大利队通向决赛的道路上起到的作用”。斯托伊奇科夫经常被赞为是94年世界杯上最令人印象深刻的球员，他凭借一己之力帮助保加利亚走到了半决赛，但当两人在半决赛中相遇的时候，还是巴乔占了上风。在意大利队的每场比赛中巴乔几乎无处不在，他拖着球队走过一轮又一轮的比赛，似乎随处都可以看到他神奇的马尾辫。他又一次在国际舞台上为自己的国家取得了成功。

        蓝衣军团世界杯开始阶段的比赛进行的并不顺利，仅比保守的挪威队多打入一粒进球而得以晋级。这是世界杯历史上最尴尬的一组，所有球队都取得了四分，而意大利在四支队伍中排名第三勉强出线。复杂的晋级之路却奠定了意大利必然的复兴。虽然接下来的路依旧磕磕绊绊，但巴乔的进取心和之后的三个进球确保意大利人蹒跚地通过了尼日利亚和西班牙的阻碍。
        
        (图)许多人忘记了巴乔在94年美国世界杯上的出色表现

        决赛中巴雷西的射失点球很少会被人记得。如果你搜索“巴雷西点球”，第一条结果上会写着：巴雷西的神勇表现——1994年世界杯决赛。巴乔在帕萨迪纳市折磨人的热度下表现得无异于绝妙，我做梦也不会想到一粒点球会拖累他的声望。并且，巴乔是意大利队射失点球的三名队员之一，然而就像人们关于2015年智利历史性地在美洲杯上夺冠的印象就是桑切斯罚进点球后的庆祝动作一样，巴乔忧郁的身影永远是1994年世界杯意大利队的象征。

        对于任何球员来说，两个小时的比赛已经足够令人筋疲力尽，而巴乔在对阵保加利亚的比赛后注射了止痛针却依旧打满全场，这足以说明巴乔的性格。他的伤病又开始困扰他了，但错过了上届世界杯的半决赛之后，巴乔绝不会放弃这次参加决赛的机会。当点球大战开始的时候，他已经非常疲惫。“我知道我必须做什么并且我的注意力非常集中。但因为太累了，我击球的力量太大了。”

        虽然接下来在尤文图斯的这个赛季是巴乔第一个也是唯一一个取得国内两冠的赛季，然而在11月对阵帕多瓦的比赛中受伤之后，巴乔长时间不能上场。在他休养期间，年轻的皮耶罗开始取代巴乔的位置。而里皮的到来对巴乔并没有任何帮助，里皮认为巴乔并不适合自己的战术体系。在那个赛季结束的时候，由于对巴乔的失望，里皮宣布俱乐部不再需要巴乔。

        【没有空间的诗人】

        对于合同即将到期的巴乔，新的尤文管理层提出了削减50%年薪的方案，但被巴乔拒绝。有多支球队乐意看到尤文愚蠢的出售巴乔的意向，最终在1995年的夏天，ac米兰以680万英镑购得巴乔。尽管在米兰夺得意甲冠军的过程中起到了重要作用，尽管和维阿、萨维切维奇等球员的配合非常漂亮，但巴乔似乎从来没有很好的适应圣西罗球场的环境。

        伤病无疑增加了巴乔融入AC米兰的困难，但最大的问题是他和主教练之间的关系。卡佩罗和下一赛季到来的塔巴雷斯经常由于巴乔的体能状况不佳而将他替换下场，可以预见，这显然不受一个雄心勃勃球员的欢迎。而两位主教练选择的打法也更青睐体格健壮的球员，这也不符合巴乔的足球哲学。在巴乔抱怨上场时间太少之后，塔巴雷斯曾有一句著名的话：“现代足球中没有诗人的空间”。

        在乌拉圭人被解雇之后，由于贝卢斯科尼在1996-97赛季中决定聘任萨基执教，巴乔的麻烦仍在继续。尽管世界杯期间在萨基执教的意大利队中扮演了至关重要的角色，但巴乔始终都不讨萨基的欢心。意大利队第二场小组赛对阵挪威的比赛中，在守门员帕柳卡被罚下之后，萨基选择了将巴乔替换下场。“这个人疯了！”巴乔的喊声所有人都听到了。所以之后萨基将决赛的失利归咎于巴乔身上一点儿都不让人惊讶。意大利人甚至在1996年欧洲杯上将巴乔排除在了国家队的大名单之外。那届欧洲杯，意大利队在小组赛阶段就被淘汰。
        
        (图)和萨基在一起的美好时光

        对米兰来说一个糟糕的赛季标志着萨基统治的结束，卡佩罗再度被召回红黑军团执掌帅印。然而又一次，巴乔被视为是可有可无的，并被转卖到相对较弱的俱乐部博洛尼亚。那年夏天帕尔马主帅安切洛蒂拒绝了签下巴乔的机会，他认为巴乔像他那年夏天卖掉的佐拉一样不适合他偏爱的4-4-2阵型。后来他承认，这是一个“大错误”。

        剪掉了标志性的马尾辫，一个卸掉负担、“脱胎换骨”的巴乔在博洛尼亚开始了自己最高产的一个赛季，他打进22粒进球并帮助球队在联赛中名列第八位(比卡佩罗执教的AC米兰高两位)。在博洛尼亚重新踢上了不受束缚的位置，31岁的巴乔似乎又找回了他的魔力，并且在1998年的世界杯中他又重新被召回意大利国家队。随着萨基最终离开，他有理由相信这是偿还94年世界杯失利的机会。

        【“巴乔坐冷板凳？”】

        不像之前，1998年的世界杯意大利开局十分顺利。首场对阵智利的比赛依靠巴乔在最后时刻罚中点球确保了2-2的平局，而随着接下来两场比赛的取胜，意大利人显然可以小组出线。而最后一场对阵奥地利的小组赛也是依靠巴乔最后时刻打入的进球2-1取得了胜利。

        接下来的两轮淘汰赛中，巴乔被尤文的皮耶罗挤到了替补席上。因为位置重合，主教练老马尔蒂尼决定两人必须轮换。而皮耶罗在比赛中，尤其是在四分之一决赛对阵法国队时低迷的状态，再加之巴乔在那个赛季的出色表现，让老马尔蒂尼的这一决定备受诟病。在对阵法国队的比赛中替换皮耶罗上场的巴乔唯一能做的就是在点球大战中将球罚中，然而阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥的失误使得最终的冠军法国队得以晋级。这是巴乔在国际舞台上的最后一次亮相。

        不幸的是98年法国世界杯后巴乔的境遇并没有任何好转。在博洛尼亚留下令人印象深刻的表现后，巴乔决定职业生涯的最后一站停留在一支劲旅：国际米兰。在国米的第一个赛季还不是十足的灾难，巴乔贡献了10次助攻和5粒球，但他的出场时间再次受到伤病的限制。球队多次更换了教练，然而巴乔始终不是他们偏爱的对象。

        接下来的这个赛季更加糟糕，因为莫拉蒂聘请了里皮前来执教。在尤文图斯就看不对眼的两人永远也不会搭配的很好，而当里皮指派巴乔作为“更衣室间谍”的时候，所有的希望都迅速破灭了。当巴乔拒绝的时候，里皮随意地将他踢出了自己的队伍，之后谜一般的意大利人鲜有为国米出场的机会。
        
        (图)水火不容的巴乔和里皮

        巴乔从来没有隐瞒过他对里皮在国际米兰执教政策的批判。在一场训练赛中，当巴乔传给维耶里一记40码的助攻时，他的队友们都在鼓掌，里皮却在嘲笑，一位记者认为巴乔这时说了“里皮在国际米兰报复我”。一个如此有天赋的球员却将时间浪费在了不只国米，还有尤文、AC米兰和国家队的替补席上，这太疯狂了。巴乔和主教练的冲突是他职业生涯最典型的特点之一。

        在退役之后，巴乔曾说：“我常常在想为什么他们真的不会考虑我，但我从来没有发现真正的答案。也许他们有点嫉妒我，因为每个人都喜爱我，即使是对方球迷。我在大出风头的时候剥夺了他们的主角地位，他们是在拼命地证明自己的重要性？在现代足球中教练越来越占主导地位，他们的自恋使得他们把自己的地位凌驾于球队和队员之上。”

        记者Emmet Gates考虑“圣马尾”是否只是出生在了错误的时间，因为如果在十年之后，也许他能够得到更多战术上的自由。正如Gates所指出的，如果巴乔在泽曼的队伍中会发生什么？仅仅只是想一想，大多数球迷都要流口水了。事实是，出于某种原因，巴乔被一些教练视为负担；巴乔没有经过必要的磨练或者是具备战术常识来适应他们严格的制度，因此被安排了一个不重要的角色。这种在我们看来荒唐的想法被齐达内归结为一句话：“巴乔坐冷板凳？我一辈子都无法理解这件事情。”

        巴乔即使在遭遇如此逆境的时候也从不拒绝出场，并主动回击砸向他的批评，这非常值得赞扬。一个著名的例子是他在国米的最后一场比赛对阵帕尔马，这是一场欧冠资格附加赛，国米依靠巴乔最后时刻的梅开二度取得了胜利。这一次命运之神站在了巴乔这边。而里皮，这个在众多场合阻碍巴乔的人，这个使得国米没能直接晋级欧冠的人，最终被国米解雇。

        许多人相信，在33岁的巴乔宣布自由转会至升班马布雷西亚的时候，他们看到了巴乔职业生涯的终结。然而这种事情并没有发生。尽管遭遇了两次严重的伤病，其中一次使得他在第二个赛季伤停了整整四个月，但巴乔还是为蓝白军效力了四个赛季。他在那里的存在并不仅仅是凑齐大名单，他依旧是意甲最好的进攻球员之一，并且他还在2002年世界杯的时候请战。然而特拉帕托尼认为拥有皮耶罗和托蒂对意大利队来说已经足够。最终意大利被韩国淘汰。

        最后，在2004年5月16日，巴乔参加了他的最后一场比赛。一个曾经被告知再也不能踢球的少年，一个在37岁退役的巨星，一个被认为是世界上最好球员的传奇，至少应该得到一些掌声。而2003-04赛季排名第11位的布雷西亚在巴乔退役之后的那年降级，37岁的巴乔依然在发挥他的作用。

        他退役之后继续从事联合国粮农组织在海地和缅甸的慈善工作，这又为他赢得了全世界的赞誉和敬佩。“圣马尾”是一个伟大球员的昵称，也是一个伟大的人。我们可以清楚地看到他在球场上拼尽了全力。在他的职业生涯中他可能和一些人发生过冲突，但不知为何，他的声誉始终完好无损。他有他的反对者，但几乎所有的球迷都喜爱他，巴乔是他们的英雄。