[翻译团]似水流年——马里奥-肯佩斯：瓦伦西亚的“斗牛士” 由 YevesHummels 发表
马里奥-肯佩斯——瓦伦西亚的“斗牛士”
by Gemma Simolo
楔子、
无论是在南美，还是在欧洲，马里奥-阿尔贝托-肯佩斯-奇奥蒂(Mario Alberto Kempes Chiodi)皆可谓是七八十年代的足球风云人物。他被赞誉为世界上的最佳前锋之一，而其实，对于他本人而言，他达到了远高过他自己所想像的高度...
(初到瓦伦西亚的马里奥-肯佩斯)
一、轰动南美
肯佩斯1954年7月15日出生在阿根廷科尔多瓦省的贝尔维尔。他的父亲是一名球员，使得肯佩斯从小受到父亲的熏陶。在回忆童年的时候，肯佩斯说，“回想在阿根廷的童年生活，那时候无外乎踢球和上学。当时每个孩子生来最大的愿望就是能够踢足球。许多街道路况并不适合踢球，因此我们总是一放学就凑到一块儿抢占适合踢球的街道。”他从7岁就开始扮演中锋的角色啦。在14岁时，他加入了塔莱雷斯[1]的预备队。在那时，当地媒体就已经在谈论他的足球天赋，并把他看作是一个新出世的天才少年。
肯佩斯后来在73年代表科尔多瓦学院发挥惊艳，他在13场比赛中攻入11球，于是在接下来的赛季中，他转会去了罗萨里奥中央。在罗萨里奥的3个赛季中，他出场107次，奉献了惊人的85个进球，尽展其得分能力。而他进球如麻的出色表现也为他赢得了“公牛”和“斗牛士”[2]的绰号。
(青葱年代的马里奥-肯佩斯，在罗萨里奥中央)
肯佩斯绝不是你所认为的传统的前锋，在场上，他主要游弋在中场区域。这是因为他拥有绝佳的速度，也使得他的突破相当有杀伤力。他会将防守球员引诱出禁区，调动到高位，然后猛冲过掉对手，最终完成致命一击。
二、迎接新冒险
罗萨里奥中央最终接受了来自瓦伦西亚的邀请，那是1976年8月头上的事情。在8月7日，肯佩斯正式成为了瓦伦西亚的球员，而在几天前，也就是7月底，罗萨里奥最初接到瓦伦西亚的报价时还断然拒绝，他们在很短的时间内就改变了态度，于是肯佩斯以创造阿根廷球员记录的近50万美金的身价来到了西班牙。肯佩斯在后来谈起这次转会的时候，认为他是时候离开罗萨里奥了，“如果他们不放我走的话我就打算退役了。”他已经准备好在职业生涯更上一层楼了，而不是因为在西班牙能拿到更加丰厚的薪水，“我去西班牙的最主要的目的，是成为一名名垂青史的足球运动员，而非仅仅是赚钱。”
他前往西班牙引发了一系列重大的事件，尽管他获得了职业生涯中梦幻般的巅峰岁月，但他一下成为了国家队的边缘人物。这着实让人惊讶不解，在肯佩斯来到瓦伦西亚没多久，他想代表国家队比赛的愿望遭遇了重大的打击，阿根廷足协规定严禁本国球员转出国外。与此同时，更让他头疼的是，时任阿根廷国家队教练的塞萨尔-梅诺蒂明确说出了自己只会从国内联赛选拔国家队员的打算。
(马里奥-肯佩斯——新蝙蝠)
三、“肯佩斯就是进球！”
肯佩斯的蝙蝠生涯首演是在那年的季前赛中，并不算十分出彩。他自己形容说，“我当时表现糟糕透了，我错失了几次机会，甚至还挥霍了一个点球。在那之后的几场比赛，我都怀疑瓦伦西亚在考虑他们引进我是个不可饶恕的错误了。但你肯定也明白，那些只是最开始的比赛，我当时还没有完全融入新的环境，而且对新队友也都不熟悉，我们之间还没形成任何默契。同时，我觉得我还受到了气候的影响。我离开祖国的时候，那儿还是冬天，但我重新踏上地面之后就身处热情似火的西班牙之夏了，这实在是很难适应。”
等到了76/77赛季打响之后，阿根廷人就展现出了他的水准。尽管他只用了开局的3场比赛就宣告完全融入新球队，但是那个赛季对于瓦伦西亚来说还是相当让人失望——他们取得了梦幻的联赛开局，但非常遗憾的是他们最终仅仅位列第7。对于蝙蝠球迷来说，那个赛季唯一的一丝安慰来自于新援肯佩斯的出色的进球效率：他在登场的34场联赛中总共打入了24粒精彩进球。他绝佳的平衡感，疾风般的速度和致命的射门精度一下成了瓦伦西亚进攻端最重要的武器。他的美妙演出也让崇拜他的球迷们在梅斯塔利亚的看台上高唱“肯佩斯就是进球！”的口号。
(1978年8月27日，瓦伦西亚vs博洛尼亚，肯佩斯挑战克雷齐(Franco Cresci))
“斗牛士”肯佩斯在瓦伦西亚的5个赛季中获得了1个国王杯(79年决赛2:0战胜皇家马德里夺冠)、1个欧洲超级杯冠军(80年决赛和诺丁汉森林总比分2:2战平，靠客场进球夺魁[3])以及1个优胜者杯冠军(80年点球大战5:4战胜阿森纳[4])。他在77和78两年荣膺联赛金靴，尤其是在78年，他还获得了“阿根廷年度最佳球员”和“南美足球先生”两项重要的荣誉称号。在这5年期间，他为蝙蝠出场142次，贡献了95粒进球。
(1980年12月17日，欧洲超级杯第二回合，瓦伦西亚首发阵容，右下为肯佩斯)
四、酸涩的记忆
肯佩斯的首次成年国家队的处子秀是在1973年西德世界杯预选赛，那个时候他只有19岁。阿根廷媒体把当时那届国家队讥讽为“幽灵国家队”，因为相当多的“国脚”在那时都是无名之辈。当肯佩斯有机会在西德上场证明自己的时候，他却表现得让人失望——他在第一阶段小组赛的比赛中挥霍了不少的进球机会，并且在之后比赛一直没能找回进球感觉，最终肯佩斯在世界杯上一无斩获。而那届世界杯上，当阿根廷艰难地侥幸地闯入第二轮小组赛后[5]，他们连败荷兰和巴西，仅仅在最后一场失去意义的比赛中战平东德，小组垫底出局。
那届毫不出彩的表现强烈地刺激了阿根廷国家队下定决心为在本土的下届世界杯大干一场作准备。肯佩斯曾经说，“在一定程度上，大家都认为那是奋发再起的绝佳机会，确实是这样...但是，要是在自己家门口还萎靡不振的话，那么所有人都有理由来喷你。”
五、地狱和天堂
在78年世界杯开打之前，肯佩斯已经确立了自己世界顶尖射手的身份，那个时候他刚刚拿下了连续第二个西甲金靴。他也借此成为了梅诺蒂阵中唯一一名来自国外俱乐部的国家队成员。考虑到梅诺蒂曾经说过的话，由于招入了肯佩斯，一个叫迭戈-马拉多纳的18岁小伙被最终排除在了大名单之外。这使得媒体和球迷一片不满，梅诺蒂也招致了许多苛刻的批评。梅诺蒂认为，毕竟马拉多纳还太年轻，所以他还是把肯佩斯召回了国家队。
那年世界杯举办时，阿根廷国内时局并不好。全国政治陷入风雨飘摇的境地，魏地拉将军[6]在76年发动政变成立军政府，实施全国范围内的独裁统治。他在全国范围内发动了“肮脏战争”[7]，相当多的人在“肮脏战争”中在他的直接授意下被处死。哪怕到了世界杯开始前夕，国内依旧混乱的政治风波使得世界杯的举办收到了威胁——一些国家宣称准备抵制这一届大赛，以抗议阿根廷的独裁政府和对人 权的暴力侵犯[8]。藉于此，魏地拉向全世界承诺在世界杯期间他将停止一切流 血事件，这方使得联合抵制没有能够在最终转变为现实。
球场内喜庆的氛围和球场外周肃杀的生活现实形成了无比强烈的对比——东道主的观众们在足球场内找到了慰籍和逃避现实之所，哪怕仅仅片刻也好。据估计，那届世界杯共有1,610,215人次现场观看了比赛，平均下来单场有42,374名观众。在第一轮小组赛中，阿根廷以两个2:1分别战胜了匈牙利和法国，但他们0:1负于意大利，以小组第2的身份晋级。肯佩斯在这三场比赛中还是没有能够进球，看上去，4年之前的噩梦似乎在重演。梅诺蒂回想起那个没胡子的肯佩斯在瓦伦西亚取得一连串进球的样子，于是在首轮比赛结束后，他建议肯佩斯把胡子刮了，兴许能够转运。他后来进球运回来了么？答案是当然的！
第二轮小组赛开始，肯佩斯开启进球模式，三场比赛中，除却第二场和巴西0:0打平之外，他每场都进了两个球。在第一场对波兰的比赛中，“斗牛士”包揽了全部的两粒进球，最终阿根廷2:0战胜波兰。当时阿根廷的运气也很好，打平巴西之后迎来了充满争议的对秘鲁的比赛。从数据上来分析，阿根廷要获得小组第一晋级决赛的话，必须至少要赢秘鲁4个净胜球。神射手肯佩斯的两粒进球帮助全队最终6:0狂扫对手，最终如愿以偿获得了金子般的决赛入场券。
各种对于那场比赛的猜测迭出，因为阿根廷轻松地获得了胜利，完成了看上去并非容易的任务。于是流言随之而来，意在说明那场比赛有可能被操纵了，或者是秘鲁球员被收买了，否则将是巴西，而不是东道主最终参加决赛。而赛程的安排也使得大众的疑虑加深——东道主的比赛总是在晚些时候进行，这样他们可以清楚地根据最新的积分榜制定策略。当然，在家门口赢下世界杯无疑会让军政府的统治者们满意，这也能够让他们从国内的政治斗争中抽出不少的注意力。尽管这些对于比赛的指控和阴谋论调始终存在，但一切都没有被证实。尽管争议的中心隐藏在一片雾霾之中，但是有一件事情是毫无疑问的，那就是进球机器肯佩斯终于回来了。
(78年世界杯决赛，上排右二为肯佩斯)
六、胜利的香槟
1978年的6月25日对于阿根廷来说是个历史性的日子——在那一天蓝白色的阿根廷第一次品尝到了世界杯冠军的滋味，而在家门口举起大力神杯无疑更是倍添喜气。71,483名热情洋溢但又惴恐不安的球迷坐在了首都的纪念碑体育场，一种格外感人的氛围。经久不息的鼓声回响在体育场内，燃烧的焰火棒，伴着摇曳的晚风，把整个夜空装点成极光到来时的胜景一般。在赛前，人们认为荷兰球员已经向国际足联的官员们传达了自己的不安，他们觉得一旦自己要是在决赛中获胜的话，他们恐怕没办法安全地离开这座体育场。
在那天晚上，巅峰状态的肯佩斯无疑就是杰出的最佳诠释，在他打破球荒之后，那种迅猛而又直接的习惯性的入球又回来了。东道主首先破门，肯佩斯在38分钟捕捉到了机会，1:0。虽然下半场荷兰打出一连串的反攻，并且屡屡威胁阿根廷的大门，但最终的结果并不让他们满意，他们只是把自己拖到了加时赛。而在加时赛第15分钟，又是肯佩斯，他打入了第2粒进球，这个进球使得全场的阿根廷观众的激情彻底释放了。肯佩斯在接受Goal.com的采访时回忆那第二个进球，他说，“观众们在球门后面期盼着这个进球，那绝对是一个相当悬的入球，但最后皮球还是跌跌撞撞地进了。”在加时赛的尾声，肯佩斯又献上一次精彩的助攻，使得贝尔托尼攻入了第3粒进球。3:1，比赛结束后，阿根廷在雪花般落下的漫天彩纸片中加冕为新的世界冠军。“斗牛士”在三场比赛中打入6球，荣膺该届世界杯金靴。
肯佩斯回忆说，“赢得世界杯正式长期遭受苦难的阿根廷民众所最想看到的东西，世界杯冠军给他们的生活带去久违的快乐。我仍然记得当时我入选了最终大名单是因为其他一些球员‘不能’被召入，比如奥斯瓦尔多-皮阿查[9]。我那次穿上了10号球衣，而迭戈-马拉多纳，我之前从没看过他的比赛，他也落选了。当然，他正将成为阿根廷有史以来最出色的球星。我自己也只不过是我们国家队单届世界杯的第二射手，单届进球最多的是大名鼎鼎的吉列莫-斯塔比莱[10]。”
那届比赛之后，肯佩斯开始为迭戈-马拉多纳的横空出世让路，之后他把自己的10号球衣转交给了这个冉冉升起的巨星。在肯佩斯的自传里，他形容马拉多纳为一个“帮助阿根廷足球在世界范围内树立声望”的人物。而反过来，马拉多纳在自传里不忘回捧一番肯佩斯，认为肯佩斯是“让全世界知道阿根廷足球”的人。
(105分钟，肯佩斯打入第二粒入球！)
七、重蹈覆辙
1982年西班牙世界杯实现了重要的一次扩军，从决赛圈的16支国家队到该届开始的24支国家队。这届大赛中的阿根廷让人仿佛看到了74年那支国家队的影子。他们的表现又一次乏善可陈，又是在第二轮小组赛中垫底出局[11]。即便马拉多纳这次被召入了国家队也拯救不了国家队，于是卫冕冠军退位，新国王意大利登基。
除却肯佩斯在世界杯上的进球之外，他的公平竞赛的行为也让人回味：“斗牛士”代表阿根廷参加了3次世界杯(74西德、78阿根廷和82西班牙)，代表国家队征战43次，攻入20个球，而在此期间，他从未吃过牌，或是被直接罚下过。
八、环游世界之旅
1981年，肯佩斯回到了阿根廷加盟河床，帮助河床度过了一个成功的赛季。短期逗留之后，1982年，他收拾行囊重新回到了瓦伦西亚，开始了“二进宫”的职业生涯。在这两年的逗留之中，尽管他仍没有能够帮助球队捧得冠军奖杯，但“斗牛士”依旧不停地给球迷带来进球。之后，他以球员/教练双重身份游历了全世界——西班牙、奥地利、智利和印度尼西亚。最终，他在41岁时决定挂靴。
肯佩斯在93年在瓦伦西亚担任赫科托-努涅斯的助教。他正式执教的首场比赛是1996年，当时他执教的球队是阿尔巴尼亚的卢什涅(SK Lushnja)俱乐部。他给那儿带去了革新的春风——他是阿尔巴尼亚足球历史上首个外籍教练并且吸纳了首个外籍球员参与本国比赛。
回想起他的球员和教练时代，肯佩斯半开玩笑地说，他喜欢那种自由的感觉，即那种“想到要踢球时就能够踢上球，觉得自己受够了足球时就可以马上从足球世界中抽身而出”的自由感。
离开教练席后，肯佩斯在ESPN(ESPN Deportes)担任足球解说和分析员。另外，他还是一个名为“越位(Fuera de Juego)”的国际足球节目中的主持人之一。
(回家，瓦伦西亚)
九、向“斗牛士”致敬
在他获得了众多荣誉之中，最为重量级的，包括了78年年度“南美足球先生”(委内瑞拉《世界报(El Mundo)》)，国际足联百年诞辰时评选的125人名人堂(贝利评选)中的一席，以及2007年在蒙特卡洛荣获的金足奖。
在2010年10月6日，先前的科尔多瓦体育场，或者称为奥林匹克城竞技场，被正式命名位马里奥-阿尔贝托-肯佩斯体育场[12]。这座球场名字的主人曾经在78年的世界杯上在此打入他的第一个进球。“这让我受宠若惊，”他说，“我通常以为，要是人们用你的姓名在你的故乡命名一条街道或是一个广场什么的时候，你往往已经不在世上了。”
(“我通常以为，要是人们用你的姓名在你的故乡命名一条街道或是一个广场什么的时候，你往往已经不在世上了。”)
十、一个国家的骄傲
在那些我们有幸能够了解到的杰出传奇之中，像肯佩斯这样的传奇人物也许比很多人更为突出。世界杯奖牌使他的足球生涯变得那么与众不同。那是千千万万足球明星弥足珍贵的梦想——但只有为数不多的人才能有幸实现它。“斗牛士”是这个国家足球梦想的重要一部分，他在书写阿根廷的足球历史的时候扮演了熠熠光辉的关键角色。
(重返瓦伦西亚，担任俱乐部形象大使)
译注：
[1]. 塔莱雷斯，即Talleres de Córdoba，目前位于阿根廷二级联赛；
[2]. 即"El Toro"和"El Matador"，后者更为常用；[3]. 当时的超级杯决赛以两回合主客场决定胜负，诺丁汉森林为欧洲冠军杯卫冕冠军，首场比赛是在1980年11月15日，肯佩斯没有出场，瓦伦西亚1:2客场告负，第二回合在12月17日进行，最终瓦伦西亚1:0战胜诺丁汉森林，最终捧杯；[4]. 阿森纳在79年足总杯决赛3:2战胜曼联后夺标获得优胜者杯资格，原文作者将超级杯决赛和优胜者杯决赛弄混，事实上，阿森纳唯一一次进入欧洲超级杯是在1994年，以优胜者杯冠军的身份和冠军杯冠军ac米兰进行决赛，最终两回合0:2不敌AC米兰；[5]. 阿根廷当时所在的第4小组中，以1胜(vs海地)1平(vs意大利)1负(vs波兰)的成绩，仅比意大利多一个净胜球出线；[6]. 魏地拉将军(Jorge Rafaél Videla，1925-2013)，时任阿根廷总统(1976-1981)，1976年发动政变，自命为总统，取代前总统伊莎贝拉-庇隆(Isabel Martínez de Perón)；[7]. “肮脏战争(Guerra Sucia)”指阿根廷政府发动的镇 压异端人士的行动，从70年代中期至80年代中期，约持续10年之久，期间数以万计的人遇害。详细条目可参阅Wikipedia：http://en.wikipedia.org/wiki/Dirty_war；[8]. 尤以荷兰为首的若干国家考虑放弃参赛，颇具意味的是，荷兰最终杀入了世界杯决赛；[9]. Osvaldo Piazza(1947- )，阿根廷著名球员，圣埃蒂安名人堂球星，司职后卫，效力圣埃蒂安期间获得3届法甲冠军，3次法国杯冠军，76年获得冠军杯亚军。78年由于家庭背景的政治因素使得梅诺蒂被迫将其放弃；[10]. Guillermo Stábile(1905-1966)，阿根廷足球早期重要人物，在1930年乌拉圭举行的首届世界杯比赛中，他打入8粒进球；[11]. 1982年世界杯规则变更，由于扩军，第二轮小组赛由原先的2组8支球队，变为4组12支球队，阿根廷在首轮第3小组中2胜1负，以第二名出线。第二轮他们与意大利和巴西分在C组，最终全败出局；[12]. 即Estadio Mario Alberto Kempes，原名Estadio Córdoba或Estadio Olímpico Chateau Carreras，目前为三支球队的主场：贝尔格拉诺竞技、科尔多瓦学院和塔莱雷斯。 |
天下足球
