罗马里奥：一生反对派

2007年5月20日，在巴西里约热内卢的圣热拿利奥大球场上，两鬓斑白的罗马里奥站在点球点前，为这一刻，他等了22年。轻松骗过门将，罗马里奥将皮球射入球门左下角。比赛被定格在第48分钟，在场所有人欢呼雀跃起来。包括丢球的门将，或许也没有为判断失误感到太多悔恨。当值裁判自然非常识趣，这样的历史时刻怎能按照规则来呢？罗马里奥的家人、朋友，现场的记者不顾一切地冲进场内。摄像机直接在球场中将罗马里奥围作一团。41岁的巴西人老泪纵横：“这第1000球不只属于我和我的家人朋友，这是献给整个世界的礼物。今天的进球是上天的旨意，是我人生中最重要的时刻。”自那一刻，罗马里奥进入世界足坛的千球名人堂。根据国际足联的官方标准计算，这个千球俱乐部在整个足坛历史上不超过五名成员。

图：罗马里奥攻入第1000球瞬间

以“独狼”之名享誉全球的罗马里奥，生涯足迹踏遍五大洲，是巴西足球王国中的一位巨人。当球迷们谈论起他的球技时，总会将其与他的巴西前辈“球王”贝利一比高下。而论起性格，“独狼”的桀骜不驯又让其与马拉多纳齐名。在我们的印象中，罗马里奥是一名坚定的“反对派”，这也让他在主流媒体面前毁誉参半。罗马里奥对生涯千球纪录的孜孜追求，可能来源于他对足球竞技的热爱和争强好胜的性格，然而，相当一部分人认为，他做这些只是为了证明贝利是错的。

图：两人长期貌合神离

新晋球王？

罗马里奥最早成名在巴甲的瓦斯科达伽马队。1985年，19岁的罗马里奥从同辈中脱颖而出，成为俱乐部的主力前锋，也是巴西足球的希望之星。就像刚出道的罗纳尔多和现在的内马尔，那时的罗马里奥自然被人们拿来与贝利比较，大家都期待着有一位超越贝利的球王诞生。可惜，那时的贝利也仅仅退役不到10年，他并没有对罗马里奥给予像对大罗和内马尔那样“隔代人”般的关怀和祝福。四十多岁的贝利远不比现在这般慈眉善目，出于维护自己刚刚建立起来的殿堂级高度，显然不会承认有年轻人马上要超过他了。这或许同样是贝利与马拉多纳结下恩怨的原因。八十年代末到九十年代初，贝利在多个场合对媒体表示，自己虽然佩服罗马里奥的球技，但巴西队不应该有罗马里奥这样的领袖。罗马里奥对这位德高望重的前辈的批评也不只是唯唯诺诺，他毫不顾忌这张巴西的足球名片，用自己的口才对贝利进行还击。尽管贝利多次表达过自己对罗马里奥的欣赏，还在1989年称“九十年代将属于罗马里奥”，但两人的冤家路窄从一开始就成为媒体炒作的话题。

图：八十年代末赛场上的罗马里奥

“独狼”在场上的懒散作风和场下的特立独行让他逐渐失去了大众的支持。遭到的批评越多，罗马里奥变得越偏激，更加一意孤行。1992年，他拒绝为巴西队出战德国，并宣布永久退出国家队。到了1994年美国世界杯预选赛，缺少了罗马里奥的巴西队处境尴尬，命悬一线。危急时刻，巴西足协不得不向他抛出橄榄枝，恳请罗马里奥回归。在对阵乌拉圭的生死战前，罗马里奥重新披上了黄色战袍，他对媒体说：“我知道会发生什么，我将解决乌拉圭。”比赛中，“独狼”梅开二度，将马拉卡纳体育场沉寂已久的热情重新点燃。世界杯的荣耀在1994年的夏天等待着他，罗马里奥与贝贝托联手的巴西攻击线在美国大放异彩，同时促成了巴乔的悲情。最终，巴西队举起大力神杯，罗马里奥也将金球奖收入囊中。

图：罗马里奥与邓加高举大力神杯

舌战贝利

在短暂的成为民族英雄后，场内外状况不断的罗马里奥再次陷入舆论漩涡中。他恃才傲物，公开批评贝贝托是个胆小鬼；与克鲁伊夫公开决裂后离开巴塞罗那；因为酒店不舒适，擅自在客场比赛前退房。在缺席两届世界杯的阴影下，罗马里奥与贝利的嘴仗始终没有停过。因伤退出98年法兰西世界杯后，罗马里奥再次受到贝利的批评。他如此回应：“上帝给他了一双好腿，但没有给他其他，尤其是没给他一张好嘴。他说话只会喷，除了喷还是喷。”当贝利被评为“二十世纪最佳运动员”时，罗马里奥说：“我不是什么运动员，我是一名中锋。运动员的意思是好好训练、好好休息、好好吃饭，我从来不这么干。我要是当个运动员，估计会比现在踢得更好，但绝没有现在快乐。”贝利大爷也不是吃素的，他对媒体表示：“罗马里奥还是早点退役吧，好不容易得了世界杯冠军，别弄得晚节不保。”听到这番评论，罗马里奥怒火中烧：“闭上嘴的贝利就是诗人。在球场上，他像我们的父亲；在球场外，他应该拿鞋把嘴堵上。”为了缓和二人的关系，贝利解释道：“我是罗马里奥的球迷。他理解错了我的意思，我是说球员应该在巅峰过后再退役。”这句貌似善意的说辞很有可能激发了罗马里奥追寻千球的决心，因为根据贝利团队的统计，贝利早在1969年11月19日就于马拉卡纳体育场完成了职业生涯千球的壮举。而贝利在那场比赛中的对手，正是罗马里奥的母队瓦斯科达伽马。

图：贝利是足坛第一黑嘴

在完成了生涯第999球后，罗马里奥经过了漫长的等待，其中先后四次错过了在马拉卡纳打入第1000球的机会。媒体称瓦斯科达伽马队是罗马里奥纪录的受害者，甚至把球队主教练的下课与其联系在一起。而当“独狼”成功打进千球后，贝利仍酸溜溜地说：“罗马里奥是个好学生。”言下之意就是让大家不要忘了他是模仿谁的。贝利还说：“用定位球的方式完成这项纪录再好不过，因为大家不会因为注意力不集中或者去上厕所而错过了这一时刻。”有趣的是，贝利和罗马里奥的第1000球同样都来自于点球。

罗马里奥的种种言论容易让人联想到马拉多纳，他们似乎都是不愿与主流合作的典型，用毕生精力反对传统和伪善。然而，相比马拉多纳，罗马里奥的主张不只停留在言论上，更将其付诸行动。他可谓是反对派中的真正行动派。他的一系列行为显然并不是为了解决自己的一些个人恩怨。


图：罗马里奥与老马惺惺相惜

从政之路

2009年退役后，罗马里奥迅速将精力投入政治生涯，他从政的目的就是“揭穿政治家的虚伪”。2010年，罗马里奥代表巴西社会党参加了联邦众议院选举，并以第六高的支持率担任里约热内卢众议员。当选后，罗马里奥旗帜鲜明地反对巴西足协主席里卡多×特谢拉，并将矛头指向了贝利为代表的沉默者。在罗马里奥的呼吁下，2011年8月，巴西民众在多个城市组织起游行抗议活动，要求彻查里卡多×特谢拉的腐败案件。半年后，特谢拉被查出通过其岳父阿维兰热的关系收受贿赂4100万美元，不得不辞去巴西足协主席的职务。同年11月，罗马里奥联合其团队尖锐地指出：2018年世界杯主办权是国际足联从英格兰手中“盗取”并卖给俄罗斯的。这项指控直接导致了美国联邦调查局对国际足联的调查。

图：从政后的罗马里奥坚定而犀利

2013年，罗马里奥开始推动国内对巴西世界杯的抵制活动，并呼吁人们重视医疗与教育。他在不同的场合指控国际足联的腐败行为，并将世界杯称作“谎言杯”。他说：“我从没觉得一届世界杯就能够解决国内的所有问题，但我担心的是，如此重要的赛事只会加剧我们现有的问题。”相比之下，罗马里奥的老对手贝利噤若寒蝉，遭到了巴西民众的反对。面对巴西众多的社会问题，贝利只得在自己的网站上写道：“我们在世界杯上花费了大量的资金，估计还会更多。国内有许多盗贼，这是事实。我们能在球场上为巴西把失去的赢回来，但在球场外，我们已经失去太多，我们无法逆转了。”然而，对于贝利的名声和财富，巴西人似乎没有陷入盲目的崇拜中。自从抗议伊始，人们就专门制造了大量反对国际足联和贝利本人的标语。其中不乏罗马里奥的那句名言：“闭上嘴的贝利就是诗人”。巴西世界杯结束后，罗马里奥以里约热内卢有史以来最高得票率成功当选参议院议员。在政坛上的节节高升开启了他的人生新篇章。此后，布拉特的辞职和普拉蒂尼接受调查再次标志了罗马里奥的阶段性胜利。拥有足球背景的政客罗马里奥成为了巴西足协和国际足联的重要清道夫，努力推动着积重难返的国际足联改革。


图：罗马里奥，注定一生反对派

在荷兰，罗马里奥拥有一幢别墅。他将房屋外面的花园填满了沙子，为的是让那里更像里约的沙滩。在球场上，罗马里奥是一位巨人，但在巴西的两千万民众中间，他只像是一粒沙。他好像在用尽半生刻意地去反对谁，但目前来看，似乎效果不错。“迈克杰克逊不是我杀的，猪流感不是我传的，抢劫案不是我干的，他们还说我是巴西的恶棍。我当然不是，我反对的那些人才是。”