四十不惑！致敬“76黄金一代”的光辉岁月

在世界足坛有一个十分有趣的现象，那就是“龙兄鼠弟”，这也是诸多黄金一代的代名词——比如1940年（龙年）贝利领衔的一代，比如1960年（鼠年），龙字辈和鼠子辈诞生了无数足坛的王者。70年代的新一辈的“龙虎兄弟”更是引领了数十年的足坛风骚。相比于“72黄金一代”的齐达内、里瓦尔多、内德维德、菲戈…的“72一代”，舍甫琴科、托蒂、巴拉克、克鲁伊维特、范尼、维埃拉、雷科巴领衔的“76一代”显得更加璀璨。

几番风云，几番浮沉，几番感叹与唏嘘，如今“76黄金一代”也已步入不惑之年，当少年变成大叔，当青涩化作沧桑，他们大部分已告别绿茵场，亦有人继续坚守。或许他们已经不再是足球世界的中心，但带来的情怀与感动却永远不会改变。

【巴拉克：铁血队长】

或许很多人已经忘记，今天是德国传奇队长巴拉克的40岁生日。曾经有这么一个人，他在无数次失败之后依然向命运抗争，他将遗憾也变成一种唯美，让人们记住了德国队传承不变的铁血。

他的职业生涯算不上完美，缺憾中蕴含着美丽。巴拉克几乎是亚军的代名词——勒沃库森的“三亚王”，拜仁、切尔西的无数亚军，欧洲金球奖和德甲射手榜第二名（2002年），以及德国国家队的世界杯亚军（2002年）和欧洲杯亚军（2008年）…即使遭遇着这样的经历，他从未选择妥协，炮弹般的射门和钢铁一样的意志，仿佛继承了“缠着绷带战斗”的前辈们光荣的传统。

韩日世界杯的经历让人唏嘘，半决赛面对韩国贡献绝杀，几乎凭借一己之力将日耳曼战车送入决赛，却累积黄牌错过与巴西的巅峰对决，成为一生的遗憾。这是他职业生涯的写照——“悲情英雄”。罗曼-罗兰曾说：“只有一种英雄主义，那就是在认清了生活的真相之后，依然热爱生活。” 生活本不完美，但我们还是感叹，巴拉克的缺失太多了：他不缺少冠军，但他收获的远不及他失去的；他不缺少尊重，但他本应得到更多。他始终饱含战斗的激情，但幸运的光环却只肯照耀他的背影，他用强大的意志力带动身边的每个人，却带不来一个应有的结局。


我们应该记得一个人，作为队长他没有赶上德国足球最好的时代，但他为之奋斗的过程本身，对他自己来说就已经是最好的时代。

巴拉克，生日快乐！


【托蒂：No Totti，no party】

无论何时，择一城而终老的故事都容易让人热泪盈眶，比如马尔蒂尼，比如吉格斯。在这个忠诚日益廉价的时代，我们有幸还能见到另一位卫道士在信仰的路上坚持。弗朗西斯科-托蒂，他的名字似乎注定与永恒之城绑定在一起。

1989年，13岁的托蒂以2.6万美元的身价加盟罗马，从那一刻起，他的一生就只属于红狼。此后的27年，无论巅峰还是低谷，有罗马在的地方，就有他在；有他在的地方，群狼便不会消亡。他遭遇过米兰的挖角，他受到过皇马的垂青，但他选择了自己一生所爱。“离开罗马或许能给我的家庭带来更多收入，但我的家人在这儿，我的爱在这里。”

是的，可能从选择忠于罗马的那一刻起，托蒂就失去了获得诸多荣誉的机会——一个意甲冠军，两个意大利杯冠军和两个意大利超级杯冠军，相比于很多传奇巨星，这样的俱乐部履历并不是那么耀眼，欧冠的梦想也是遥不可及，但对于狼王来说，终老罗马就是他的金球奖。或许是对托蒂忠诚的回报，2006年世界杯他和意大利一起捧起了大力神杯，人们记住了他罚点球时忧郁而坚定的眼神，他不是一个人在战斗。此后的一个赛季，他又拿到了欧洲金靴。

1994年9月4日，托蒂打入了自己的处子球，2015年9月20日，他收获了自己的第300球；2016年9月25日，他还试图帮助球队力挽狂澜。606场意甲，250粒进球，意甲历史射手榜第二位，连续23个赛季进球，效力一支球队…大洋彼岸的另一位“狼王”退役了，足球场上的“狼王”还在坚守，罗马球衣就是托蒂的第二层皮肤。明天他就40岁了，老骥伏枥志在千里的他在上演着不老的传说。

再一次引用他自己所说的——
人们总是问我，为什么一辈子都留在罗马？
罗马有我的家人、朋友和爱人。
罗马有海水、山脉、纪念碑。
罗马是属于罗马人的。
罗马是红黄两色。
罗马，对我来说，就是世界。
这支俱乐部，这座城市，就是我的一生。
永远如此。



【罗纳尔多：外星人传奇】

他出生在贫民窟，幼时没人愿意和他做队友；他年少横空出世，二十岁就成为世界足球先生；他经历过高光下苦涩的失利，又在质疑声中将失去的大力神杯亲手夺回；他屡遭伤病却在而立之年成为世界杯进球纪录的缔造者。他的故事充满传奇，他本身就是传奇。

罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马，他被叫做“外星人”。

十五年前，罗纳尔多曾扮演着如今梅西C罗的角色，和很多巴西巨星一样，他从贫民窟走出来，，从克鲁塞罗到埃因霍温再到巴塞罗那，从国际米兰到皇马再到ac米兰，罗纳尔多的俱乐部经历中写满了传奇的意味。几乎在每一个地方他都是焦点，在与孔波斯特拉的比赛中连过七人，由此得来“外星人”的称号。1994年，他跟随巴西参加世界杯，未上场就拿到世界冠军；1996和1997年，优异的表现让他21岁时就拿到两次世界足球先生；1998年，世界杯决赛神秘迷失目送了法国人本土捧杯，此后陷入了伤病的泥潭；2002年，大伤初愈就带领跌跌撞撞出线的桑巴军团在世界杯上七战功成，娃娃头、八粒进球和与卡恩的宿命对决成为永恒经典；2006年又在熟悉却略显迟缓的钟摆式过人之后刷新盖德-穆勒尘封多年的世界杯进球纪录。



他曾经风驰电掣无人能挡，他曾经灵光闪现成后卫噩梦，他也曾经身体发福被称为“肥罗”，然而再完美的英雄也会有迟暮的一天。“岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。当不得不说再见的时候，挥别的那一刻就如同流水的光阴，谁能抵得过？”

他是无数人的足球情人，却选择了在情人节这天宣布退役。对于很多人来说，即使有一天克洛泽在他的面前打破了他的世界杯进球纪录，即使梅西和C罗为“球王”的名号争得不可开交，他们眼里都只有一个罗纳尔多。



【范尼斯特鲁伊：小禁区之王】

曼联球迷记忆中有过这样的美好回忆——贝克汉姆的圆月弯刀，范尼拍马赶到完成破门。是的，这是荷兰人最擅长的进球方式。荷兰足球从来不缺乏巨星，范尼就是一个。



范尼的职业生涯效力过七支俱乐部，其中就包括英超豪门曼联和西甲豪门皇马，因为出色的机会把握能力和敏锐的嗅觉，被称为“小禁区之王”，当他出现在对方禁区时后卫往往都闻风丧胆。在18年的职业生涯中，，范尼俱乐部出场589场打进347球；国家队生涯70场打进35球，获得了荷甲、英超、西甲、欧冠联赛金靴，几乎实现全满贯。

然而荷兰人的国家队生涯并不完满。2000年，当时的荷兰足球迎来又一个高峰，范尼渴望带伤参加本土欧洲杯，却不幸在训练中十字韧带撕裂，那届杯赛荷兰最终被顽强的意大利人挡在了决赛门外；2002年，范加尔治下大牌云集的橙衣军团竟然在预选赛折戟，范尼又一次错过巅峰为国效力的机会；2004年是范尼的高光时刻，小组三场比赛皆收获进球，最终还是败给了东道主葡萄牙；2006年范尼和罗本、范佩西组成的攻击线被人寄予厚望，结果范尼在十六强被教练雪藏，球队再一次被葡萄牙淘汰；2008年欧洲杯荷兰队小组赛所向披靡连续屠戮世界杯冠亚军法国意大利，八强却爆冷被阿尔沙文爆发的俄罗斯淘汰，范尼扳平比分的进球没能挽救球队，这也是他在世界大赛上的最后演出。

从逐渐老去离开皇马之后，范尼先后辗转汉堡和马拉加，雄心未老却壮志难酬，终于还是在36岁时宣布退役，足坛从此再无小禁区之王。


【克鲁伊维特：桀骜的猎犬】

相比之下，范尼在国家队的队友克鲁伊维特成名的更早，也离开足球更早。克鲁伊维特18岁就入选了荷兰国家队，并且在1995年的欧冠决赛上打入制胜球终结了米兰王朝。“追风小子”名震欧洲，堪称90年对最优秀的荷兰射手。

出道于阿贾克斯的荷兰“猎犬”和俱乐部一起迎来了荷甲最后的巅峰，之后投奔过米兰、巴萨等豪门球队，在职业生涯初年被认为大有可为，却在加盟巴萨后日渐消沉失去状态。尽管巅峰期持续的时间并不算长，克鲁伊维特还是在自己的橙衣岁月中留下了浓墨重彩的印记——他在1998年世界杯和2000年欧洲杯上表现出色，以40球的数据成为国家队曾经的最佳射手，这一纪录直到范佩西横空出世才被打破。


天赋、性情，属于桀骜的克鲁伊维特的时代并非长久，但闪耀的光芒依然记录在足球史册上。


【西多夫：永恒的黑珍珠】

与克鲁伊维特和范尼相比，另一位荷兰人西多夫的俱乐部生涯则显得顺风顺水——他分别跟随三支球队获得过欧冠冠军，分别是1995年的阿贾克斯，1998年的皇家马德里，以及2003年和2007年的AC米兰。



要说到西多夫的巅峰时刻，无疑是在AC米兰的十年，他赶上了又一个属于红黑军团的时代，安切洛蒂的圣诞树变革，四个十号的完美配置，那是米兰的又一段黄金时期。2007年，西多夫四分之一决赛对阵拜仁以及半决赛对阵曼联的破门为米兰进军雅典立下了汗马功劳，随后又见证了球队的衰弱，即使年迈依然能在巴萨强大的中场面前游刃有余地过人。


从巅峰到低谷再到受任于败军之际，西多夫倾尽自己所有的爱给了米兰，即使飞蛾扑火亦在所不惜。2014年，他取代中途下课的阿莱格里执教米兰半赛季，最终没能力挽狂澜。很多年后，人们不仅会记住他灵动的表现，更能感受到在球队逆境中的那一份赤诚忠心。或许在荷兰国家队的经历乏善可陈，他却是米兰球迷心中永远的西黑，圣西罗不变的黑珍珠。



【内斯塔：优雅卫士】

意大利足坛盛产后卫，能将优雅与防守艺术完美结合的，内斯特就是一个代表。


内斯塔生于意大利首都罗马，18岁成为了拉齐奥青年队队长，并且第一次为蓝鹰出战，此后9年身披蓝色战袍，在2000年以队长身份和拉齐奥一起获得意大利双冠王。2002年世界杯之后因为拉齐奥的财政危机加盟米兰，从此成为红黑军团最坚固的后防屏障，被亲切地称为“内少”，和马尔蒂尼的搭档更是足坛最俊朗和优雅的后卫组合。在很长一段时间里，内斯塔都是“世界第一中卫”，随意大利夺得德国世界杯冠军。优雅而细腻的铲断，与他飘逸的头发一起将防守演绎成一门艺术。要知道，他可是35岁依然可以把梅西防的懊恼捶地的男人。2012年，功勋老臣内斯塔离开了米兰，在短暂地美国职业大联盟和印超漂泊之后，如今成为了迈阿密FC队的主帅，开始了新的人生。



“当亚平宁的微风吹过飘逸的长发，当地中海的湛蓝照进深邃的眼神，当斗士的不屈融入沸腾的血液，当罗马城的永恒写进一生的履历。我们只记得你将守护者的角色演绎得如此与众不同，就像罗马城恢弘的宫殿旁，衣着华丽的骑士，是绿茵场上最优雅的卫士!”内斯塔，当少年历经沧桑，让防守成为永恒。


【维埃拉：铁腰无双】


提到防守型中场，人们不会忘记一个名字——维埃拉，他同样是“76一代”的成员之一，前法国国脚从戛纳起步，在AC米兰登陆豪门舞台，却在1995/96赛季只获得两次出场机会。此后维埃拉迎来了自己的伯乐，他转投阿森纳，并在温格的带领下和枪手一同见证了球队的黄金时代，期间与法国队一起在主场捧起了大力神杯。2002/03赛季亚当斯退役之后他还带上了枪手队长袖标，九个赛季出场406次攻入33球，1998和2002年随队拿下英格兰双冠王。2005年维埃拉转会尤文，一年之后又因为电话门而辗转到国米，在那里迎来又一个高光时刻，随队拿到意甲五连冠。2010年维埃拉去到曼城，一年后在那里退役，如今在纽约城执教。


极佳的身体素质，超强的对抗能力，兼具柔韧性和不错的脚下技术，人们不会忘记那个接近完美的防守型中场，以及他“大香肠”的外号。


【雷科巴：中国男孩】

因为长着一张酷似中国人的脸，雷科巴被亲切地叫做“中国男孩”，今年年初他也选择了告别挚爱的绿茵场，身后留下的是无数经典画面和爱恨情仇的故事。

作为一名才华横溢又难以预料的前腰或者二前锋，雷科巴的黄金岁月都在国际米兰度过，为蓝黑军团征战十年的248场比赛他打进72球，拿到一座联盟杯和两个意甲冠军。盘带、突破、远射、传球和定位球样样精通的雷科巴是莫拉蒂的爱将，1998/99赛季租借威尼斯的他完成帽子戏法，有两个进球都来自定位球。也无怪国米教父在雷科巴40岁生日时说：“在罗纳尔多和雷科巴中更喜欢谁？我会选择雷科巴。罗纳尔多来国际米兰时已是世界上最伟大的球员，我很钦佩他。但我更喜欢雷科巴，他给了我惊喜，签约时我没料到他能给人们留下这么深刻的印象。”尽管如此，不喜欢参与防守的命门让历任教练常常将“中国男孩”忘记，或许更积极一些，他的造诣和成就能够更高。


对于很多老一辈国米球迷来说，雷科巴和罗纳尔多在的岁月是他们的足球初恋，而对于更多意甲球迷来说，这个名字代表着意大利足球曾经的光辉岁月。

【舍甫琴科：乌克兰核弹头】

2003年5月28日的老特拉福德，AC米兰通过点球大战击败尤文图斯，在经历低谷之后时隔九年再次站在了欧洲之巅，为球队打入制胜点球的乌克兰人叫做舍甫琴科，那个画面是米兰球迷心中美好的回忆，而更多美好的记忆来自舍甫琴科漫长而光荣的红黑岁月。

安德烈-舍甫琴科，从基辅起航的年轻人，创造了乌克兰足球的一个时代。1994-1999，这是属于基辅迪纳摩的时代，联赛五冠王，欧冠两次进入半决赛，先后横扫了西甲劲旅巴萨和皇马，舍甫琴科也和洛巴诺夫斯基一起成为师徒情深的佳话。

1999年，舍甫琴科以天价转会米兰，他真正的传奇也开始了。在米兰的7年里，他无数次为红黑军团摧城拔寨，被亲切的叫做“舍瓦”，乌克兰核弹头的称号也名扬天下。在这里，他拿到了欧冠冠军、意甲冠军、金球奖和意甲金靴等诸多荣誉。然而2006年电话门之后，舍瓦选择了远走英伦，也从巅峰开始急速坠落，尽管此后落叶归根回到米兰，却再不负当年之勇。没人知道如果当初留在米兰舍瓦能否打破诺达尔的队史进球纪录，但175球队史射手榜第二的位置已经是对他最好的嘉奖。



舍甫琴科是幸运的，他和米兰一起度过了最甜蜜最强盛的时期；舍甫琴科又是不幸的，乌克兰足球实力所限他难以在国际大赛成为主角。然而所有的风华正茂都会有消散的一天，人们记住的只是那一个个经典的进球和他所带来的美好瞬间。乌克兰会记住那个七号，米兰也会铭记那无所不能的乌克兰核弹头。如今，坐上了乌克兰主帅的席位，舍瓦开始了新的轮回。



【科尔多巴：蓝黑忠魂】

他拥有和萨内蒂一样的性格，场外低调，场上兢兢业业，作为副队长在场上每次有队友和对方的球员发生争执时，都是他第一个冲上去保护自已的队友。他个子不高，但弹跳力惊人，在场上永远都是个强悍的人，他是一个真正的男人。科尔多巴，大概是萨内蒂之外最让国米球迷有安全感的一个。

13年的国米岁月，蓝黑色的血液已经深入哥伦比亚人的骨髓，他不是最耀眼最瞩目的一个，却是最勤恳的任劳任怨的一个。陪国米度过漫长岁月，低谷、蛰伏抑或王朝，铲断凶狠、卡位准确的科尔多巴都是球队后防的中流砥柱。他等待着，付出着，一缓13年，直到在挚爱的国米退役，进入俱乐部管理层。时隔45年之后的又一座欧冠大概是对他最大的嘉奖吧。

他不是最大牌的一个，却受到无限爱戴；他不是最强壮的一个，却显得无比高大。有的人不需要张扬，却依然能被人们铭记。十年如一，是忠诚最好的证明。


【古蒂：皇马王子】

皇马拥有一个劳尔，他们还有一个古蒂。只是在“指环王”的光辉之下，古蒂并非那么瞩目。他在10岁时就来到了皇马青训，一转眼便是25年。在大牌云集的银河战舰，古蒂的天赋并不是那么耀眼，但足够惊艳。1995年，他在皇马上演处子秀，然后逐渐成长为队副、中场多面手，他经历过低谷，也挥霍过天赋，又在齐达内退役之后的而立之年成为组织核心，同球队一起拿到2006/07赛季西甲冠军。他陪球队一起获得了无数荣誉，然而却未能终老伯纳乌，他完成了自己的承诺，证明自己对得起身上的皇马球衣。


“我要走了，心情变得不再沉重，在这最后的时刻，只希望那些试图定义古蒂的人好好想想，有一个人拒绝了不下七个准合同，直到跑不动了才离开伯纳乌，有一个人不是放纵，仅仅是想过常人一般的日子，有一个人会骄傲地坐在替补席上，只因为板凳上印著皇家马德里的会徽，有一个人走的时候很知足，因为他完成了儿时的梦想。”

十年如一日，平凡亦是伟大，终老伯纳乌是多么难的一件事，但无愧自己的信仰却如此纯澈和简单。

弗林斯、埃莫森、卡莫拉内西、莫伦特斯…76黄金一代还有太多的传奇。那是一个群星璀璨的时代，当足球的激情与多样的性格交汇，当英雄的传说和恩怨相融合，一曲曲棱角分明的交响乐因此而写就。见证那个时代的球迷是幸运的，他们享受到了江湖传说的刀光剑影与爱恨分明；如今的人们也是幸福的，新时代足球的激昂乐章变得明快而朝气蓬勃。唯一不变的是足球的美丽将延续下去，陪一代又一代人度过青春岁月。“76黄金一代”是无数球迷的青春见证，你的，我的，当尘封的日记本泛黄，回想起来，依然是年少青春热血的见证。曾经的英雄会老，梦想永远不老。


（本文部分台词引用自《天下足球》）