足坛故人：要是没有他，弗格森早下课了

        手机PAD窗口地址

        

        编者按：雄壮的演讲能让人热血沸腾，慷慨的陈词能使人群情激愤，而在这个声色犬马泛滥的时代里，我们往往忽视了沉默者的力量。球员时代的马克-休斯就是一位沉默的杀手，他用厚厚的外衣掩盖着自己内心的火焰，阿特金森不识英雄，而继任者弗格森却能感受到其内心的狂热。放逐了休斯的前者带着失望与谩骂黯然离开，而重新迎回休斯的后者却从此开创了震古烁今的曼联王朝。
        
        【克里斯-沃德尔的遭遇】

        当不世出的英格兰天才克里斯-沃德尔离开他之前工作的香肠工厂并在19岁这样一个算不上年轻的年纪与纽卡斯尔签下第一份职业合同时，他感觉他童年的所有梦想都成真了。然而令他始料未及的是，在他最开始两年半的职业生涯中所共事的主教练亚瑟-考克斯将会让他感觉与其在球队郁郁不得志，还不如当初继续在香肠工厂继续打工。

        大部分人相信加入了纽卡斯尔的沃德尔将会在青年时期开始理解英格兰职业足球并且在当时的环境中如鱼得水。然而很少有人哪怕是听说过工厂中的生活，刚刚从肉制品行业转行而来的沃德尔安静而沉默寡言，他怯于交流，并且很少加入到更衣室的嬉笑打闹中。考克斯，一位老派的足球教练，却把沃德尔那沉稳内敛的品质归于缺乏动力。他开始用他自己的办法矫正沃德尔——然而他的方法并不是搂着这个小伙子的脖子并且关切地问他过得怎么样。
        
        (图)球风俊逸的克里斯-沃德尔

        “他很强势，因为他知道我的能力，并且他认为我可能存在态度上的问题，”沃德尔回忆道，“但是我并没有态度问题，我当时只是害羞而已。”瓦德尔形容对于考克斯的恐惧让他在纽卡斯尔的生活度日如年：“我常常躲在训练场的角落，并且蹑手蹑脚地走进更衣室。他会因为各种原因、以各种理由指责我们。就像是在学校一样，一些人每天都会抓住你并且把你口袋里的零钱洗劫一空。”

        即使如今沃德尔承认他理解当初考克斯的做法——在事后看来，考克斯只是想让他达到更高的稳定性——但是他完全可以用另一种方式激励自己，而不是让一名年轻球员时时刻刻心存恐惧，因为沃德尔自己从并不认为自己是一名普通球员。当德国足坛的传奇人物贝肯鲍尔于1990年接手马赛队时，沃德尔立刻成为了“足球皇帝”的最爱之一。“噢，克里斯，”当贝肯鲍尔第一次见到沃德尔时说道，“我最喜爱的英格兰球员。”在贝肯鲍尔手下，沃德尔在法国踢出了自己的一片天地。
        
        (图)贝肯鲍尔最懂沃德尔

        史蒂夫-默里，一名效力过阿伯丁和凯尔特人队的出色的中场球员，是另一位因为自身性格原因遭到非议的球员。在阿伯丁效力时期，时任苏格兰国家队主帅博比-布朗告诉他“从你的壳里出来。”默里，这个内心火热外表冷静并在自己的足球生涯结束后投身艺术事业的男人，对此无动于衷。

        “你想让我跟其他人似的嬉皮笑脸么？”默里说道，“我是个严肃的人，我就是那种性格。在我看来，苏格兰喜欢恶作剧的人已经足够多了。”

        【阿特金森：休斯这个阴郁的家伙】
        
        (图)前曼联主帅阿特金森

        沃德尔和默里都属于那种“不合群”的人：插科打诨，作风散漫——足球界的不良风气，特别是在上世纪70、80年代风行一时，而足球队的更衣室文化更是被荼毒尤甚。在上世纪80年代，没有人比在英格兰足坛地位尊崇的“大罗”罗恩-阿特金森更青睐这种“一团和气”式的理念。这位前曼联主帅曾经形容两届欧冠得主、传奇中卫马塞尔-德塞利为“一个他妈的懒黑鬼”，这位自信满满的不列颠足球界大哥级人物曾经执教英格兰最富盛名的足球俱乐部——曼联。

        一些没有能力像乔治-贝斯特那样率队夺取英超冠军的曼联球员，转而用其他的办法取悦他们的主帅：在曼联名宿帕迪-克雷兰德的酒吧里觥筹交错。球队的基石、才华横溢的“铁三角”诺曼-怀特赛德、保罗-麦格里斯以及队长布莱恩-罗布森不仅仅是阿特金森的肱骨之臣，还是球队夜生活的绝对主角——他们的队友戈登-斯特拉坎形容他们为交际草“最佳阵容”——而阿特金森非常喜欢他们，并介绍他们进入自己的“魔幻阵容”。
        
        (图)曼联时期的马克-休斯

        怀特赛德非常享受这种被接受的感觉。“当我第一次抵达球队的时候，主教练对我说：‘你现在进入魔幻阵容了，孩子，’那意味着我进入球队首发阵容了，那感觉真是太棒了。”

        马克-休斯本人并不反对当时的饮酒风俗——在周末于他的家乡威尔士鲁阿本的豪饮派对后他为自己取了一个绰号——“老啤酒腿”，而彼时他的足球生涯已经开始受其影响了。但是休斯并没有得到像怀特赛德般的礼遇，同时也没有得到多疑的阿特金森的信赖。

        当休斯初至曼联时，阿特金森评价他为“有些阴郁，有些深沉，没什么激情。”额，深沉：又是一个犯了上世纪80年代足坛禁忌的家伙。一个不解风情的家伙。玩笑大咖阿特金森给休斯取了绰号——火花，用于讽刺这个在训练场上看起来并不是活力四射的年轻前锋。

        “私下里，我印象里他最大的消遣在于……拿我开涮，”休斯说。“很自然地，我并不拿它当一回事，但是其他的球员也会加入进来。而让我最苦恼的是我并不能确定主教练是在开玩笑还是说真的。”
        
        (图)休斯赛场英姿

        就像在马丁-斯科塞斯的电影《好家伙》中演绎的，托米(乔-佩西饰演)在亨利(雷-利奥塔饰演)坚持说他是个“搞笑的家伙”后对峙亨利那样，阿特金森的玩笑让受害者感到既困惑又无所适从，而这却激起了一群主教练一直试图取悦的老队员的哄堂大笑。当然，当一切都结束的时候，这只是一个很搞笑的玩笑，不是么？醒醒吧，火花，你个蠢蛋。(开玩笑的。)

        【阿特金森：踢得好不如性格好】

        阿特金森对于休斯的不待见一开始表现在将其放在预备队中，而后一场伤病潮终于迫使他启用了这名年轻的威尔士前锋，而休斯也用一个接一个的进球使自己在球队中的地位变得不可撼动。即便如此，阿特金森对于他的态度依然没有什么改观：“主教练除了让我首发没有其他的选择。即便是他依然不断地取笑我，让我自己感觉到自己就是全民公敌NO.1。”

        虽然如此，阿特金森并不准备因为自己的不爽而做伤害自己的事情，休斯依然留在了球队中，在他第一个英超赛季中10次首发出场中打进了5粒进球，并且在1984-1985赛季中在全部比赛中一共打进了24粒进球，最终曼联排名积分榜第四位并打入足总杯决赛。在温布利举办的决赛给了休斯第一次在大场面中展示自己才华的机会。
        
        (图)身为主力的休斯并不受待见

        决赛的对手是埃弗顿队，当时他们正在瞄准足总杯冠军以完成联赛、欧洲优胜者杯以及足总杯冠军的三冠王伟业，这场比赛因为两个原因被铭记：凯文-莫兰成为足总杯决赛历史上首位被罚出场的球员，以及年仅20岁的诺曼-怀特赛德在补时阶段的绝杀。

        怀特赛德完全有理由为自己打进这粒进球的方式感到高兴，他从右边路开始内切，在晃倒了埃弗顿左后卫帕特-范德洪后使自己得到了射门的空间，之后他的一脚弧线球越过了埃弗顿门将内维尔-索撒尔，打进了堪称足总杯历史上最精彩的进球之一。但是有一点经常被遗忘，那便是这个人高马大的爱尔兰中场球员起初是如何得到皮球的。

        在最后的绝杀到来之前，休斯已经为怀特赛德送上了两次手术刀般精准的传球了；怀特赛德连续挥霍了这两次得分良机，但是休斯依旧非常努力。他不停地从中场纵深处接球并且分散保罗-布拉茨维尔的注意力，这一切都有如教科书般毫无瑕疵，随后休斯发现了冲刺到右路空当的怀特赛德，当时爱尔兰人正在曲线跑以避免落入越位陷阱。休斯送出了一脚舒服到极点的外脚背传球准确地将球送到怀特赛德脚下，后者从容地完成了剩下的工作。

        那脚传球和他一连串的表演证明了休斯在大场面中也能做到从容不迫并且他不仅仅是一位进球如麻的射手，同时也有点石成金的创造力。他造就那脚传球时所表现出的超凡技艺将在日后使他的主帅长期受用。

        只是他的主教练将不再是阿特金森了。

        【失意的诺坎普生涯】
        
        (图)登陆诺坎普的休斯

        即便阿特金森率领曼联于1983年和1985年夺取了两座足总杯冠军，然而让他统领曼联的主要目的是重现自1967年马特-巴斯比爵士后再无人达到的成就——联赛夺魁。在1985-1986赛季，形势看上去不错。曼联取得了开局10连胜的佳绩，休斯也在圣诞节前打进了11粒进球；球队雄踞榜首并且看上去势不可挡。

        但是时任巴塞罗那队主教练，英国人维纳布尔斯已经意识到了休斯是一块难得的瑰宝，他在赛季中途给曼联送上了一份报价。休斯并不想离开老特拉福德，然而他感觉自己作为阿特金森的每日脱口秀受害者的日子太久了，他也感到主教练并不希望他留下来。交易成行了，休斯也被要求发誓严守消息直至赛季末。阿特金森将会为没有把休斯拉进他的“魔幻阵容”付出惨重的代价。

        “我觉得如果俱乐部把我和其他主力球员放在同等的位置上，我会开出与他们相同的薪水，我不会去任何地方，但是他们没有那么做，我选择了离开。”

        既然休斯不能将即将转会的消息公诸于众，他以一种曼联传统的方式寻求着慰藉：举杯消愁。

        “去西班牙之前的最后6个月曼联生涯里我的生活一团糟。我几乎每晚都会奔向城里的酒吧。也正是那段时间我酗酒过度了，这无疑与我的转会传闻有关系，而据报纸猜测转会费在200万英镑上下。”

        休斯的状态也随着酒精腐蚀着他的精力而急转直下：老啤酒腿再也无法在每周六的晚上飞奔了。曼联赛季末位居联赛积分榜第四位，而随着接下来的赛季中球队糟糕的开局，阿特金森也离开了曼联，一些休斯的替代者，像皮特-达文波特这种球员根本没有能力填补他离去的空缺。

        【曼彻斯特真王驾临】
        
        (图)曼联“教父”弗格森

        当时曼联对于联赛冠军的等待已经长达20年了，而球员们也逐渐接受了他们作为联赛二等公民的地位以及利物浦的独领风骚。曼联需要一位改变队内这一心态的强力掌舵人，一位能够为曼联带来他们想要的球员的实干家。球队主席爱德华兹把眼光瞄向了北方。

        弗格森用7年的时间彻底改造了阿伯丁队，他率队打破了格拉斯哥双雄——流浪者队和凯尔特人队对于联赛冠军的垄断。“他刚一到来就激发了我们的热情”，麦克莱什说道，这名强壮的中后卫当年在弗格森那支无往不利的阿伯丁队中扮演着重要角色。“他走进来，对胜利大谈特谈，在那之前我们的心态是如果我们能进入杯赛四强或是进入决赛，那我们就算干的非常不错了。但是那对于弗格森来说永远不够。”

        阿伯丁从此习惯了胜利。三座联赛冠军奖杯，四次苏格兰杯称王，一个联赛杯冠军，并将一座欧洲优胜者杯和一座欧洲超级杯收归囊中，在收获了如此众多的荣誉后，弗格森决定寻求新的挑战。爱德华兹在1986年11月正式任命弗格森为红魔新的掌门人，弗格森立刻发现这支曼联和自己在1978年刚刚接手的那支阿伯丁队十分相似。
        
        (图)弗格森造就了阿伯丁的辉煌

        “我在几年前就了解过曼联。他们成为了一支杯赛球队。相比于联赛冠军，球迷们更希望球队拿下杯赛冠军。”

        即便是对球队阵容进行了大规模的整改并送走了一批主要的交际草，麦格里斯和怀特赛德仍在队中，球队这次连杯赛冠军都难以染指了，更不用说联赛了。三年中球队甚至没能拿下任何一座冠军奖杯，然后就是那场著名的发生于1990年1月7日足总杯第三轮对阵诺丁汉森林队的比赛。曼联在联赛中已经毫无希望了——他们将以积分榜第13名的位置结束这个赛季——并且他们知道足总杯已经成为了本赛季球队唯一还有可能争夺的冠军。弗格森此时已经命悬一线了。

        对于弗格森来说，幸运的是，他已经于之前的一个赛季极具先见之明地将休斯带回了曼彻斯特。他的这一举动彻底改变了曼联的命运。即使弗格森本人看上去像是一个严厉的独裁者，但他对于休斯的性格有着细致入微的观察，这远远好过了当年傲慢自大的阿特金森。

        “马克是个沉默的人。他总是最后一个进来，第一个出去……我总是说，你不能把你的性格留在更衣室里，你需要在球场上展示自己。但是对于马克，更衣室里的他和球场上的他完全不同。”
        
        (图)休斯和挚友莱因克尔

        休斯在巴塞罗那经历了一段难熬的时光，最终他被租借去了拜仁慕尼黑，但是他在西班牙结识了一位新的朋友，一位与他在家乡鲁阿本的酒友不一样的朋友。休斯在这位新朋友的影响下逐渐戒掉了酗酒。

        “我的老伙计们都在英国，而我在西班牙遇到了一个新的朋友——英格兰前锋加里-莱因克尔。即使从很远的地方你也能看出来他并不是一个酒鬼。他喜欢在酒店里在一杯红酒的陪伴下享用晚餐。所以我就立刻就和之前的酒友们划清了界限，而我并不因此感到遗憾。”

        【一脚挽救了弗格森饭碗的助攻】

        随着他的老啤酒腿重新焕发生机，休斯现在也再一次有足够的能量在90分钟内充分挥洒自己的才华了。当弗格森提起休斯“在大场面中发挥出色”时，他可能想到的是当年那场对诺丁汉森林那场决定性的胜利。马克-罗宾斯通常因为那粒挽救了曼联和弗格森职业生涯的进球得到了全部的赞美，但是他确实是踩在了巨人的肩膀上——是休斯出神入化的表演给了这位菜鸟前锋一战成名的机会。

        当比赛进行到第56分钟的时候，李-马丁在本方左翼漂亮地抢下了诺丁汉森林队奥利格森的皮球。马丁在右边后卫布莱恩-劳斯赶上接应之前很好地控住了球，后者又将球交给了休斯，此时休斯在处在左内锋较深的位置。

        “他得到了很大的空间，”BBC解说员巴里-戴维斯在看到休斯正在考虑如何处理球时说道。休斯随即发现前锋罗宾斯已经悄然领先了对方后卫皮尔斯大概一码的身位，他果断地送出一脚右脚背弧线球，球恰好越过了对方后卫沃克并以妙到巅毫的速度和弧线找到了罗宾斯，罗宾斯此时需要做的就是让球砸在自己的头上并使其直落网底。

        曼联随后一路奏凯并最终拿下了该赛季足总杯冠军，之后的故事大家都知道了：欧洲优胜者杯冠军、欧洲超级杯冠军以及联赛杯冠军接踵而至，而在1993年，弗格森终于带队重获阔别了26年之久的联赛冠军。休斯在这一连串的成功中居功至伟，并得到了曼联球迷的爱戴。

        “我觉得我在球场上能够比在球场下更好地展现自己。”休斯在力助球队于1993年联赛登顶后说道。

        【结语】

        阿特金森并不明白这一点，而他也因此害了球队。弗格森意识到了这一点，并且借此挽救了自己的执教生涯。而这也是为什么弗格森被称为足球史上最伟大的教练，而阿特金森则被业内称为一个迂腐的失败者的原因。