从男孩到男人要走多少路，内马尔和巴西的十四年轮回

当巴西和德国在马拉卡纳相遇，脑海里却全是两年前巴西人哭泣的画面。不知道有多少人在那场比分定格的那一刻，想到了14年前的那场2:0，罗纳尔多欢呼的背景里，是那个落寞的卡恩。在日耳曼人狂欢的背后，弥漫着足球王国的泪水。这一次，尽管是国奥队，但巴西复仇成功了。


1

有多少90后是因为2002的桑巴之舞爱上足球的，我不知道，我只知道我是的。

那个对土耳其凌空垫射的罗纳尔多，那个杀死比利时的里瓦尔多。还有那个放学后的下午，在院子里听到罗纳尔迪尼奥任意球吊射攻破希曼大门时候叔叔的欢呼。


你无法不为这份激情去热血沸腾。就像男孩骨子渴望的战斗和酣畅淋漓，那一年的你们都有。

半决赛的那个晚上，当罗纳尔多捅射洞穿鲁斯图十指关的时候，激动地隔着窗户向对面楼六楼写作业的哥哥呐喊，哥哥笑笑，我早已手舞足蹈。


2002的决赛德国人似乎掌握着比赛节奏和控球，但外星人终于还是让没有巴拉克的战车饮恨。

那一年班上的男生清一色地穿上了黄色的战袍，瘦小的我们开始奔赴球场，再也不会停止下来。

那一年我穿上了里瓦尔多的十号，并明白了作为十号的意义。

2

人们常说，最美美不过初恋。

对很多球迷来说，巴西一直都寄托这那种情愫。无论是1994年的罗马尼奥贝贝托，还是2002年的罗纳尔多里瓦尔多。

就算卡福，卡洛斯逐渐老去，里瓦尔多也消失在人们的视线。

2004年的夏天，人们只记住了欧洲杯的希腊神话，亚洲杯决赛日本人的“上帝之手”，却忘记了巴西人骨子里对足球狂热所带来的那场荡气回肠的逆转。

对阵阿根廷的美洲杯决赛，85分钟丢球，读秒的扳平，点球大战。刚开始熬夜看球的年纪，看到并排而立的黄色城墙，那份动容再美好不过。仿佛可以看到两年前的影子，仿佛可以看到未来许多年的影子。

3

巴西足球好像永远都要和“美丽”绑定在一起。2006的小组赛，因为有ac米兰走出的那个追风少年卡卡和追逐记录的外星人而显得格外让人期待。
弗雷德机智地补射，没有人想到有一天他会身披桑巴军团的九号。卡卡的远射，他后来所缔造的传奇也无法预料。

击破加纳的那天早上英语老师一进门就谈起罗纳尔多的记录，男生们在底下会心一笑。我们依旧在球场上奔跑，与四年前不同，身上不再是一袭黄衣，大家都有了各自喜欢的球队，只是四年前延续下来的追逐的激情从来没有变过。

我们觉得故事永远不会有结尾，巴西永远跳着桑巴舞，荷兰永远全攻全守着，西班牙永远水银泄地，德国永远铁血无敌，意大利永远众志成城，阿根廷永远行云流水。

好像永远都会是这样的，一直一直不会改变。

4

然而有一天你发现你曾经追逐的一切都会不再熟悉。足球如同生活，每一次变化与转折你都无法预料。

跳着桑巴舞的巴西人也越来越让人难以捉摸。和西班牙一样，06年的结局也是莫名其妙地被法国淘汰。而在一年后半主力出征的美洲杯上，在大家目测阿根廷将在决赛血洗巴西的论调下，干脆利落的一个3:0将潘帕斯雄鹰的泪水定格在他们捧杯的画面里。


最初记忆里的人儿们都慢慢老去，罗比尼奥来了，迭戈来了，小罗边缘化了，卢西奥们也变老了，法比亚诺变成九号了，这支球队渐渐不熟悉起来了。

5

2007-2010，这是个断点，几乎没有怎么看巴西的比赛。在与荷兰的八强战，和兄弟打赌赢了五毛钱。功利的巴西，回家之后就像陌生人一样消失在人们的视线。

然后这样的风格好像再难以扭转，没有创造力的巴西出现了。当弗雷德穿上了九号战袍，当中场不再云集十号。当该有矛的时候矛不再锋利，当需要腰的时候腰消失不见。

6

很多人离开了，很多人开始嘲讽了，很多人背弃阵地了，很多人遗失最初的记忆了。

我们不知道巴西队到底发生了什么。

2014年世界杯，从揭幕战中场站位的凌乱，到打墨西哥阶段性地失去控制，再到打智利腰被完全截断，即使对阵哥伦比亚有一个漂亮的前70分钟，也掩盖不了最后阶段后防的慌乱。

这到底发生了什么？曾经带领巴西走上无上辉煌的斯科拉里到底在想些什么？


对于那场比赛，很多巴西球迷不忍心再谈。

赛前内马尔伤退席尔瓦停赛，在需要稳定阵地的时候，斯科拉里却出人意料地大打攻势足球。或许是吃到了对阵哥伦比亚时候闪电战的甜头，两个边位大举压上，然后…这支巴西的攻坚能力…几乎可以忽略，取而代之的是德国人反击多次出现多打少，两翼回撤的不及时让中场疲于奔命，这也是连续几场巴西失势的症结所在。如果说0:1的丢球是意外，2345都是压上不成后防慌乱被反杀的典型案例。在0:2，0:3的时候，巴西人需要一个席尔瓦或者卡卡，可惜他们都不在，崩盘在所难免。

然而这是世界杯，不是联合会杯，这是真刀真枪的较量，不是友谊性质的游戏。

特别不理解斯科拉里，为什么一开局就这样孤注一掷地进攻，以己之短攻彼之长。而又特别理解他，在足球王国的本土踢世界杯，就算你没有辈出的人才，也不仅要赢，还要赢的漂亮。

主帅的无奈与悲哀。这是如同阿提拉攻克罗马城的地震，这是真正的滑铁卢。

7

两年前巴西被屠杀的那一刻，除了沉默，还是沉默。

或许会有百感交集，或许只是将过去悄悄祭奠。克洛泽找回了逝去的年少心绪，巴西又把足球的初恋记忆带走。

很多人说，你为什么会看好巴西。或许足球这东西，你永远不能只用理智去看待吧。就像曾经有人问米兰球迷，“为什么米兰这样了你还爱她？”“初恋。”多美的回答。

确实，有时候你看一支球队就像看生命中的一个姑娘一样。年少的时候你觉得在一起的时刻永远也不会变，然后有一天你发现她变了，她离你而去，过去的记忆也不在鲜明而清晰，而在她喜怒哀乐的时候，你依然会有些许的牵动。

对巴西的感觉，大抵如此。在最稚嫩的年纪遇到了最好的桑巴军团，然后把那份热血和激情埋藏在记忆里。这就足够了吧。

只是会惋惜巴西的球迷们，这个用生命热爱足球的国度，遭受了一次毁灭性的打击。我们只是或开心或伤心，但对于这个赤道以南的国度，却是灭顶之灾。

很多东西，当你永不放弃地热爱才可以体会。而很多事情，只有足球可以。就算我们发现了生活的真相，并且依然热爱它，这样就足够了吧。

8

所幸巴西还有一个内马尔，这个24岁的年轻人，几乎承载了这个足球国度的一切，尤其是巴西球类运动在家门口纷纷折戟的时候。贫民窟走出的他是继贝利之后又一个获得“hors concours”奖的球员——只有不世出的天才才能获得这项殊荣。年少成名，荣誉加深，在星光不再那么灿烂的桑巴军团，他就是救世主。

17岁参加U17世界杯，18岁国家队首秀，19岁帮助巴西U20问鼎南美青年锦标赛，20岁入选国奥参加伦敦奥运，一路顺风顺水杀入决赛却输给宿命的冤家墨西哥。21岁和巴西一起拿到联合会杯，拿到赛会最佳球员。22岁只身引领巴西征战本土世界杯，八强受伤只能亲眼目睹球队的世纪耻辱。24岁，再次以队长的身份重回奥运赛场。

是的，小组两连平时铺天盖地的质疑和压力，甚至有球迷高喊女足队长玛塔的名字，将内马尔的名字划去写下玛塔。用行动让质疑粉碎，4比0丹麦，2比0哥伦比亚，6比0洪都拉斯，仿佛熟悉的桑巴军团回来了，家乡父老的掌声呐喊也回来了。

从骂声无数到巴西的第一个奥运男足冠军，从男孩到男人走过了多少路，这一刻，内马尔的身边多出了热苏斯、巴尔博萨、卢安，或许年轻一代的巴西，会找到前辈们光荣的足迹。

如今足球变得先进而激烈了，我们却遗失了最初时候的那份特点鲜明的爱恨情仇。致十四年轮回的巴西。王者始终会回来，一如初恋的色彩即使在某个时间段会些许暗淡，但却永不褪色。祝福你们。