致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
——岳飞《满江红·写怀》
【1】
有这么一张图，让我感触颇深。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)2014年世界杯决赛赛后。梅西凝望大力神杯瞬间
那是2014年巴西世界杯的决赛，德国对阵阿根廷。在那场比赛中，格策于加时阶段的进球将阿根廷人水晶一样的冠军梦想击成了碎片。里佐利索命般的终场哨声响起后，阿根廷球员们所有的梦想、努力和渴望都被失利无情地揉碎，随意丢弃在马拉卡纳体育场的每一个角落里。
于是在赛后的颁奖典礼中，也就有了我们上面谈及的那张图片：在前往主席台领取亚军奖牌时，梅西与大力神杯擦肩而过。在那一瞬间，梅西忽然深深凝望了一眼这座象征足坛最高荣誉的金碧辉煌的奖杯，眼里带着好奇、渴望，当然还有深深的落寞。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)梅西对荣誉的渴望，如同一个小男孩企盼得到自己喜爱的玩具
他看起来，就像是一个眼巴巴望着柜台里心爱玩具的小男孩一样，锁在柜台里的玩具对他来说是这么近，但却又那么远。
我想，也只有足球这种运动，才能把男人对荣誉的渴望诠释得如此蕴藉动人吧。有趣的是，中国摄影师鲍泰良先生所拍摄的这张图片，荣获了第58届世界新闻摄影比赛（荷赛奖）体育类单幅作品一等奖。巨星嗟跌落拓的场景成就了一副动人心魄的摄影作品，想来，这多少也有些“国家不幸诗家幸，话到沧桑句便工”的意味在里面。
【2】
而这张图片，又让我想到了去年的智利美洲杯决赛。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)2015年智利美洲杯决赛赛后，梅西与冠军奖杯擦肩而过
在智利首都圣地亚哥，两年时间内，梅西和他的阿根廷又一次站在了大赛的决战疆场上。尽管变换了时间，变换了对手，变换了场地，然而最终不变的却是和一年前一模一样的命运。
一年前，梅西和他的阿根廷在加时赛的最后时刻惨遭绝杀、痛失冠军；而一年后他们的遭际更令人扼腕——蓝白军团倒在了点球大战上。尽管梅西在重压之下率先出场罚入点球，但伊瓜因的冲天炮以及巴内加的突然腿软，还是令阿根廷以一种极为悲壮的姿态无缘触手可及的冠军奖杯。卡尔-瓦尔德发明的这种如中世纪武士生死决斗般的玩意儿，简直是个既刺激又残酷的该死东西。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)伊瓜因罚丢点球，让阿根廷错失美洲杯冠军
我还想讲一个遥远的东方故事。清顺治四年，明清之际著名史家谈迁的《国榷》书稿被盗贼窃走，射父二十余年的心血一旦付诸东流，但他最终还是“从嘉善钱氏借书复成之”，怀纸吮笔、早夜矻矻，花费四年时间重新编撰了这部流芳千古的皇皇巨著，终为后世存下有明一代之信史。
然而我不禁暗暗设想，假若谈迁的书稿再被偷走一次，不知他又会有何感受？而他是否还有毅力再度重头再来呢？如果说，阿根廷人第一次倒在决赛场上令人惋惜，那么当他们两年内第二次在决赛中饮恨败北时，这对蓝白军团的将士们而言，无疑已是一种过于残酷的、身心上的极度折磨了。
与智利的点球决战落败后，梅西留给了世人一个如罗伯特-巴乔般落寞怅惘的背影。他摘下银牌、拒绝领取MVP奖，甚至还一度萌生过退出国家队的念头。是的，最为残酷的失望，不是一直都没看到希望，而是给你了巨大的希望后却又猛然掐死希望，更何况这样剧情还不只出现一次。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)决赛失利后，梅西落寞的背影像极了当年的罗伯特-巴乔
就像欧-亨利短篇小说《麦琪的礼物》中所提到的那套精美梳子那样，如果不是因为它被放置在百老汇透明的橱窗里，让人看得见又仿佛摸得着，也许，它也就不会让德拉那么羡慕、那么地想要拥有吧。
国家队的冠军荣誉对于阿根廷而言，已遥远得二十三年未曾触及。而对于梅西来说，这更是职业生涯至今都未曾拥有过的东西。因而，当去年美洲杯期间，梅西说出“想用自己在俱乐部时所获得的奖杯和个人荣誉换国家队奖杯”这样的惊人之语时，我们也就不难理解，这位荣誉等身的超级巨星当时是怎样的一番心境了。
【3】
两天前，梅西正好度过了自己29岁的生日，德国世界杯上那个长发飘飘、面庞稚嫩的青涩少年如今竟快要年近而立，不禁让人感叹世事变换有如白云苍狗，时间流逝有如王质烂柯。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)2006年德国世界杯，首次为阿根廷征战大赛的梅西面庞稚嫩
2015-16赛季，梅西持续优异的表现，他代表巴萨在各项赛事中攻进了39球，还同苏亚雷斯、内马尔组成威震江湖的“MSN”进攻三叉戟，带领巴萨力压马竞和皇马戴上本赛季的西甲联赛桂冠。
另一方面，本届美洲杯开赛至今梅西也打进5球奉献了4次助攻。小组赛和巴拿马的比赛中，梅西替补登场并在19分钟内上演帽子戏法、带领球队5-0屠戮对手，成为一时美谈。
半决赛与美国一役，阿根廷以4-0的大比分痛击东道主，而梅西更是在这场比赛中罚出一脚布冯切赫诺伊尔德赫亚苏亚雷斯都扑不出的任意球，再度让人见识到什么样才是“把任意球当点球踢”的男子。而更具有标志性意义的是，这次任意球神作也让梅西以55粒国家队总入球数超越巴蒂斯图塔，成为了阿根廷国家队历史上进球数最多的球员。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)与美国一战，梅西射入一记无解的任意球
而且，冤家路窄的是，智利也在半决赛中2-0淘汰哥伦比亚、进军决赛，一年前的美洲杯决战将在纽约再度上演。一年前，阿根廷队长未能率领球队在120分钟内解决战斗，一年后，机会又一次摆在梅西的面前。
对于梅西来说，这将是复仇的时刻，也将是自我救赎的时刻。
【4】
有时候事实就是如此的吊诡——作为当今足坛公认的最优秀的两名球员，梅西和C罗几乎拿完了所能拿到的俱乐部荣誉和个人荣誉，但却始终未能跟随各自的国家队捧起冠军奖杯。纵使，他们二人都有着“捐躯赴国难，视死忽如归”的拳拳报国之心。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)不论是C罗还是梅西，“绝代双骄”至今都没能带领各自的国家队获得大赛荣誉
不过平心而论，比之于独木难支的C罗，梅西还是要更为幸运。毕竟他的身边有伊瓜因、阿奎罗和迪玛利亚这些处于顶尖水准的队友，这回他们三年内三度进入到大赛决赛，又一次燃起了捧回冠军奖杯的希望。
两年内相继错失两次冠军的经历苦涩得让阿根廷人不愿提及。然而没办法，足球场就是如此残酷，胜利和失败就像一枚硬币的两面，决赛场上的最终结果永远不可能像本届美洲杯主裁判所抛出的那枚硬币那样，会“活久见”般地直直在草坪上。每一场淘汰赛过后，一群人的庆祝和狂欢便会映照出另一群人的落寞和孤单，冰冷海水的另一侧就是熊熊燃烧的火焰。
【5】
我们目睹过许多失败。失败是什么？是罗伯特-巴乔的蓝色背影，是罗纳尔多落寞的身姿，是哈格里夫斯飞扬的眼泪，是光明球场C罗哭泣的声音，是莫斯科雨夜约翰-特里踢飞的皮球，还是基辅奥林匹克球场巴洛特利噙满泪水的眼眶。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)2012年欧洲杯决赛后，神情失落的巴洛特利
然而，我们也见证了许许多多的复仇与自我救赎。2002年世界杯决赛输给巴西的德国12年后以7-1的比分屠杀对手，2006-07赛季被ac米兰5-3淘汰出局的曼联也于3个赛季后7-2完成复仇；贝克汉姆任意球绝杀希腊一扫九八年世界杯赛上的阴霾，本阿尔法浪子回头在法甲枯木逢春，2012年在欧冠中输掉决赛、瘫坐于地的拜仁球员们仅仅一年后便卷土重来，他们战胜了多特，捧得队史第5座大耳朵杯。
所有的这些例子无不激动人心，它们让我们在俗世生活里获得了无限的慰藉，乃至是前行的力量。
【6】
再一次面对智利时，梅西期待实现自我救赎，期待着复仇对手、一血前耻，期待着像岳武穆那般重整山河，期待以队长身份举起阿根廷近23年来、也是自己人生中的第一座国家队奖杯。

致29岁的梅西——待从头，收拾旧山河

(图)梅西接受球迷的“膜拜”
在莎翁的著名戏剧《王子复仇记》中，哈姆雷特王子曾有过这样一段脍炙人口的独白：“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难、通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”
这两种行为哪一种更高贵或许也是见仁见智。但我们都知道，当明天早晨美洲杯决赛的哨声再度吹响之时，第三次身披国家队战袍站在决赛舞台上的梅西，一定会拼尽自己一生的力气，以一种“复仇”的姿态，去完成这次属于自己的“自我救赎”。


(图)拼劲全力，只关乎一个梦想
也许，这仅仅关乎梦想——关乎一个男人对荣誉的追求，关乎一个小男孩，打心底里对于玩具的渴望。