谁妖魔化了温格

温格

与过去几十年相比，现代传媒的蓬勃发达给了人们更多的资本，来试图了解每一个感兴趣的事物。但是快捷的搜索并不等同于真实的反馈，碎片化的解读给了人们描摹乃至还原部分真相的便宜，但同时却又横生出了太多凉薄的偏见和恶意的揣测。

固执守旧，吝啬鬼，恋童癖，偷窥狂；很难想像这些并不礼貌的字眼儿会加诸于阿尔塞纳•温格，这位年过花甲的足球经理，这位改变英超风貌的足球精英，在过往多年无冠的岁月里，承受了多少妖魔化的批评？


譬如说，他的战术一成不变并轻视防守吗？

人们批评阿尔塞纳依赖442阵型，以至于在某些情况下无法做出调整，甚至连B方案都没有。但是《法国足球》记者泽维尔•利奥维统计了温格的比赛之后为他辩护：教授在阿森纳最初的主要阵型是352，之后才逐渐稳固成了碟形442的套路，同时他也会根据比赛变化经常做出352和451的调整。在严格意义上，温格并不是热衷于阵型实验的教练，但也绝非舆论所批评的那样不懂变通。

以乔纳森•威尔逊的话来说：“阵型只是一种结构。保证球队的攻防质量就是它的天职。阵型并不能说明什么，关键问题在于，找到攻防之间的平衡。”
人云亦云地去评价法国佬阿尔塞纳自命不凡，擅长调教华丽进攻却不懂防守，是很轻易但又不负责任的。温格首先是个强调纪律和务实的阿尔萨斯人，其次才是法国人。他承袭的足球理念来自荷兰，战术功底则源于德甲。他的特质更像德国人——从完美主义到专业精神。

不管身处哪级联赛和哪支球队，温格始终强调球队的根本是防守，实际上像他和萨基这样打着“崇尚进攻”标签的主教练却能够做到赛季不败，这本身就足以发人深省。与其说他们不擅长防守，倒不如说他们所贯彻的防守理念有别于传统的的深度防守，而是更加青睐现代化的区域压迫。这就极易给人以错觉，认为他们不屑于防守。

当然，并非每一个球迷都是精通业务的行家，但是吊诡之处正在于，业余的观点在不停地批评专业的决断，而后者却连像样的辩解机会都没有。

常年无冠，让教授饱受种种质疑。如果球会的运作按照正常的节奏发展，温格的战术理念应该是基于的渐渐雄厚的阵容和的不断丰富的足球理论知识，展示出技战术和风格的进步。从97/98到03/04，从04/05到07/08，这样的改良在事实上是显而易见的。

只是现实的复杂就在于它不会完全按照设想的来运行。从观赏性到技战术，阿森纳在过去几年的落伍其实是非常不合理的现象。

而问题是，不合理的背后又是什么？

“你一天就吃三顿饭，睡一张床，要那么多钱干嘛？”

教授的这句“名言”曾被诸多舆论拿来调侃甚至以此作为攻讦前者的口实，但殊不知这并非是儒帅的真实观点，而只是一句无奈的牢骚。

故事背景回到1999年夏天，阿内尔卡在经纪人的唆使下决定寻求转会。尽管枪手得到了2300万英镑的转会利润，但温格是非常希望他留下的，只不过当情况变得复杂之后，他并没有阻挠法国前锋的离开。在雄心勃勃的教练和才华横溢的球员之间有道危险的沟壑，那就是贪婪的经纪人——温格只是借由一句牢骚，表达了自己的不满。

可因为这句话的断章取义，延伸出了太多偏见并在公众视界无限放大，反倒成了嘲笑他的把柄：温格拿着高额的年薪，却对麾下弟子如此吝啬。但事实是，阿尔塞纳一向鼓励给最好的球员配得上最好的薪水——他给亚当斯的工资涨了三倍，给坎贝尔英超顶薪。直到2005年，世界前10的工资单中还有三名枪手，亨利和维埃拉和坎贝尔。

温格真的是吝啬鬼吗？

金钱也许并不是万恶之源，但是由金钱却衍生出太多的连锁问题。

从2006年到2013年，兵工厂在每个转会窗的口号都惊人一致，高层不断宣传手握高达七千万的转会投入以暗示球会的“雄心”，而温格则不断以“我更相信自己的年轻球员”去搪塞有钱不花的质疑。只是相比于他们“嘴上”稳定军心的公关口径，俱乐部的“身体”却诚实得很——枪手有长达九年的转会净投入是全英超倒数第一，一边要卖出他们最好的球员，一边还要反复暗示他们很有钱。

你看，一定有人在说谎。

那么阿森纳到底有没有钱？前主席希尔•伍德在事后所讲述的是，那几年的兵工厂险些破产。海布里公寓贷款的偿还额度是4年每年3400万英镑，酋长球场贷款的偿还额度是25年每年1800万英镑。在最困难的07年到11年这四年间，枪手每个赛季要背负半个亿的债务。兵工厂的现金储备看上去美好，但是其中有超过3000万的英镑，都是预留给苏格兰皇家银行的偿还金。

近些年来好事者不断地拿着阿森纳并不寒酸的工资单说事儿以质疑球会的家底。但事实是，直到1011赛季，阿森纳的薪水总额度只有当年五冠王巴萨的一半，球员人均薪水则远低于联赛的竞争对手曼氏双雄、切尔西和利物浦；西甲两强、米兰双雄和拜仁都在枪手之上。以净投入而言，阿森纳是家“伪豪门”，而教授的目的是，不能让这个真相被媒体轻易戳破。

一直到2013年枪手重新签下两单大额赞助，他们才得以借着厄齐尔这笔标志性的生意在转会市场上咸鱼翻身。阿森纳的财务窘迫才就此得以真正缓和。
温格仿佛一个“公关大师”，在银行严格审核和薪资苛刻限制的双重压迫下，他的谎言成功地隐瞒了俱乐部财政窘迫的真相，而不断给外界传递出积极的信号——财务很健康，队伍很出色。

颜强在2009年专访温格时发觉很多内幕推翻了传闻的猜测：阿尔塞纳并不完全赞同俱乐部严苛的财务制度，例如对于球员薪资的控制，或是对30岁以上老将的合同管理，这些是非细节之处，外人难辨黑白。但是温格绝不会向外界透露半分，以避免任何的可能会损害阿森纳的声誉。

在某种程度上，他为俱乐部承担了额外的义务。

可是外界极难体察到这层苦衷。当舆论讥讽温格变成一个只喜欢买年轻球员的“恋童癖”之时，它们有意无意地都过滤掉了许多过往的历史，那就是在阿尔塞纳一贯的建队理念当中，是多么倚重成熟的球员，包括亚当斯、基翁这样的肱骨老将和皮雷、维尔托德以及吉尔伯托这样的冠军队员。

阿尔塞纳的一反常态，原因何在？

“我们正在修建体育场，由于没有钱与其它球队竞争，我很难参与到转会市场中，因此我要在早期就签下年轻球员。男孩子们是16、17岁来到这里的，当他们成长过程中受到对俱乐部感情和热爱的灌溉，因为他们一齐被教育。你在16到20岁之间在学校里交的朋友，这种友谊常常会保持一生。”

近年来温格吐露当初引援新政的初衷，其理由看上去甚至都有些冠冕堂皇，当然，重视青年人的培育肯定是新策略的一个层面。不过，最关键的根源被他轻描淡写的跳过——那就是，没钱。

没钱给老将提供够分量的薪水，没钱争夺转会市场上的成熟球星，没钱为转会投入的风险埋单。

前枪手首席球探科莫利曾详细解释过温格的引援标准，“他会重点考察四种特质：力量，速度、技术和理解战术的能力，如果球员缺少了任何一项，那么阿尔塞纳就不会感兴趣，这就是他的规则。”

不过，他描述的是教授的理想策略。温格和谈判搭档遇到的更多情况是，像维埃拉这样兼具身体和技术的球员往往贵得多，甚至超出了阿森纳的负担，所以不得不退而求其次。

神来之笔玩多了，那就不叫神奇了。其他球会的负责人并不是傻子，温格和邓恩不能总靠白菜价签下法国铁腰这样的球员。

尤其是在2006年之后，球迷质疑温格的引援策略总是小快灵，却没有第二个维埃拉。原因很简单——在评估时，兼具身体素质的出色球员在转会市场上的价格往往是溢出的，如果没有足够的本钱，阿尔塞纳买不起素质全面的成熟球员。

“在政策上，我支持效率优先，经济第一。”

来阿森纳的头几年，温格就熟悉了英超的经济秩序，阿森纳的财力并不具备竞争优势。如同所有理想高远而手段务实的精英人物一样，在足球世界里的温格给游戏洗牌之前，先尊重既有的游戏规则，并在规则中寻求突破。

他和邓恩在新世纪头几年的转会市场上如同股神一般进退自如，高效的转会策略给了并不富裕的阿森纳以极大的运作余地，这让他们把大多数竞争对手甩在身后，并有精力跟弗格森一掰手腕。

足球经理温格的建队和引援出神入化，副主席邓恩借助人脉圈子在媒体和谈判领域长袖善舞，大股东菲兹曼和首席运营官埃德尔曼为财源运筹帷幄；这就是昔日枪手的三驾马车。

但是转入到2007年，你会发现阿森纳开始“系统失灵”，几乎所有的运作都陷入低效环节。新球场的财务压力并不仅仅对一线球队产生了压力，董事会内部也因此产生了裂痕。菲兹曼和邓恩这对合伙人在收购的问题上闹翻，分道扬镳。前者退居二线，后者被股东驱逐。

坊间传闻温格与邓恩不合，但事实并非如此，这是一对经受过考验的忠诚搭档。在这起风暴当中，枪手主帅更像是个在局外经受余波的受害者。真正与温格在理念上无法调和的，是站在邓恩对立面的运营官埃德尔曼。于公务、于私交，不是他走就是温格走。以至于邓恩本人在离开球会时的态度是，恳请温格不要因为董事会矛盾而失望辞职。

最后，因为要继续未竟的事业，老搭档法国人留下了，埃德尔曼则在之后离职，年近80岁的老臣弗莱尔接管了俱乐部的管理工作，直到新的CEO加齐戴斯到任。

整个团队只剩下了唯一的专家，阿尔塞纳•温格。

虽然出于职业心的自觉，教授在俱乐部承担起了责任，但他并非毫无争取。在08年的夏天，是一次矛盾的短暂爆发。在针对弗拉米尼续约一案上，枪手的谈判表现拖沓，最终没能留住法国后腰，这让阿尔塞纳对制服组的无所作为大为光火。

高层权力动荡，中层管理混乱，弗莱尔负责的工作超出了他能力的负担，并因此造成了不可挽回的损失。温格从此事无大小，所有足球领域甚至某些非足球领域的俱乐部事务，全部开始一手操办。到了加齐戴斯渐渐轻车熟路以及理查德•劳被提拔为谈判主管之后，这种局面才得以改善。

咸无巨细，事必躬亲，并非是温格利欲熏心才挣扎到了这步田地，事实也许恰恰相反——除了信任唯一的专家温格，彼时内忧外患的阿森纳还有更多选择么？

“思考‘足球究竟应该是怎样的’这个想法始终激励着我。并且我尝试着不断接近这种比赛方式，试着改善我性格的各方面，这有助于接近这种踢球的理想方式。”教授要为枪手的艰难岁月穷尽脑汁，竭尽心智。但人力时有穷，饱受争议的温格，只是在不停地印证那些老话：没有三个桩的篱笆是多么轻易就虎落平阳。
                                                
“当阿森纳快要输球时，温格会突然变成整个英超最疯狂的疯子，他暴跳如雷的次数会比任何人都要多。”                        
                                                                                                                                     ——雷德克纳普
如果有谁只是因为阿尔塞纳“教授”的绰号，就以为他骨子里天性儒雅，那可就上当了。在摩纳哥时他还没学会控制自己的脾气，昔年的旧部们曾不止一次回忆起当年温格的暴脾气，并不亚于弗格森闻名的“吹风机”。经过长期的自我修炼克制，尽管每次关键比赛失利之后阿尔塞纳都会发火，但是一旦出现在新闻发布会上他都会平静如常，他不想把情绪传染给每一个球员。

就像弗格森对老对手的评价：“如果说我和温格有什么相似之处的话，那就是对失败的憎恶。”基于如此的脾气秉性，我们更容易体会温格的“输不起”其实包含了多少的愤怒。

有限的投入，流血的球队，与此同时，他还要忽悠着麾下弟子们与财大气粗的对手较量并一次次去接受失败。在08年之前，温格和弗格森这十年的胜负，前者凭借14:12稍稍领先一个身位，可是接下来的几年就成了爵爷碾压教授的11:2。想象一下，对于要强好胜的阿尔塞纳而言，这又意味着怎样的不甘和怒火。

不是每个球员都可以像阿尔塞纳一般对阿森纳忠诚，教授也不可能总靠连哄带骗就能安稳住他的球员。秉持自由主义政治立场的他对待球员转会并不粗暴干涉，尽管他又是那么的不情愿。

但一线队总是失去耀眼的明珠，主教练却不得不以边角料来充实队伍；而一旦要在阿尔沙文这个级别上的引援动心思，就要在费用上锱铢必较——皇家银行正在那边厢冷眼盯着，财务的红线是难以跨越的天堑。而与此同时，球队必须打进欧冠！

除了缺乏运气的眷顾，没能拼下一座奖杯，过去几年的温格对球会仁至义尽。当然，前者或许不会赞同这个修饰词，因为阿尔塞纳早已把自己视为阿森纳的一部分。

“如果赛季刚一开始的时候我就说‘该死的，如果我们不能赢得某个锦标，他们将会全部离开’，那我就已经输了。媒体的问题是总是设想最坏的结果。而教练的问题是总是想象最好的结果。” 对俱乐部上至董事会下到一线队的尴尬现状，温格洞若观火。但悲剧之处在于，没有人比他更了解自己的球队。

局外人总认为是法国人的存在拖累了整支球队的步伐，媒体要为所有的失利寻根探源，舆论要给失败所带来的负面情绪寻找发泄的出口。曾经的以小博大过于神奇，长期低谷的阿森纳在拥趸心理上撕裂出巨大反差，这在感性上确实令人难以接受。而温格就最合适去当那只“被迁怒的猫”，被一脚踢开。
设若斯坦福桥的穆里尼奥易地处之，他还能有那样的底气去抨击温格是“偷窥狂”吗？这既不算公道，也有失厚道。对内，教授需要稳定军心，维持竞争，对外，在公关的当口，他没法肆无忌言，而要小心翼翼。内心的愤怒和外界的误解，阿森纳主教练席上的这份双重压力，真如外人所揣测的那般轻松写意？个中酸甜，冷暖自知。


尽管他仍然是战术大师，但是温格不可能总赢，这是他的球队实力所决定的。而在某些注定的失利面前，所有关于他的小瑕疵都会落下口实，被不停地放大包装出极端表达的标签，以方便媒体来总结他的“罪责”，让人以为那就是红白军团堕落的根源所在。

可事情哪有那么简单？阿森纳的问题以简单的没钱二字即可以概括，但是没钱引发的连锁困境又岂是字面上那般轻巧？寒酸的转会投入，严苛的薪资限制，欧冠资格的底线，又失去了兼具人脉和手腕的谈判搭档。曾几何时，这家俱乐部唯一的优势竞争力，就只剩下了专家温格。

但一个人是掀不起风浪的，这就叫形势比人强。

温格

历史时而温情脉脉，但真相永远冷酷无情。誉满其身，谤满其身的阿尔塞纳•温格只是世间众多精英人物中的一个。与那样优秀的同行们相似，曾经的神话外衣总要被残酷的现实一点点儿剥离，在人们触及底细之前永远都会有误解伴随前行——对他的赞誉未必没有经过美化与夸大，对他的诋毁却也大多偏离了事实之真相。

而那些被打上的妖魔化标签，只是一面镜子，它照出了多少凉薄的偏见，也就掩盖了多少无奈的实情；或许只有新的奖杯才能让批评慢慢消散，也只有不徐不急的时间才能把误会渐渐澄清。

这就是阿尔塞纳，这就是伟大人物的耐人寻味之处。