托马斯-穆勒：独一无二的“空间阅读者”

伪九号，节拍器，自由人，一名标准的懂球帝不会对这些名词感到陌生。如果要用具体的球员来定义上述三个球场角色的话，我们可以选择梅西、皮尔洛以及贝肯鲍尔，他们出类拔萃的个人能力可以最完美地诠释这几个角色对于一名球员的要求，从而使我们对这些球场角色理解得更加透彻。但是近年来，有一名球员为我们展示了另一种全新的概念，这大概衍生自这名球员独特的个人气质。没错，这名球员就是拜仁慕尼黑的托马斯-穆勒，他创造的球场角色叫做Raumdeuter(德语)，大概意思就是“空间阅读者”。

定义”空间阅读者“空间阅读者的发展轨迹与节拍器等角色有着显著的不同，举个例子来说，节拍器出现于上世纪30年代，被意大利教练维托里奥-波佐(Vittorio Pozzo)首先提出，在几十年的发展历程中逐渐发扬光大并被赋予了新的含义——然而空间阅读者的出现并没有经过时间的沉淀，它几乎是伴随着托马斯-穆勒的出道而出现的。当穆勒被问及是什么让他变得与众不同时，德国前锋说：“因为我是一名空间阅读者。”

空间阅读者，这个称谓对于穆勒来说简单明了并且恰如其分，这甚至已经成为了他的绰号，球场上的德国前锋用自己的实际行动对其进行了定义。虽然“空间阅读者”还未跻身主流足球文化——就像伪九号那样，但这一称谓正在被越来越多的人所熟知，尤其是那些《足球经理》游戏的玩家们。
空间阅读者之所以不被人们所熟知，因为从球员个体条件方面来说，只有很少的球员能够胜任这一角色。相比于传统模式下整体战术格局中的一个分支单元，新出现的空间阅读者对于球员阅读比赛的能力有着更高的要求。

具体说来，这个角色要求球员居于边路却不拘泥于边路，在不断的位移过程中寻找空间，并且发挥出抢点型前锋的作用，就像穆勒自己说的那样：“对于空间的阅读，其实就是对于传球人和跑位人之间时间点的把控。”

(图)穆勒对于空间有着独到的见解

空间对于穆勒的重要性，堪比梅西对其左脚的依赖。强大的阅读比赛能力，鬼魅般的跑位，再加上隐遁对方防线于无形的天赋是穆勒能够跻身一线巨星的资本。他的成功往往被人们认为是运气的眷顾以及射手的本能，虽然穆勒的确精于抢点，但他对比赛的深刻理解以及出众的决断力也不能被忽略。

与此同时，穆勒并不以精湛的技术闻名，而且他也不是一位盘带高手或是传球大师。球场上的穆勒不仅低调，甚至显得有些笨拙，但这却能够定义空间阅读者这个角色——一名空间的操纵者，一名比赛的阅读者，就拿穆勒来说，他的存在超出了传统足球的范畴，可以说是独一无二的。

瓜迪奥拉的困惑和方略

曾经执教并培养过诸如哈维和伊涅斯塔这般技术天才的瓜迪奥拉于2013年来到巴伐利亚豪门。西班牙名帅尊崇全攻全守足球，他被寄希望于将巴萨的华丽足球在德甲巨人身上成功移植，人们普遍认为只有技术足够出色的球员才能得到他的青睐。所以他们开始为穆勒的前途感到担忧，看起来他是瓜迪奥拉最不喜欢的那种进攻球员。

瓜迪奥拉自己也确实怀疑过出身于拉玛西亚以外的球员是否能够满足其战术要求。马尔蒂-佩拉尔瑙在《瓜迪奥拉演变史》一书中写道：“在过去两年半的时间里，穆勒丢掉球权的次数高达全队之首。他的盘带平平并且速度不快，头球水平一般，射门能力尚可。他喜欢压迫，但是经常显得有些盲目。但是说到底，他是个非常特殊的天才。”

(图)在穆勒的使用上，瓜迪奥拉着实费了一番脑筋

穆勒就是这样一名与众不同，并且有些令人难以捉摸的球员。他有天赋，但不像一般的天才那样才华外露，他处处彰显着不同，以一种最另类的方式踢着一种最另类的足球。当瓜迪奥拉即将执教球队的消息传来后，穆勒显得对此并不担心。“当我听说瓜迪奥拉要来的时候，我想的并不是我的前途，我只是很高兴，并且非常期待，”穆勒回忆道。

他并不是盲目自信。从青年队教练赫尔曼-格兰德手下脱颖而出的穆勒在范加尔执教期间被调入一线队，多年来一直是拜仁以及德国国家队的主力人选。他曾经摘得过世界杯金靴，也曾经是海因克斯率队夺取三冠王赛季的股肱之臣，并且无数次地向人们展示了自己超强的空间利用能力。期待着未来的不仅仅是穆勒，还有即将入主安联球场的瓜迪奥拉。

(图)穆勒曾斩获世界杯金靴奖

从某种意义上说，穆勒的足球能够体现出德甲联赛激烈的对抗，而且其不知疲倦的比赛作风也和海因克斯的铁血拜仁相得益彰。当然，瓜迪奥拉肯定会将原本棱角分明的南部之星改造地更加唯美。他的拜仁将更注重控球，会更加专注于场上优势的累积以及对球场各区域的优化利用。

西班牙人提倡的传控哲学看起来将势必与穆勒那德意志风格浓厚并略显死板老套的足球风格产生碰撞。中间会经历无数次的尝试与互相磨合，但是我们看到的却是，在瓜迪奥拉的调教下，穆勒的空间捕捉能力日臻化境。

完美的演出

瓜氏拜仁的第二个赛季依然鲜逢敌手，2014年11月8日，巴伐利亚战车浩浩荡荡地开赴法兰克福。当时拜仁的排兵组合已经比较类似于瓜迪奥拉在拜仁第三个赛季使用的阵型，穆勒的主要任务就是负责突击得分。拜仁的三前锋排列比较紧凑，穆勒处于居左的位置，在和莱万多夫斯基以及里贝里组成的进攻三叉戟中，穆勒将利用他神鬼莫测的跑动为球队攻城拔寨。

当比赛进行到第22分钟时，穆勒迎来了他的首粒进球。左后卫贝尔纳特在和中锋莱万多夫斯基打了一个二过一后下底，然后将球回做给穆勒，当时穆勒已经走位到了小禁区，并且并没有对方球员盯防。他第一脚射门被回防到球门线上的对方球员挡出，但穆勒随即机敏地用膝盖将球顶进球门，这是一粒典型的穆勒式进球——并不漂亮，但就是实用。

(图)穆勒在对阵法兰克福的比赛中曾上演帽子戏法

半场结束时拜仁以1-0领先，并且牢牢地占据着场上的主动权，不过下半场才是好戏的开始。在比赛进行到第60分钟左右时，里贝里接格策的传球穿插到了对方防线身后并控下皮球，此时莱万多夫斯基和穆勒纷纷插上。波兰人于中路接应，但已经被严密盯防，穆勒虽然稍稍靠近左侧，但无人盯防。随后穆勒接到了传球，将比分扩大到了2-0。仅仅三分钟后，穆勒完成了帽子戏法——他凭借自己妙到巅毫的跑位接应到了格策的直传，随即晃过门将后打空门得手。

用本场比赛来形容穆勒的足球是最合适不过的。两粒进球完全来自不同的区域，并且在不同的处境下将球打进；两粒进球都有机会主义色彩，都是空间阅读后的结果。虽然穆勒是役发挥出彩，但直到瓜迪奥拉执教的第三个和最后一个赛季，穆勒的空间阅读本领才成为瓜氏拜仁体系下不可或缺并且无可替代的一部分，穆勒也在那段时间迎来了自己职业生涯最高光的时期。

一个更好的穆勒

“穆勒最值得称道的是他的乐观主义和机会主义，他对于进球有着特别的执着，而且他还年轻，他只能变得比现在更好。”当瓜迪奥拉在执教拜仁最后一个赛季开始没多久时面对记者的提问时说道。他的论断短时间里就得到了应验，穆勒在新赛季里渐入佳境。不过瓜迪奥拉在执教拜仁前两个赛季对于如何最大限度地开发穆勒的潜力也确实耗尽心血。

(图)瓜迪奥拉曾为了完全激活穆勒用了大概两年时间

当瓜迪奥拉选择离开时，穆勒已经在西班牙人在任期间的161场比赛中出场了151次，几乎可以说是全勤。在其中大部分比赛中，瓜迪奥拉一直在摸索着使穆勒的作用最大化。在这里引用《足球经理》游戏中对于“空间阅读者”这一角色的描述：“空间阅读者或许会在比赛大部分时间中不参与球队防守，所以一支整体实力强大的球队以及一套补位协防完善的体系是空间阅读者发挥其进攻威力的前提。”对于瓜迪奥拉来说，他努力要达到的是在球队整体防守以及激活天才球员之间的微妙平衡。

在2013-14以及2014-15赛季，穆勒分别打进了13粒联赛进球。这本是不错的数据，但瓜迪奥拉依然不满足。前巴萨主帅曾使穆勒尝试过多个角色——伪九号、传统边锋、中锋，但是每当给他制定一份完整的战术任务时，特别是当把他禁锢在某一个特定位置上时，穆勒总是显得手足无措。因为他之前曾经如此描述过自己当初的困境：“我没有太多机会参与到球队进攻中去，接球机会也不多。”

瓜迪奥拉是这样一位教练，他总是不遗余力地试图开发出手下进攻天才的全部潜质，特别是穆勒。令西班牙人欣慰的是，经过长时间的摸索与反复试验，他终于在自己执教拜仁的第三个赛季找到了穆勒的使用说明。

(图)穆勒和莱万相互依存

据佩拉尔瑙的说法，瓜迪奥拉在拜仁创造了一种进攻“生态系统”，这个系统包括四名进攻球员，其中有两名边锋。这意味着居于中路的穆勒会成为隐藏在中锋莱万多夫斯基身后的影子前锋，实际上在这个系统中，除了穆勒外所有人都各司其职，只有穆勒享有充分的进攻自由，当其他球员致力于进攻组织的同时，他可以随心所欲地利用在这一过程中随时有可能形成的空间。这是空间阅读者最纯粹的表现——一个需要对比赛精准阅读，需要极高球商以及不俗终结能力的角色，而穆勒恰好精于此道。

该赛季穆勒一共在联赛中打进20粒进球，这是他截止到目前为止职业生涯的制高点，拜仁也如愿再夺联赛冠军。不仅如此，穆勒在欧冠中斩获8球，在本国杯赛中还有4球进账，全年一共打进了32粒进球，这绝非偶然。能取得这样的佳绩，首先归功于瓜迪奥拉的进攻系统，更重要的是这套系统给穆勒提供了最适合他发挥的环境。

在场上影响力渐增的穆勒，在场下也拥有了更多的话语权。他成为了像拉姆那样的球队领袖，他的诙谐达观完全体现了穆勒自信心的提升。这一切的形成都是从一开始潜移默化改变的结果，但是穆勒的足球从始至终都保持着最具深度的简约，所谓大巧不工，大抵如此。主教练瓜迪奥拉孜孜不倦的钻研精神值得称道，而且西班牙人对穆勒保持了最大程度的耐心。穆勒，这位定义了空间阅读者的男人，已经变得不可阻挡。

(图)穆勒一度视进球如草芥

瓜迪奥拉的努力

伪九号的历史可以一直追溯到上世纪30年代，当时阿根廷传奇巨星佩德雷拉(Adolfo Pedernera)领衔河床锋线，他经常为了摆脱对方后卫的贴身盯防而回撤到较深的位置，这种踢法使佩德雷拉赢得了极大的成功。当代足球伪九号的代表人物当属匈牙利人希代古提(Nandor Hidegkuti)，他是上世纪50年代那支强大的马扎尔铁骑阵中的一员。自他以后，还有一些顶级巨星也曾作为伪九号扬名立万，包括迪斯蒂法诺、米歇尔-劳德鲁普以及托蒂，但是自2009年开始伪九号开始逐渐式微，并最终销声匿迹，直至瓜迪奥拉的到来。

可以说是瓜迪奥拉使伪九号重获生机，当然出任这一角色的是梅西。梅西的伪九号之路从当年对阵皇马的比赛开始。瓜迪奥拉指示往日活动于右翼的梅西靠近中路并占据传统9号和10号之间的区域，并在较深的位置直接面对对方双中卫。对梅西的这种踢法，皇马中卫梅策尔德和法比奥-卡纳瓦罗感到无所适从，他们不知道是否应该上抢还是节节退防，两人对于梅西的防守感到束手无策。这种战术大获成功，瓜迪奥拉也凭借此役被称为战术大师，伪九号重新成为足坛的主流踢法。

(图)梅西是当代足坛最强大的伪九号球员

来到拜仁后，瓜迪奥拉再次施展了自己的魔法，并创造了一些和当年相似的发明。他的新理念比较不易察觉，相比于伪九号要更加类似于一种抽象的概念，但是穆勒却如鱼得水。在瓜迪奥拉打造的这套前场系统中，莱万多夫斯基负责牵制对方后卫，而原本就很难被盯死的穆勒又会因此获得更多的空间。穆勒显然不是梅西那种级别的球员，但瓜迪奥拉的战术调整同样可以堪称妙笔。

空间阅读者不大可能会扮演伪九号那样的作用，只是因为它更难以被定义。空间阅读者可以出现在全场任何区域，并且能够扮演很多不同的角色。不得不说，这是一个很有意思的战术尝试，因为这是通过当今足坛最具个人特点的球员的双脚来构建的。

“我不喜欢别人把我归为前锋，”穆勒说道。“我并不认为自己是一名前锋。我喜欢隐藏在对方中场身后踢球。那里是我最得心应手的区域。我是一名介于前锋与中场之间的球员。”

职责的转变

自从去年夏天安切洛蒂接替瓜迪奥拉成为拜仁新任主帅以来，对于穆勒的位置和角色问题已经激起了人们的广泛争论。争论源自穆勒的表现——他在22场比赛中仅仅打进两粒进球，考虑到之前一个赛季的高光表现，这份成绩单简直惨不忍睹。或许是因为本赛季的穆勒更专注于为莱万多夫斯基创造机会，而不是自己终结进攻，因为意大利人安切洛蒂偏爱更加传统的进攻模式。在某种程度上，就像穆勒自己承认的那样，自己的状态也有所下滑。不过虽然缺少进球，但他的表现一直都很稳定，而且穆勒也能为拜仁的整体进攻添砖加瓦。

(图)安切洛蒂同样很看重穆勒

现在的安切洛蒂就像当初的瓜迪奥拉一样，面临着如何在保持球队现有体系的情况下激活穆勒的问题。目前安切洛蒂看起来对穆勒的表现很满意：“很少有进攻球员具备他那样的足球智商和战术理解力，大部分人都做不到穆勒那样，他简直令人难以置信，”安切洛蒂于今年1月在面对《ESPN》的采访时说道。“有些中场和后卫球员在这方面有些天赋，但对于一名前锋来说，这非常少见。”

结语

即便进球并不是穆勒的全部工作，在安切洛蒂手下进球数下降或许也会有些出人意料。如果本赛季穆勒度过了一个平淡无奇的赛季，也不应该会对他近几年取得的进步产生任何影响。毕竟他是一个创造了一个球场角色的球员，一位以一种全新并且罕见的足球模式登上世界之巅的球员。穆勒是足球史上第一位空间阅读者，他是如此的独一无二，以致于他或许会成为前无古人，后无来者的那一个。