足坛故人：被忽视的伟大传奇——前苏联队长涅托

编者按：说起前苏联足球，或许留给球迷们印象最深的莫过于雅辛，在很多人的心中，这位伟大的门将就是前苏联足球的代名词。但在雅辛的球员时代，门将作为队长是十分罕见的。我们自然不会否认雅辛的领袖气质，但当时球队的队长亦有他的伟大之处，而关于他的非凡气质，人们似乎已经渐渐在时间的流逝中渐渐淡忘了，他就是涅托。

足坛故人：被忽视的伟大传奇——前苏联队长涅托

如今“公平竞赛”这个词已经演变成了球场上的球员用“诈伤”来换取对方将球踢出界，随即观众们施以并不响亮的掌声，可以说它已经失去了真正的意义。与往昔“金钱和胜利并不意味着一切”的朴素时代相比，如今的公平竞赛已经渐渐变得如同空壳一般，但这个词曾经所蕴含的意义可并不像如今这样。

说起公平竞赛的佳话，那么就一定要提到1962年的世界杯了。

前苏联队在那届赛事的小组赛中先是2-0战胜了南斯拉夫队，随后又与哥伦比亚队一役打成了4-4平。两轮之后，倘若想要确保从小组出线，那么苏联人需要在小组赛最后一场中击败乌拉圭队。在这场决定出线资格的比赛中，前苏联队的开局很是顺利，他们凭借着队中来自莫斯科中央陆军的前锋马米金的进球率先确立了领先优势，并将1-0的比分保持到了中场休息。在下半场比赛中，乌拉圭队在比赛的第54分钟将比分扳平，并让压力重新回到了前苏联队那一边。

不过此后前苏联队来自莫斯科迪纳摩的前锋西斯伦科曾一度为球队重新确立领先优势，然而就当球员和球迷们纷纷庆祝之时，作为前苏联队队长的涅托注意到了有些不对。在与西斯伦科短暂交流了几句之后，他找到了正在被乌拉圭球员们围住抗议的裁判，并主动告知了他此球的确不应算进，因为事实与乌拉圭球员们所抗议的地方一致——皮球是从球网侧边的洞中打进球门的。

“我们不会用小花招什么的，”涅托后来在他的自传中如是写到。对于前苏联队来说，他们也的确不需要这样的花招，球队来自莫斯科鱼雷的传奇射手伊万诺夫在比赛的第89分钟为苏联人锁定了胜局。“我们要在不依靠裁判失误的情况下获胜才行。我最后有一种如释重负的感觉，”涅托在回忆起这场比赛的时候说道。

在1962年时，涅托的职业生涯仍处于巅峰期，而这一段世界杯上的“插曲”也为我们诠释了他不但是莫斯科斯巴达队史上最伟大的球员之一，更是整个前苏联乃至后来的俄罗斯足球历史中不可磨灭的伟大球员之一。

尽管涅托已经在1999年去世，但他的名字仍然时常会被斯巴达和俄罗斯的球迷们缅怀。在去年欧洲杯预选赛俄罗斯主场迎战瑞典的比赛前，一副涅托画像的巨幅Tifo出现在球场的看台上，而它旁边紧挨着还有雅辛、斯特列尔佐夫以及费多托夫的画像，下面还注释着这样的文字：“为你们所创造的历史而自豪”。

就在之前一年，斯巴达的球迷也做出了类似的举动，他们将涅托的画像与斯塔罗斯金、西斯伦科和吉洪诺夫的画像一道在看台上展示出来，注明了这样的文字：“值得称赞的伟大历史”。

【年少成名，能力非凡】

足坛故人：被忽视的伟大传奇——前苏联队长涅托

涅托的经历是传奇而伟大的。在1930年，涅托出生于一个条件不错的爱沙尼亚移民家庭。年少时的涅托就展现出了在运动方面的天赋和潜力，每到夏天，他总会与同伴不知疲倦地踢着足球。由于当时的莫斯科缺乏适合的球场和草地，因此孩子们都会在城市周边的小院子里踢球。这种形式的足球在后来被称为korobka，它要求球员们能够在狭小空间里具备摆脱对手的能力，因此在培养球员技术方面有着很大的帮助(译注：除此之外它也要求一定的对抗性，因为在korobka中没有裁判和复杂的规则)。而当冬天到来的时候，颇具运动天赋的涅托会选择滑冰，也会像大多数前苏联民众一样去打冰球。

随着年龄的增长，涅托逐渐发现美丽的足球运动才是他的“真爱”，并将此作为他未来的方向，不过他并没有彻底将冰球放下。即便在他已经在斯巴达的一线队站稳脚跟后，他也还是曾为斯巴达冰球队在联赛中出场多次；在1966年退役之后，他还在重返足球领域之前做了一段的冰球教练。

涅托在19岁的时候被斯巴达俱乐部发掘，随即披上了球队的6号球衣并立刻成为了一线队中的一员。彼时的斯巴达正处于球队队史中一段十分困难的时期，此前十年他们都未曾染指过联赛冠军。同城死敌莫斯科迪纳摩和莫斯科中央陆军利用斯巴达当时糟糕的状况趁机将这家俱乐部绝大多数二战结束前的功勋球员引进球队，更糟糕的是俱乐部的创始人斯塔罗斯金四兄弟被送至了古拉格劳改营。

在这样的大环境下，斯巴达急需以年轻球员为基础打造出一支富有实力的球队，而涅托无疑完全符合这个规划。亦如历史上各个时期的斯巴达功勋球员那样，涅托也十分喜爱并善于在以控球为主的战术体系下踢球。在刚刚进队的时候，涅托通常出现在防线的位置，不过很快时任主帅丹古洛夫就发现涅托具备强大的传球能力、出众的比赛视野以及非凡的个人技术，因而将他移至中场。年轻的涅托也正是从此开始，一步步地成长为了历史上最出众的B2B中场之一。

“涅托绝对是一位超前于时代的球员，”网站《俄罗斯足球新闻》负责研究莫斯科斯巴达的专家阿莫里姆说道。“在左边路，无论是作为边后卫还是边前卫都显得太浪费他的天赋了。他有一只金左脚，即便放在当代，也鲜有球员拥有他那样的传球能力和广阔视野。”

丹古洛夫是在1949年开始担任斯巴达主帅的，当时莫斯科苏维埃之翼刚刚在那一年解散(译注：这与如今的萨马拉苏维埃之翼有所区别)，而他同时也将前东家当时最具天赋的年轻射手尼基塔-西蒙尼扬带至球队。西蒙尼扬后来成为了斯巴达队史的射手王，他也与涅托一道扛起了斯巴达复兴的大旗。

在埃德尔曼的《莫斯科斯巴达——工人阶级人民球队的历史》一书中，西蒙尼扬阐述了涅托的的踢球方式：“他完全不认同足球中有‘长传球’的存在。他总是非常自信，永远都在极力避免任何的传球失误。他在场上从不会冒风险，一旦任何队友传出一记长传球，他都会大喊道；‘你怎么了？你踢的是村儿里的足球吗？’”

“在二战之后，斯巴达遇到了大麻烦，”俄罗斯足球网站《欧洲足球》的编辑、同时也是斯巴达球迷的叶夫格拉福夫说道。“但是随后一些年轻球员融入到了一线队，涅托就是其中之一，而斯巴达也开始了重夺联赛桂冠的征途。”

当时间来到1952年时，曾经的斯巴达后卫索科洛夫从丹古洛夫手中接过了帅位，而斯巴达将赌注压在年轻球员身上的策略也在这一年获得了成功，他们赢得了自1939年以来的首个联赛冠军。

【奥运会往事】

足坛故人：被忽视的伟大传奇——前苏联队长涅托

(图)涅托与雅辛在那个时代是前苏联足球的旗帜人物

1952年同时也是涅托迎来国家队处子秀的年份。在那一年的赫尔辛基奥运会上，他得以为球队出场亮相，并且还在首轮前苏联队5-5战平南斯拉夫队的那场史诗般比赛中首发出场。当时，在下半场60分钟的时候前苏联队还以1-5落后，但随后顽强的他们凭借着波布洛夫、特罗菲莫夫和彼得罗夫的进球顽强地将比分扳平，并最终得以换得一场于两天后进行的重赛(译注：其中波布洛夫在最后30分钟内打入两球，并在那场比赛中完成了帽子戏法)。

在重赛中，尽管波布洛夫在比赛的第6分钟就为球队取得了领先优势，但最终前苏联队还是以1-3的比分输掉了比赛，而球员们随即就见识到了斯大林的愤怒。这场比赛对于前苏联的球员们来说后果十分严重，由于时任南斯拉夫总统铁托就在此前几年拒绝实践斯大林所推崇的共产主义模式，因而这场比赛的结果对于同样是一名球迷的斯大林个人来说非常重要，毕竟他无法忍受球队输给一个违抗自己的国家。最终阿卡德夫被剥夺了他的苏联体育勋章，而为球队提供了建队框架的莫斯科中央陆军也被临时解散(译注：直到1953年斯大林去世后，球队才得以在1954年重新于联赛征战)。

在经历了一次令人失望的征程之后，自次年开始，涅托和国家队开始在成功的道路上不断迈进。在1956年的墨尔本奥运会上，涅托成为了球队的队长，而他们最终也赢得了奥运金牌。在通往冠军的道路上，涅托在自己最为喜欢和擅长的6号位首发出战了全部的五场比赛。尽管他们在揭幕战中十分糟糕地与印度尼西亚打成了0-0平，不过他们在剩下的比赛中以全胜姿态成功夺冠。

当时距离斯大林去世已经过了三年，因此球员们身上的压力少了很多。在最终的决赛中，前苏联队再次与南斯拉夫队交锋，这一次他们凭借着效力于斯巴达的球员伊利因的进球1-0战胜了对手，不但“成功复仇”，更获得了奥运冠军。次年，涅托与他的队友们因他们对苏联体育做出的贡献而集体获得了象征着前苏联最高荣誉的列宁勋章。

不过就当涅托同朋友和队友们带着胜利的消息返回苏联之时，他收到了从家中发来的一则十分糟糕的消息——他的父亲去世了。涅托不想毁掉队友们的庆祝，于是在返家之前并没有将消息告知任何人。

在四年后，涅托也以队长身份率领前苏联队参加了当时还被称为欧洲国家杯的第一届欧洲杯赛事。在这届于法国举办的欧洲杯上，除了担任队长的涅托之外，彼时的前苏联队还拥有来自莫斯科迪纳摩的传奇门将雅辛、效力于莫斯科鱼雷的前锋伊万诺夫等球星，他们也被认为是前苏联足球的“黄金一代”。

【登顶欧洲】

(图)无论是之于斯巴达俱乐部还是之于前苏联国家队，涅托都是一位名垂青史的伟大球员

由于当时的赛制下只有四支球队进入到最终的决赛圈赛事，因此首轮比赛就是半决赛。首役，前苏联队兵不血刃地以3-0的比分轻松战胜捷克斯洛伐克队，伊万诺夫梅开二度，他的锋线搭档波内德尔尼克也打入一球。决赛在巴黎的王子公园球场进行，而等待前苏联队的又是他们的老对手——南斯拉夫队。

涅托在这两场比赛中也都是首发出场，并且帮助球队在这场与死敌的较量中笑到了最后——波内德尔尼克在加时赛第113分钟的进球帮助前苏联队锁定了胜局。作为球队的队长，涅托是前苏联队夺冠背后的英雄，而他的表现也引起了整个世界的注意。在1960年的夏天，有传言称实力强大的皇家马德里试图劝说他加盟球队。

然而历史并没有青睐于涅托，如今鲜有来自前苏联地区之外的人们会记起这位曾经的伟大球员。“雅辛出众的能力似乎也从某种意义上让人们忘记了涅托的存在，”阿莫里姆说道。“但是无论从哪种角度来看，他对于前苏联国家队的重要性一点也不比他那传奇般的队友差。”

那些曾经亲身经历过前苏联足球的人们深知这一点。“涅托对其他球员的影响十分深远，”斯巴达的创始人之一尼古拉-斯塔罗斯金在后来说道。“这绝非巧合，早在他还很年轻的时候，即便其他候选人都比他更富经验，但球员们还是会选派他成为球队的队长。不久之后，涅托又成为了国家队的队长。(在他的领导下)苏联在这一时期能够取得两个队史的伟大成就——成为奥运会冠军和欧洲冠军是丝毫不让人感到意外的。”

涅托率领前苏联队赢得欧洲冠军的时候已经30岁，自己的状态也渐渐地从巅峰开始回落。在职业生涯的最后六年时光里，他渐渐地淡出了国家队和斯巴达俱乐部，这期间他仅仅赢得了一次联赛冠军和一次杯赛冠军。

涅托于1966年退役，回顾他18年的职业生涯，在斯巴达从一而终的他始终为这支球队以身作则、冲锋陷阵。“他是俱乐部最伟大的传奇之一，在效力球队的18个赛季里，他一共出场368场比赛，并打入了36粒进球，”网站《俄罗斯足球新闻》上一位叫做文森特-唐吉的斯巴达球迷这样说道。“对我而言，只有西斯伦科和西蒙尼扬才能与他相提并论。”

“涅托和西斯伦科在我看来是莫斯科斯巴达在队史上最为重要的球员，他们无论在场上还是场下都有着非凡的气质，”阿莫里姆补充道。

涅托在1962年世界杯上主动告知裁判进球无效的行为从某种程度上不但展现了他在场下的气质，也诠释了他的独特之处。而事实上，他也用行动诠释了球队创始人之一安德烈-斯塔罗斯金那句著名的口号：“永不放弃荣誉。”