|
传统的英格兰足球总是认为，勤勉的态度和强悍的身体要比技术和天赋更加重要。这让我(指本文作者)感觉有些迷惑，毕竟人们将足球称为一项美丽的运动，但我们却对其“丑陋”的一面有如此之高的评价。
了解我的人都知道我对足球总是充满热情，从我可以站起来踢球的时候开始，这项运动就让我如此着迷。此外，我并不特别支持某一支球队，这让我拥有保持客观的自由。也许其他人会因为狂热地支持一支球队而感受到一种归属感和友情，但我总是愿意欣赏这项运动最美妙的那一面。
小的时候我就被马拉多纳、济科、普拉蒂尼以及英格兰的格伦-霍德尔的技术所吸引。在我看来，霍德尔和保罗-加斯科因是我所见过的英格兰最有天赋的球员。他为热刺打进的每个进球都如此精巧，就连他自己都说过：“我不是一个伟大的射手，但我只进伟大的进球。”
1979年，我见证了他在和曼联的比赛中打进的那个凌空抽射。之后我也曾尝试着双脚腾空，复制他的那个进球。霍德尔先是在禁区前沿和奥西-阿迪莱斯完成二过一配合，阿根廷人将球搓起，只见霍德尔迎球拔脚凌空怒射。这就像《天鹅湖》和《蒙娜丽莎》，以及约翰-列侬的一件完美的艺术作品。
尽管仅仅为英格兰国家队出场53次，但霍德尔常常被称作同时代最有天赋的球员。虽然他的国家队生涯不算完美，但人们依然把他称作是一位“奢华的球员”(luxury player)。不过当人们用这样的形容词来形容一名球员身上出色的技术能力时，我总会感到沮丧甚至有些愤怒。如果你在牛津英语词典上查这个词的意思，你通常会得到这些答案：
1.一种舒适或者优雅的状态
2.那些价格昂贵或者难以得到的物品
3.一种极难获得的乐趣
现在，就让我们想想那些可以被称作“奢华”的球员，看看他们的能力是否在常人之上，又是否满足这三个描述。
人们把霍德尔看作是一位球风优雅的球员。他的天赋和能力是大多数球员所不具备的，而如果热刺在他巅峰期的时候将他出售，球队也定能得到一个好价钱。如果你要描述的是一种世间罕见的天赋，那么这名球员必须能够让你觉得赏心悦目，只有极少数的一部分球员才能完成那些美妙绝伦的进球。
在意大利，人们将这样的球员形容为“梦幻的”(Fantasista)。在这片强调防守的土地上，链式防守一直受人敬仰。而那些可以站在这些固定思维之上，并在这种略微刻板的体系中发光发热的球员就会被视作无价之宝，值得人们的欢呼和珍惜。
在约翰-福特所写的《足球》(Calcio)一书中，他曾用一整个章节来描述这种“梦幻的感觉”。在他看来，这是指那些“在球场上拥有幻想和想象力的球员”。在这里他特别提到了像马里奥-科尔索、罗伯特-巴乔、托蒂和佐拉等球员的重要性和对足球的贡献。要知道这些球员都是凭借能力而非身体素质在国际足坛立足的。
但在英格兰，那些整场飞奔或是干脆将自己扔出去奋力铲球的球员才会被视作“奢华”。相反，那些可以用双脚创造不同或者用一次传球就能制造进球机会的球员在那里往往并不会被视作珍贵。
我欣赏那些在场上贡献不算最多，但却有能力让比赛看起来很简单或者让人们觉得拿球时整个世界都在他们脚下的球员。当拿球时，他们看起来不慌不忙，比赛的节奏也许会被放慢。但在这些球员眼中看到的是更大的景象，他们会在场上找到合适的区域，并用一次触球就让球牢牢处在自己的控制之下。
我看球和踢球的时间加起来也快40年了，但我仍然无法理解为什么一些英格兰人无法认清哪些球员可以让比赛变得简单以及是哪些球员应该被视作“奢华”，还有哪些球员天赋异禀，哪些球员天赋平平。
第一次为热刺首发出场打满整场比赛，霍德尔就取得了进球，还是他标志性的远射，要知道当时他洞穿的可是希尔顿把守的球门。尽管1976-77赛季热刺不幸降级，但球队主帅布尔金肖依然信任球队的年轻人，并围绕他们打造了一支出色的青年军。一个赛季之后，热刺就重新杀回了顶级联赛的舞台。
也许我们应该看看布尔金肖是如何使用所谓的“奢华的球员”的。布尔金肖相信霍德尔的能力，并深知他的天赋和能力会对热刺重回顶级联赛有巨大的帮助。于是他以霍德尔为核心，以年轻人为班底打造了这样一支球队，相比之前的那支球队，这支全新的热刺发生了巨大的转变，他对年轻人的信任和耐心最终收到了回报。
热刺的10号，也是球队的队长史蒂夫-佩里曼在一次访谈中谈到了这个问题，他表示：“我们的工作很简单，就是拿到球后传给格伦(霍德尔)。”
1979-80赛季，霍德尔在41场联赛中打进19球，22岁的他最终赢得PFA年度最佳年轻球员的奖项(这也算是一个奢华球员的象征)。之后的1981和1982年，热刺蝉联足总杯冠军，两次决赛都进行了重赛，霍德尔在两次重赛中皆有进球，也算展现了自己大场面先生的能力。
凭借出色的表现，霍德尔得以获得英格兰队的征召，参加1982年的西班牙世界杯。三狮军团小组赛三战全胜，霍德尔顶替受伤的布莱恩-罗布森踢了一场半的比赛，第三场迎战科威特，霍德尔则首发出场。
第二阶段的比赛中，每个小组只有三支球队，小组头名可以进入半决赛。和英格兰同组的有西德和东道主西班牙。首战迎战西德，英格兰和对手0-0握手言和。《泰晤士报》写道：“这个闷热的晚上球员们流了足够多的汗水，他们的比赛态度值得我们尊敬。球队只需要一些灵感，哪怕是某个时刻的灵光一闪。”
在最后一场比赛中，英格兰需要2-0击败西班牙才能确保进入半决赛。不过最终的比分还是0-0，英格兰就这样被淘汰出局。这一次媒体的报道和上场比赛非常相似，“糟糕的终结能力以及缺少球星闪光的表现是英格兰的弱点所在，要知道这是那种渴望征服世界的球队必须具备的。”
在那两场比赛中，霍德尔都没有出场。三狮军团的中场有曼联的发动机布莱恩-罗布森、外号“螃蟹”的中场组织者雷-威尔金斯(因为他总是喜欢将球传向边路，所以得到了这个绰号)。
所以在英格兰迫切需要进球，就连球迷和媒体都看得出球队需要的是可以提供灵感的球员时，为什么他们要将霍德尔放在替补席上？罗恩-格林沃德究竟在担心失去什么？是什么让他不敢把球队中唯一一位双脚技术都炉火纯青的球员放上场？
在入选英格兰足球名人堂的时候，他们是这么介绍霍德尔的：“同时代最有天赋的英格兰球员，兼具了出色的平衡和细腻的控制，拥有出色的传球视野和卓越的射门能力，在运动战和定位球上都充满威胁。”但在他踢球的时候，为什么人们没有这么欣赏他？
到了1986年世界杯，英格兰在小组赛头两场比赛后又被批评创造力不足，他们0-1输给了葡萄牙，和摩洛哥0-0战平。但在同摩洛哥的比赛中，布莱恩-罗布森受伤，雷-威尔金斯被罚下场，这意味着三狮军团必须以不同的人员配置来应对接下来的比赛。小组赛末战3球战胜波兰，第二阶段比赛又以同样的比分力克巴拉圭，但最终英格兰还是倒在了马拉多纳带领的阿根廷脚下。
尽管我们不能通过几场比赛的表现就评价球员们的价值，但不能否认的是，在1982年世界杯上，尤其是在最后阶段的比赛中，英格兰迫切需要一位有创造性的球员来更进一步。而在1986年世界杯上，当三狮军团不再束手束脚，他们在场上的表现显然更有活力了。
稳妥为主的想法让英格兰在很多大赛比赛中失望而归。尽管预选赛阶段表现强势，但要知道彼时他们面对的都是一些实力较弱的对手。每当在决赛圈面对那些实力强劲的球队时，英格兰创造力不足的问题就会暴露无遗
偏爱努力而非灵感似乎是英格兰足坛一直以来继承的DNA，看起来这似乎是从这项运动起源时就一直存在的。传统英式足球的踢法要求球员们有强悍的身体素质和运动能力，否则他们根本无法在这项残酷的运动中立足。
虽然足球越来越普遍且规范化，但身体对抗在足球中依然扮演着关键的作用，尤其是在工人阶级逐渐进入这项运动之后。从20世纪初到足球运动的逐渐职业化，工人阶级逐渐成为这项运动的主要社会组成部分，这包括了球员和观众。而中场阶级更倾向于踢业余比赛，在他们看来足球是为了享乐，而非赚钱。
随着雇佣制度的出现，老板和所有者希望看到他们的员工努力工作并展现出自己的奉献精神，这在足球界也不例外。随着工作条件和薪金收入的提高，工人们也愿意将自己的收入用在观看足球比赛上。球迷们花钱观看他们支持的球队的比赛，球员们也当然有义务在场上表现出他们的奉献精神。
因此从这项比赛诞生之初，身体素质、对抗以及奉献精神就被看得很重。那些在球场上看起来很懒散，用一种完全不同的方式踢球的球员被球迷们怀疑也就很正常了。
一个鲜明的对比就是法国球迷对待普拉蒂尼的态度，他出道要早于霍德尔，但两人均参加了1982年和1986年世界杯决赛圈的比赛。法国对围绕普拉蒂尼的天赋参加了三次世界大赛，1984年他们拿到了欧洲杯冠军，1982年则闯入了世界杯的半决赛。
松散的球衣和低挽的球袜，两名球员在场上都很显眼，而出色的定位球和传球视野则让他们可以撕开对手严密的防线。但两人的历史地位却截然不同，普拉蒂尼被看作和贝利、马拉多纳、克鲁伊夫同级别的伟大球星，但霍德尔被记住的只是他未能完全发掘出的天赋。
真正的区别在哪？一个球队是围绕着他们梦幻的球员打造的，但另一支球队则把这类球员看作“奢华”。
值得一提的一点是，马拉多纳、普拉蒂尼和济科穿的都是和他们位置相关的10号球衣。但在热刺穿10号的霍德尔在随英格兰队两次征战世界杯时所穿的号码分别是9号和4号。
要知道技术或者天赋闪耀的前提是培养、鼓励和最重要的信任。布尔金肖相信霍德尔，最终也收到了回报。但英格兰主帅们并不这么认为，他们不愿意也不敢做这样的尝试，或者说他们对英格兰足坛重视努力的传统看得太重了。
霍德尔不仅仅是唯一一个被称作“奢华”的球员。勒蒂西埃是另一个天赋异禀的球员，他的技术、视野和触球都相当突出。但这位在顶级联赛打进超过100球的影锋在英格兰却仅仅拿到8次出场机会。和霍德尔一样，他也被看作不够努力，过于“奢华”，但要知道每个中立球迷都喜欢看他拿球时的表演。
也许这件事可以最好地说明教练身上承受的压力，1998年世界杯上，作为主教练的霍德尔并未召入任何一位南安普顿的球员。霍德尔忽视了具备改变比赛能力的勒蒂西埃，而是选择了带上更有战斗精神的大卫-巴蒂前往了法国。
有一种看法，那就是英格兰不能像其他国家一样培养出天赋出众的球员。其实真正的问题在于，当这些天赋异禀的孩子处于职业生涯最重要的阶段时，主教练往往出于担心或者不信任因而不敢给这些孩子太多的机会。毕竟这些教练要面对来自球迷和老板的期待和对成绩的要求。
克里斯-瓦德尔、约翰-巴恩斯、保罗-斯科尔斯、加斯科因和麦克马纳曼，这些球员都有着极高的天赋，但在国家队却未能得到主教练坚定不移的信任和支持。要知道每一支成功的球队既需要钢铁般的强硬，也需要丝绸般的细腻，但英格兰似乎太在乎强硬这一方面了。
因此本赛季球迷和评论员都疯狂地表扬坎特绝非偶然。凭借本赛季出色的表现，法国人赢得了同行们的认可，并赢得了PFA年度最佳球员奖项。我欣赏他的比赛态度，以及他在切尔西体系内扮演的角色，也许此时此刻，他就是同位置上的世界最佳。
但从个人情感上，我更看好阿扎尔。我愿意欣赏他拿球后的表现，面对阿森纳的进球是我对本赛季联赛最深刻的记忆。但为什么在英格兰人们更欣赏一个工作态度更加勤勉的球员，而胜过了一个技术非常出色，且经常能够帮助球队赢下比赛的球员？
不过阿里也许是个例外，这位年轻人在热刺逐步前进，并连续第二年拿到了PFA年度最佳年轻球员的奖项。他是一个靠直觉踢球的中场，本赛季他的进球能力不俗，他和凯恩的表现一直都非常稳定。两人帮助球队闯进足总杯半决赛，并在联赛赛场紧紧追赶着切尔西。
也许未来索斯盖特会选择勇敢地改变历史和英格兰的传统，为球队注入“梦幻”的思想。至少在我心里，我真的希望这能够发生。
| 
天下足球
