足球永远不会高于生死

写在前面：这篇文章没有贬低和消费香克利的意思，我没有经历过战争，没有命途多舛，但经历过身边人的死亡，所以诸位看客请阅读完文章再寻求答案。原文构思是《足球高于生死，足球永远不会高于生死》，但生死二字对我个人来说太沉重了。相比而言，理性对待足球这项运动，感性看待足球的影响，并且将这份激情投入生活才是可取的态度，不是吗？

当得知沙佩科恩斯队发生空难的时候，还躺在床上午休，冬天的阳光进行着完美的欺骗，一切都是正常的样子。有的事情，对大多数人来说可能一切如昨，对一支球队、一些家庭、一群人来说可能是天堂与地狱的差别。


很小的时候，一直把比尔-香克利的“足球无关生死，足球高于生死”当做信条，并沾沾自喜地认为这就是世界第一运动的理由，看，它超越生死了呢。那时知道了慕尼黑空难——1958年2月6日，载着英格兰足球联赛球队曼联职业球员、球迷及随队记者的英国欧洲航空公司第609次航班空速“大使”型专机“波利勋爵号”，在西德慕尼黑机场积雪的跑道上第三度尝试起飞时失败撞毁。机上44名乘客及机组人员当中23人罹难，罹难者包括8名曼联球员及3名职员。当时曼联的高层甚至想要解散球队，但马特-巴斯比发誓要塑造一支全新的曼联。1968年，慕尼黑空难整整10年后，巴斯比终于带着曼联夺得欧洲冠军杯，巴斯比将冠军杯高高举起了八次，每举一次就呼喊一个慕尼黑空难中逝去的球员的名字。博比-查尔顿等队员纷纷割破手指，将鲜血滴进冠军杯中，然后滴落在球场上来告慰那些逝去的英魂。红魔重生，后来的故事，我们都知道了。


看吧，足球很伟大，它似乎超越了生死。

但是另一个故事，就没有那么传奇了。有一天，我成为了意大利球迷，理所当然的，知道了苏佩加空难——1949年5月4日，当都灵“神之队”在葡萄牙打完与本菲卡队的友谊赛回国时，飞机撞上了机场附近的苏佩加山，发生了震惊世界足坛的“苏佩加空难”。机上31人全部罹难，这场空难使都灵队全军覆没，此后一直没能恢复元气，意大利足球也因此停滞20年，五次世界杯四次小组折戟，一次甚至没有出现在舞台上。都灵更是再没能恢复元气，从此步入意甲中游。所以你知道为什么一年半之前红色公牛远赴伊比利亚逆袭毕尔巴鄂竞技的时候，几乎所有见证的意甲球迷都在振臂高呼。他们已经不再是神之队，但生活还要继续，不是吗。

沙佩科恩斯的痛，他们懂。

看吧，足球很伟大，但故事不总是传奇和逆袭。

当人们赞扬叙利亚的足球励志故事的时候，总是会想起2007年的伊拉克，那一年年少的我被感动的热泪盈眶——

这是一支时刻被死亡威胁的球队，在亚洲杯之前，他们有3名队员的亲属惨死于恐怖主义袭击，他们甚至不知道球队能否捧杯回国和国人欢庆；这是一支从一开始就落后的球队，他们没有自己的主场,主场在邻国约旦，每次训练都要冒着生命危险；这是一支连经费都没有的球队，他们的参赛经费是亚足联出的，他们的教练，在亚洲杯开始两个月前才上任，他们,甚至没一起系统地练过球......

是的，这是2007年亚洲杯时，伊拉克队的写照。一个战火纷飞的国度，一群不屈的战士，一个逆境下存在的梦想。他们不仅仅是为国而战，更为死去的同胞而战。那一年的伊拉克感动了无数人，他们在首战在局面被动的情况下,1比1逼平东道主泰国；次战3比1力克夺冠大热门澳大利亚；第三战与阿曼战平出线；1/4决赛轻取越南；半决赛拼到抽筋才点胜韩国；决赛中，他们的疯狂进攻1比0将沙特击败。当尤尼斯打入制胜一球时，不知有多少人流下眼泪。那一刻，如果伊拉克真像一些国家说的"有大规模杀伤性武器"，这种武器就是人性,一个民族不屈的性格。

他们告诉人们，体育从来不是单纯的物质条件的对比，否则就难以解释为什么我们会一次又一次地为以弱胜强而感动得落泪，当巴格达街头人们举枪庆贺时，他们憔悴容颜上的泪珠似乎在述说着人性的美丽。"War couldn' t kill football"，在那一个瞬间，太阳升起于美索不达米亚。

上面的大段文字，大部分写在9年之前，当时少年热泪盈眶地想：足球如此伟大，它就是超越了生死、战争、政治和许多其他。随着年龄增长，后来想，凡是这么说的人，根本没有体会过生死。一支球队的曲折、一个球员的死亡，对于我们来说可能是心灵鸡汤或者悲痛祈祷，对他们来说，却可能是灭顶之灾。

昨晚辗转反侧，想到年少的思绪。幼时第一次见到维维安福倒地的时候，是震惊和不可思议，满屏的“足球高于生死”。直到后来，有一个人再也不会出现，一个人踢球时总是会想起他。小学时代一起穿着巴西队服的他，一直给少年英雄主义的我喂球的他，即使不断抱怨队友坑爹也保持微笑的他。曾经十岁出头的我们以为自己就是大空翼和岬太郎的组合，并且长大了也会一起踢球。

事实却是，初中最后约战了一次之后，就再也没有见过他，并且以后也永远没有机会了，大学听到他离世消息的时候，平静、沉默，然后再也没有踢过前锋。足球可以拯救很多事情，但唯独挽救不了生命。这项运动之所以成为世界第一运动，正是因为感情的存在，才注入了更多的魅力。

但是，它永远不可能超越生死。没有段子，没有奇迹，现实是黑白照片和蜡烛祈祷。

当沙佩科恩斯其他球员在更衣室为队友悲痛的时候。

当遇难球员的孩子成为遗腹子的时候。

当巴西球队社交媒体全部变成沙佩科恩斯黑白队徽的时候。

当温布利球场点亮绿光的时候。

当巴甲球队联合声明免除沙佩科恩斯三个赛季降级的时候。

足球有着温情，与生死无关，但是却告诉人们该以怎样的方式去面对生活。罗曼-罗兰曾说，“世界上只有一种英雄主义，那就是在知道了生活的真相之后，依然热爱生活。”生命很残酷，但足球很美。在祈祷之后，请继续好好生活吧。