意识不到自己是穆斯林的，是真正的穆斯林。同理，意识不到的古典是真正的古典，意识不到的城市是真正的城市，意识不到的梦想是真正的梦想，意识不到的爱是真正的爱。意识的，必包含主动的构建和清确的分划界限。从识别边界开始，所谓的“真”就只剩下了苟延残喘的余晖。 ——2006-2016：世界足坛十年纪
2006年的盛夏，沉浸在德国那一个噪夏的童话之中，柏林奥林匹克球场里，格罗索的最后出场凝聚又破碎了彼时年仅10岁的我对于绿茵神话的全部畅想。望着电视频幕上肆意飞奔的蓝血人疯狂庆祝复仇六年前的金球之痛，我知晓曾经凌空一射的法兰西英雄今夜成为了里皮袅袅雪茄之侧，最为失意的罪人——大卫-塞尔吉奥-特雷泽盖，当他踢出的皮球击中横梁，当12码外尤文队友布冯起身握拳庆吼，那一刻所有的意大利人似乎短暂忘却了这个光头中锋之于意大利足球的最后意义——布冯、特雷泽盖、卡莫拉内西、皮耶罗、内德维德，他们书写了商业足球时代到来前最后的一抹忠魂，自此尤文图斯和意甲的命运在这场盛会之后迎来了长达十年的蛰伏与沉沦。米兰的第七座欧冠和莫拉蒂在伯纳乌流下的热泪成为了亚平宁足球沉浮十载的回光侧影，卡卡熠熠生辉的金球奖则标志着意大利与巴西两大足球世家的落幕绝唱，谁都不会具备通晓时间密码的能力，以枉自揣测十年间来巴西国家队已难在美洲杯小组赛出线，意大利足球十年来仅两入欧冠决赛、甚至创造欧锦赛决赛最大比分失利……
光阴斗转，任何时代的万骨残枯之上必有豪杰骁将的一战功成。梅西，C罗，瓜迪奥拉，穆里尼奥，他们的浪漫与血性撑起了这一个十年的梦幻。十年前里卡多难拒齐达内的刁钻点球，十年后帕特里西奥则在圣丹尼冰封了法兰西人如火的热情。十年前梅西在替补席上面对坎比亚索的泪如泉涌不知所措，十年后连续兵败智利的梅球王又是否会忆及两年前马拉卡纳的德意志之殤。
十年，瓜迪奥拉取代了穆里尼奥实现了理性与感性、物质与浪漫相统一的尊崇境界。十年，穆里尼奥卷土重来，迭戈-米利托两破布特，迪马特奥征服安联，郁金香覆灭斗牛士，冰岛血弑三狮……十年过去，西班牙王朝崛起又覆灭，龟派防反退隐又壮大，传控未死，防守未降。
否极泰来，光华倾覆。十年前亲历柏林之夜的你在哪里，十年后目睹C罗圆梦的你又在哪里。从小罗到梅西，从罗纳尔多到内马尔，从英超席卷欧陆足坛到西甲垄断人间烟火，从10岁到20岁，从没有意识，到依旧没有意识……十年，足球还在，你我还在。
【2006 历史的拐点】
2006年5月4日，这个在中国广为纪念的青年党节，却无法在遥远的亚平宁半岛引起任何的激昂。这一天意大利街头的球迷们像往常一样打开当天的《米兰体育报》，最先映入眼帘的不是关于即将到来的德国世界杯的战地报道，而是震惊国际体育界和司法界的意甲电话门事件。一份看似简单的电话记录，将主角——意甲班霸尤文图斯的总经理莫吉和意甲裁判官员帕伊雷托拉下了马。短短数日，这份电话报告彻底改变了意大利足坛的权势格局与球会分阶，意大利足协主席、副主席相继辞职，尤文图斯董事会集体隐退，意甲大佬莫吉也在赛季末宣布退出足坛。
在此之前看似在意大利横行无敌的斑马军团一举堕落次级别联赛，ac米兰等涉事俱乐部惨遭罚分，而阿德里亚诺和伊布拉希莫维奇领衔的国际米兰则藉此开启了属于蓝黑色的崭新王朝——直到四年后穆里尼奥登顶欧洲之巅，这段恢宏壮阔的大国际2.0时代才宣布姗姗落幕。
电话门的影响不仅在于泯灭了意大利足球的雄心，更关键则在于它泽被了他处的足球土壤，尤其是英超凭借独步全球的商业推广能力接过了引航历史的大旗。在那个皇马巴萨尚未升级为西超、米兰双雄内外只能顾其一、拜仁慕尼黑财政盈余堪堪平衡的“足球轻时代”，英超诸雄开辟了绿茵场、新媒体和传统宣传模式全盘胜利的多线辉煌盛世，从2006年至2009年欧冠四强连续三年英军包揽三席，在电视上，在广播里，在电脑前，五大洲的球迷见证了C罗与鲁尼的成熟，杰拉德与托雷斯的联袂，范佩西与小法的壮大，德罗巴与兰帕德的强韧，头顶王冠、脚踏足球的英国雄狮昭示着这是属于英国人的天下。意大利人骨子里不擅对外交流的秉性让他们在一纸电话门宣判书下彻底低下了高贵的头颅，2006年的地中海蓝色风暴，兴于接连绝杀德国、法国的格罗索，始于绝杀了莫吉、尤文图斯的电话门。
【2007 意甲与巴西最后的挽歌】
那年，他金樽华荣，玉面临风，夺欧冠，捧金靴，揽金球，舍我其谁蔑视梅西C罗，举世巨星谁与争锋？！
那年，她慕随他的指尖，斩遍亚平宁，横扫英吉利，血洗德意志，踏平欧罗巴，轻取世俱杯。那时，他与她牵尽浪漫，互许终生，似若相爱难弃，似若厮守白头。
而那年，他为她宽债而去，远走伊比利亚，昂首踏入马德里，就此堕落伯纳乌的笙歌霓虹，锋芒终尽。也在那年，她憔容渐悴，花容渐逝，步履惟艰沦为末座。4年离别，泪浸地中海的望眼欲穿难唤难舍难分的命缘真爱。4年后再拥她入怀，恍惚间他星光已消散，青俊玉面已变胡渣微纹。但对早非华贵佳丽、受尽欺凌没落的她，一个历经彷徨迷茫、为爱回眸的身影，已足以令其不禁潸然泪下——只愿十指相扣，今世以身相许。
有些爱从未消散，有的人从未离开。只为卡卡，那个从未松手米兰的游子。只叹米兰，那一身只为卡卡染透红黑的嫁衣——2007年，那是一个只属于卡卡的年份，不论是已渐成熟的克里斯蒂亚诺还是逐步取代小罗的莱奥，都难以匹敌横扫欧陆无敌手的米兰22号。欧冠小组赛大演帽子戏法、1/8决赛千里走单骑只手淘汰凯尔特人，1/4决赛坚韧跨越卡恩，半决赛羞辱海因策+埃弗拉、征服高傲的老特拉福德，决赛成功刺破宿命的牢笼，两年前在伊斯坦布尔精准直塞克雷斯波却无缘大耳杯的悲痛，此番由命运交付于神伤雅典奥林匹克的利物浦人。
卡卡，不只是10个欧冠进球，不只是欧洲最佳球员，不只是金球奖，不只是世界足球先生，他是代表2007年世界足球的绚烂图腾。雅典一战后的一个月，缺少卡卡的巴西队竟然在铁血邓加的率领下3比0血洗雄心勃勃的梅西与巴西莱——7月10日的委内瑞拉加拉加斯球场，对于告别艺术与诗意的巴西足球来说这是一曲时代凋零的悲壮挽歌，此后他们再未于世界舞台被人尊敬，哪怕他们两夺联合会杯，哪怕他们以南美区头名晋级南非，哪怕他们杀入本土世界杯四强，哪怕他们有球员再入金球奖三甲……巴西足球，自此再无关美丽。
【2008 寡头时代降临】
落败宿敌巴西之于功败垂成的梅西而言，这场决赛如今再望好似一首天命难负的悲怆序曲。这场美洲杯决赛后，85后球员正式接管世界足坛的权力大棒，属于那两个外星人的二龙戏珠时代也正式按下启动键。同样是前一年，葡萄牙名帅穆里尼奥与阿布拉莫维奇决裂，离开了获誉无数的英伦足坛，一年后登陆亚平宁的他与另一位同时走上伊比利亚前台的加泰罗尼亚人，共同出演了上映逾八年之久的《瓜穆相看》大电影——梅罗&瓜穆，欧洲足球寡头时代宣告降临。
这一年的年度大戏毫无疑问是阿尔卑斯山脚下的瑞士/奥地利欧洲杯，而在此雪山盛宴之前的开胃菜——英超球队史上首次会师欧冠决赛则吸引了全欧洲的目光，兰帕德卢日尼基雨夜中的泪目告慰了亡灵极乐的爱母，但是钢铁队长约翰-特里毫无征兆的惊世一滑宣示了莫斯科的这一夜注定不属于蓝色，甚至这一年的世界体坛都只被上帝赋予了一种浓烈的红，这是一抹吝啬的红，这是一道坚定的红，它是C罗跨越英吉利海峡五载之久终获欧冠垂青的泪慨，它是拜仁慕尼黑卧薪联盟杯、再捧国内双冠的复兴，它是西班牙国家队掀翻不胜意大利魔咒后、一剑血封条顿战车的自信，它是董方卓打进中国国字号球队在世界大赛中首粒进球后的豪迈，它是中国体育代表队以51金称雄北京奥运的大国威严，它是西班牙人纳达尔登上世界第一宝座的傲然……这一抹骄傲的红，它更是见证了C罗为曼联俱乐部继1968年的乔治-贝斯特后再次斩获金球奖，同时它也是见证红蓝色的旗帜下，梅西穿上了象征加泰罗尼亚精神支柱的10号球衣，一段传奇就此挥毫。
这一年是战术革命的一年，主打边路攻势的皇马、国际米兰和曼联都在那个赛季实现了对国内联赛的蝉联，看似两翼齐飞与屯兵中路的战略即将大行欧洲，然而那一年精彩绝伦的瑞奥联合欧洲杯，改变，或言之推动了世界足球战术演进的进程——阿拉贡内斯的全新西班牙，在抛弃了当季西甲攻入18粒进球的队史头号射手劳尔-冈萨雷斯之后，“智叟”了采用前场群星小快灵+后腰塞纳扫荡保护+普约尔卡西稳固后防的战术策略，不仅打出了比里杰卡尔德巴萨和斯帕莱蒂罗马更为赏心悦目的场面，同时在硬仗中不失刚柔并济的阵型弹性，在历经了与多纳多尼的120分钟艰苦鏖战之后，这支斗牛士军团再无战术上的心理负担，面对“跑死”了近二十年来最恐怖荷兰队的俄罗斯，西班牙人利用四两拨千斤的传递一次次化解了希丁克企图打出的速度足球。6月30日维也纳决战夜，即便缺少已入4球的比利亚，敌帅勒夫在斗牛士群魔乱舞的凌厉渗透下依旧无力回天，托雷斯接哈维直塞趟过拉姆、挑过莱曼的镜头成为了谱绘这一幅红色王朝的开山之墨。
欧洲杯决赛之后，在这个陷入欢庆的红色海洋的国度里，传出了重磅新闻：土生土长的加泰罗尼亚人佩普-瓜迪奥拉被任命为巴萨新主帅，同时其宣布在崭新的组队计划中，埃托奥、小罗、德科三位功勋将不在其列，梅西将成为球队建设核心。新的征途，不仅是巴塞罗那面临变革，整个世界足坛都将刮起一股由巴萨带来的清新风暴，它绵柔轻快，却又如此的震耳欲聋。
【2009 新王登基】
“这支皇马根本不可能赢周末的巴萨，恕我直言，我的球队里只有一名球员有水平在巴萨踢球。”——舒伯特-舒斯特尔
“除了名字，我在这里什么都没有留下。”——胡安德-拉莫斯
这是2008/09赛季皇家马德里两任主教练各自在伯纳乌的最后一次发声。
没有任何的波澜与意外，那一年2比6的皇马与0比3的赛维利亚无异，与0比4的巴伦西亚无异，与0比4的拜仁慕尼黑无异，与0比2的曼联无异……除了在斯坦福桥 希丁克证明了自己用了一年时间找到了解锁传控足球的钥匙，其余望遍辽阔欧陆，红蓝色铁骑所到之处无不横尸荒冢、令人闻风丧胆。H-拉莫斯接手皇马后取得了17场比赛的胜利，一度在次回合国家德比前将分差缩小至4分，然而依旧无奈那一场几乎粉碎了伯纳乌球场每一块钢筋水泥的历史性惨败，狠狠地驳了当时正在迎接国际奥委会成员的马德里申奥团队之颜面。一个月后的罗马奥林匹克，弗格森拿掉贝尔巴托夫、前提C罗的冒近策略也让老帅错失了卫冕欧冠的良机，前十分钟对巴尔德斯施以狂轰滥炸后，整个赛季与瓜迪奥拉关系微妙的埃托奥扣过维迪奇、捅射范德萨几乎宣判了英超三连冠得主是时候偃旗息鼓。
整场比赛，布斯克茨对C罗的贴身严防令其一夜成名，取代亚亚-图雷的他更是让瓜氏巴萨得以在罗马派出一支共计7人出自拉玛西亚青训营的先发阵容，这是足球理念的胜利，更是足球文化与足球精神的崛起。下半时1米69的梅西躲过1米88的费迪南德、在1米92的范德萨面前高高跃起将哈维的斜吊送入网窝的一瞬，C罗低下了头，弗格森回到了替补席，奥林匹克球场媒体席的英国记者们纷纷摘下了耳麦——横行屠戮欧洲足坛近四载的英伦足球时代一夜之间宣告坍塌，它没有败给时间，它没有败给年岁，它只是败给了历史车轮滚动下必然造就的新王加冕，它败给了适时破茧的tiki-taka哲学，它败给了获赐天赋与机遇的瓜迪奥拉。
这场经典的决赛后，与恩师弗爵爷渐生间隙的英超头牌C罗加入了弗洛伦蒂诺的银河战舰计划，这是一纸卡尔德隆时代便已敲定的易帜，却在巴萨成就三冠王伟业的背景下更显亮眼。8000万英镑的款项汇入曼联账户的那一刻，西班牙足球的大时代正式来临——那是一个梦幻般的夏天，意甲仅存的两位超级巨星卡卡与伊布、英超第一后腰哈维-阿隆索、法甲头号球星本泽马纷纷登陆西甲双雄，哦不，此时的西甲联赛已经蜕发出全新的奢华一级——西超两强。梅西拿到了最后一座FIFA世界足球先生和个人首座《法国足球》金球奖，巴萨成功实现史无前例的全球六冠王伟业，皇马凭借巨星政策重新填满了伯纳乌看台一度空虚的VIP包厢，更是在巴萨的高压压制下紧紧追随。这是一个新王登基的年份，戴上王冠的不仅仅是梅西，还有引领潮流的西班牙足球，不论是世界观还是方法论，整个足坛的风向标都将看齐伊比利亚半岛，一切都在这个神奇的2009年！
【2010 穆里尼奥主义卷土重来】
谁能想到，一年前被老弗爷巨星政策抛弃的荷兰双星罗本与斯内德会以如此方式杀回伯纳乌的镁光灯下，又有谁能想到，欧冠冠军主帅捧起奖杯后会就此长留决赛举办地而不复回。足球，真是个可怕的剧本，不论是大演员还是小龙套都可以在这其中的一幕幕场景里找到自己的位置，并演绎出最出乎人意料的剧情，因为精彩而兑现了票房，又因为吃惊而出卖了过往。这就是足球。
半决赛的第二个90分钟足以载入欧冠史册，穆里尼奥在故地诺坎普、故人瓜迪奥拉、故主巴塞罗那面前公然戏谑故将伊布的镜头成为了传世经典。1比0的比分和最后时刻中卫皮克的无奈插上成为了映刻在瓜帅与巴萨脸上最狠烈的一记耳光：赛季44场打进20球的瑞典神锋伊布就此被定位为失败的交易——哪怕他在国家德比中引爆加泰罗尼亚，哪怕他在酋长球场梅开二度，哪怕他的球衣销量曾有两个季度超过梅西，但是他依旧被巴塞罗那媒体斥为红蓝引援史上头号败笔，因为为了他巴萨遣走了苏亚雷斯之前队史最伟大中锋埃托奥+2000万欧元，因为促使巴萨完成这笔史上最震撼球员交换的初衷，就是为了不再让一年前的斯坦福桥困局重演。然而一切都在穆里尼奥豪气云天地穿梭在诺坎普草坪的洒水喷雾间化为泡影——在极度失望中，用喷水龙头驱赶穆帅的巴萨人甚至失去了风度。
45年的漫长等待，球星黑洞的舆论压力，父辈传承的家族使命，自1998年联盟杯后再无征服欧洲的荣誉真空……所有的黑暗岁月都在莫拉蒂与穆里尼奥并肩而立、含泪相笑的瞬间戛然而止。属于国际米兰球迷的幸福看似猝不及防，但是这一道馈赠予足球的闪电却以惊人的力量在瓜式哲学的天空中刺破出一个缺口——南非世界杯，这道闪电它实现了逆折。
两年前的奥地利，阿拉贡内斯用美丽足球打破了大赛不浪漫的古律，但在博斯克、范马尔维克和邓加的眼中，穆里尼奥挫败瓜迪奥拉的事迹显然更具备参考价值。南非的冬天如火如荼，这是一届非常成功的非洲博览会，但却是一届极其无聊的沉闷足球赛事——场均进球数、场均射门数、场均突破数均列历届世界杯末尾，除了乌拉圭人迭戈-弗兰，似乎谁都难以对“普天同庆”做到真正的驾驭，哪怕是年轻的托马斯-穆勒和老成的大卫-比利亚，尽管进球如麻但也都在整体至上的战略中不得不收敛锋芒。博斯克摒弃了昔日智叟麾下奔放灵动的球风，利用西班牙球员冠绝天下的技术优势，在将“用控球来防守”的理念执行至极致之后，淘汰赛阶段以四个1比0、整届赛事八个进球成为第八个世界冠军的斗牛士军团实现了大赛卫冕。但是整届杯赛里，被克鲁伊夫批评的“丑陋荷兰”、被佩雷拉批评的“丑陋巴西”和被全世界球迷诟病的“无聊西班牙”都在刻画着一幅伟岸的身影——若泽-穆里尼奥。“赢球靠进攻，夺冠靠防守”的广话，加之赛前穆帅连破瓜秃、路易王的巴萨、拜仁，让这届首次驾临非洲大陆的世界杯成为了保守、功利和谨慎的代名词。巴萨风暴吹拂世界两年之后，穆里尼奥主义适时而出，这是球迷的苦涩，却是足球的胜利。
【2011 形而上的登峰造极】
“我用4年时间学习拉斐尔的绘画，却用了一生去学习怎样画得像一个小孩。”——巴勃罗-鲁伊斯-毕加索
伊涅斯塔的吊射划破新温布利大球场的上空，没有形成进球却已经足够冷却弗格森爵士那颗不服输的心，以童真般的话语，征服尘嚣外的世界，这是那一年的拉玛西亚予足球殿堂的献礼。
多年后接受采访时弗爵爷坦言，令他萌生退意的确实是2013年在老特拉福德兵败皇马，但是真正让他内心失去激情的却是2011年的那场欧冠决赛——那支让见多识广的老爵爷双手颤抖的宇宙巴萨。“这是我此生见过的最强大的球队”，彼时已近古稀之年、执教生涯夺冠逾卅的弗爵爷如是说。
这支瓜迪奥拉的巴萨早已习惯于面对一次次“疯狗战术”和“死守阵型”，那个赛季的他们各条战线也都输过球，但真正做到颠覆和遏制巴萨的方法或球队却始终没能出现，不论是穆里尼奥还是西蒙尼亦或弗格森。当阿比达尔受馈于普约尔举起欧冠奖杯时，整个世间万物所听到的，是巴萨站在想象力的至高权位上俏皮地说：“请用艺术颠覆我，请用创造反对我，请用美感击败我，请用价值说服我。”
温布利球场内碾压曼联于无痕的巴萨之于足球，就像是文艺复兴时期的佛罗伦萨和罗马之于绘画，法国大革命时期的拉马丁和维尼之于诗歌，奥匈帝国时期的维也纳之于音乐。如果你想指责巴萨的传控流派过于细腻和阴柔，我完全认可这样的指责。但是维吉妮娅-伍尔夫所说的“伟大的心灵都是雌雄同体”同样适用于定义巴萨。普约尔的大度、皮克的怒威、梅西的倔强、阿比达尔的坚韧，巴萨不是缺少阳刚，而是拒绝以阳刚的名义反智，瓜迪奥拉的团队坚持以智慧和技巧战胜肌肉，而绝不让自身出现蛮干粗暴的所谓疯狗精神。这些让我能肯定巴萨踢的不是古典足球，而是现代主义气质的艺术足球——艺术之所以是艺术，便在于它的独一与不可复制。也许它注定了昙花一现的悲剧性，但是却也留下了最具创造怀旧和粉碎怀旧的悟境。高迪说过，“直线属于人类，曲线属于上帝。”巴萨的传接球，就像高迪寻找的那些动植物和山型海势，在无穷尽的曲线中博得上帝也开心一笑，以致暂缓抢走他们的皮球。
艺术有两大基本类型，即阳刚与阴柔。青铜器、汉画像砖、杜甫民诗、颜柳楷字、宫殿建筑，皆属阳刚之美；彩陶、宫廷舞蹈、婉约新词、墨笺行书、梨花园林，则属阴柔之美。沐浴诺坎普喷雾的穆里尼奥形同儒家好重阳刚之美，而绵里藏针的瓜迪奥拉则神似道家好重阴柔之术。若不从文化结构分类，而从儒道本身的差别谈它们对艺术分类的影响，则显现为艺术类型的浓淡神逸。浓与淡分别代表儒道的审美情趣，表现为孔子之重文与庄子之尚质。从足球的美学而论，穆帅之浓表现为“错彩镂金”的强悍，而瓜帅之淡表现为“出水芙蓉”的静雅。半决赛穆式皇马与决赛爵爷曼联面前的阴柔巴萨，以气韵生动为第一，在美学境界上我暂曰之以形写神，即由法度而超法度。瓜迪奥拉的足球所展现出的越世俗、拙规矩、轻法度，在梅西与伊涅斯塔忘我写意的轻栊慢捻之间“笔不周而意已周”，这就是笔墨艺术里草书和文人画超凡脱俗的境界——这样的球队，我无法忘怀。
也许那些说“时间会打败巴萨”的论调是对的，传控足球需要的是一批严格契合其特性的球员，比如哈维、伊涅斯塔、梅西、阿尔维斯，而冲吊与防反的战术则宽容许多，伊恩-拉什可以踢，阿兰-希勒可以踢，迈克尔-欧文可以踢，瓦尔迪也可以踢，毫无年龄的束缚，一批球员褪去，又一批同质的球员兴起，新老交替，顺其自然。而哈维与伊涅斯塔，梅西与布斯克茨，50年一遇。当他们的身影由于年岁而淡出绿茵场时，你也就再也无法寻觅到下一批能够匹配传控流的天才。
时间或许会打败tiki-taka，但是历史会记住这支5比0屠皇马、3比1弑曼联的巴萨。就像这一年的情人节让全世界球迷失恋的外星人罗纳尔多，他终归湮灭在人来人往的绿茵场，却永远不会被史书所遗忘。在你等待时间流逝以打败传控足球的过程中，这支巴萨所展现出的曲高和寡，就已经提前击败了你所寄望的时间。
永远不要将2011年的巴塞罗那纳入论资排辈的历史排行榜中，所谓判评群雄，那是属于50年代皇马、70年代拜仁/阿贾克斯、80年代利物浦与90年代米兰的世界，而这支瓜迪奥拉的球队是形而上的。形而上者谓之道，形而下者谓之器。道可道，非常道；名可名，非常名。温布利之一战，硝烟去后，再无弥留。
【2012 微妙的球王】
1957年7月7日，贝利迎来巴西国家队首秀，当时的巴西著名作家罗德里格斯在文章中惊呼他为“国王”，这时贝利年方16，尚未代表桑巴足球建功立业。1958年世界杯，巴西队在瑞典夺冠，决赛后瑞典国王从贵宾席走下来，在球场上与每个人握手。法国《队报》刊发了一张国王和年轻贝利的照片，并冠以文案标题“Le Roi（法语国王）”。在此之后的英国媒体界人们也开始称巴西球星贝利为“The King”，“球王”这个称呼就如是叫开了。
在梅西之前，按照时间年轮的更替，历史上可谓球王者不过4人：50年代的迪-斯蒂法诺、60年代的贝利、70年代的克鲁伊夫和80年代的马拉多纳。而另外的60年代尤西比奥、70年代贝肯鲍尔、80年代普拉蒂尼、千禧前后的齐达内、罗纳尔多与新世纪的C罗，此六人同样成就震古烁今、名头举世无两，但是始终在对时代大潮的冲击力与推动力上难媲上述四人，故业界一直吝于冠以“球王”称号。直到2012年年末，巴塞罗那战胜巴拉多利德赛后，世界足坛的头版头条终于得以欣慰置之《梅西，你是球王》。
全年代表巴塞罗那79球27助攻、代表阿根廷队12球2助攻、整个2012年21次梅开二度、9次上演帽子戏法、2次大四喜、1次五子登科、共计91粒进球——难怪2013年初C罗第三次在金球奖评选中败给梅西（2010年那次C罗未进入三甲）后会愤愤不平地向《马卡》吐槽：“去年我拿了金靴他们（评委）看重冠军，今年我有了冠军他们却又看重进球数。”诚然在穆帅麾下踢得更具整体性的C罗帮助同乡延续了“第二年成功”的定律、顺利将末代瓜式巴萨拉下了马，但是这一年梅西的脚感实在过于火热，近三十年来从未有过一个球员可以保持一整个自然年的进球运势，而梅西做到了。第四座金球奖，自然也便水到渠成。
只是，而今再回味那一年不可思议的91球神迹，我看到的除了梅西个体超乎凡尘的神力，这背后更是瓜迪奥拉和比拉诺瓦以牺牲整个团队、以换取创造梅西这一个支点爆发的用心——哪怕梅西的实力配得上如此倾注心血，但是从今之视角审视着实有待商榷：2011/12赛季巴萨的锋线组合梅西/桑切斯/佩德罗追平了2008/09赛季梅西/埃托奥/亨利组合的100球队史记录，但是相比于三年前梅西38球、埃托奥36球、亨利26球的火力均衡分配，此时的梅西73球、桑切斯14球、佩德罗13球显然呈现出畸形的病态架构，这种进攻模式的改变也直接体现于冠军数量的对比：瓜帅首季尽揽三冠，而末季捧出天神梅西却仅以一座国王杯聊以宽慰、憾别诺坎普。欧冠半决赛，迪马特奥调度同仇敌忾的钢铁蓝军打得宇宙巴萨在诺坎普方寸大乱、甚至比两年前难撼穆式国米还要狼狈。决赛场上，同样面对各个位置个人能力都技高一筹的“东道主”拜仁慕尼黑， 切尔西众将整个120分钟人均跑动比对手高出1.1公里！正式依靠整体足球阿布拉莫维奇得以圆梦安联，为伦敦拿到城市第一座欧冠。
凭借团队至上的要旨，皇马和切尔西两支没有梅西的球队击溃了不可一世的瓜迪奥拉，而一个月后称雄基辅奥林匹克的博斯克甚至由于比利亚的伤缺而直接不设置中锋，运用边路迂回+二点进攻，博斯克的无锋西班牙在波兰和乌克兰一路过关斩将，直至决战的舞台用一个4比0让励精图治、雕琢西化的普兰德利哑口无言。
这同样是一支没有无敌梅西的球队，却打下了世间无敌的史诗江山，连续三次大赛冠军，西班牙足球站在了历史的顶峰。这是团队足球的胜利，在瓜式末期已经变了味的传控体系里如鱼得水的球王梅西，不知看到俱乐部队友哈维、伊涅斯塔、小法在中欧赛场不再同诺坎普内那般独沽一味找寻自己，而是不断在禁区前和席尔瓦倒脚传切时，会做何感想。那原本是瓜迪奥拉初来乍到时倡导的足球，而今的加泰罗尼亚，需要的不仅是变革，更是变革的勇气。
【2013 翻天覆地】
挥一挥衣袖，不带走一片云彩。2013年的欧洲，空气里飘荡着离别的味道。
为蓝月亮拿下44年后又一座顶级联赛冠军的曼奇尼挥手离去，相比伊蒂哈德球场期待新帅的翘首氛围，城市另一侧的老特拉福德球场则深陷愁绪而无法自拔——13次英超冠军、2次欧冠冠军、5次足总杯冠军、4次联赛杯冠军、1次世俱杯冠军、1次欧洲超级杯冠军、1次欧洲优胜者杯冠军、10次社区盾冠军、1次丰田杯冠军……27年风云流离，38座顶级桂冠熠熠生辉，亚历克斯-弗格森这个名字之于曼联球迷而言无疑太过沉重，沉重到他的背影几乎等同于曼联俱乐部的全部，以至于当他说出再见的那一刻，除了不知所措的茫然，泪水甚至不及错愕更能描摹曼联拥趸对于弗格森看台的怅然若失。哪怕曾经的红魔们都视无弗爵爷之曼联如无唇之寒齿，但是当这一天终究到来的时候，泪水还是淹没在了第20座顶级联赛冠军的庆典上。这是一代勋宿对老特拉福德球场最后的馈赠，如同梦剧场外那座巍然不动的雕像，任曼市风云飘摇，我与红色生死与共。
同样以荣耀的姿态告别红色的还有安联元勋海因克斯，91分联赛夺冠，甩下咄咄逼人的克洛普25分之多，温布利球场力擎三冠王，海大帅的告别风采闪亮夺目。好友鲁梅尼格和赫内斯的力挺让他与心爱的球队度过了前季三亚的打击，中途瓜迪奥拉的宣布入主也未曾动摇老帅力拔山兮的雄心，海帅以降，慕尼黑与一个伟大时代宣布作别。
与弗格森、海因克斯含笑离去不同的，穆里尼奥与皇马分手的时分则无比尴尬和愤懑。失去更衣室支持的穆帅重演了在斯坦福桥的第三年困境，赶走了政见不一的巴尔达诺后，企图将英式manager模式移植伯纳乌的穆鸟低估了马德里这座城市足球文化的深度。将伯纳乌看台分裂为倒穆与挺穆两个派系，同功勋队长、西班牙足坛第一 权威球员卡西利亚斯交恶，拉拢阿韦罗亚、阿隆索等球员敌对巴萨势力，这些都注定了穆里尼奥皇马生涯的遗憾结局。国王杯决赛被西蒙尼无情扯落最后一块遮羞布后，众叛亲离的穆帅没能从伯纳乌的前门带着荣耀离去。但是，桀骜不驯之穆鸟却也藉次拉开了2013年夏天翻天覆地的豪 门将帅大变幻——
告别失意的伊比利亚半岛，穆帅重回阴雨绵绵却蕞然暖意的伦敦蓝桥，被取代的贝尼特斯则前往亚平宁的南方传播思想，皇马的帅位也并未空虚太久，从大巴黎来投的安切洛蒂将安抚伯纳乌的紧张气氛，时尚之都也随即重金礼聘布兰克驾驭卡塔尔人的雄心壮志，拜仁慕尼黑如愿抢得炙手可热的瓜迪奥拉，抢瓜失败的 曼城退而求其次请来老谋深算的佩莱格里尼，而瓜帅的旧东家巴塞罗那则招录阿根廷人马蒂诺帮助老乡梅西恢复状态，最引人注目的弗格森继位人最终锁定为弗爵爷亲荐的鲁尼恩师莫耶斯——如同大电影一般的欧陆足坛豪门帅位更迭，昭示着新一轮的江湖恩仇录即将谱写。帅位翻覆的背后，内马尔加盟巴萨、贝尔驾临皇马、伊瓜因携手那不勒斯、厄齐尔投奔 阿森纳、卡卡回归米兰、格策签约拜仁、特维斯皈依尤文都在为一个神奇的夏天点墨添妆。世界足坛，新的故事，就在前方。
【2014 敢问梦在何方】
7月9日，巴西贝洛奥里藏特，米内罗竞技场。成王败寇，兔死狗烹，这或许是继1950年1比2乌拉圭的马拉卡纳惨案之后巴西的又一个国难日。演播室里佩戴耳麦的罗纳尔多遥望当年的手下败将克洛泽打破自己尘封八年的世界杯记录，心中定悲愤万千。12个月前击败西班牙而拾获的联合会杯继续着它的魔咒，但更为令人痛心的是桑巴国度足球根基的断档。远远不必隐忍，泪水不是懦弱的注脚，而是真爱最朴素的表达。这是一届巴西人的世界杯，却又如此地不属于巴西人。米内罗的那一夜，上帝没有身穿巴西队的球衣。
相比于巴西人在本土的虎头蛇尾，德国人则为欧洲足球突破了历史，勒夫的球队成为了首支在本洲之外夺冠的欧洲国家。自世纪之交的惨败后，痛定思痛的德国足球完成了青训升级并如愿收获了人才井喷，四年前在南非一鸣惊人的厄齐尔、穆勒、克罗斯等人成为了第四座世界杯冠军的肱股之臣，加之老将克洛泽、默特萨克的发挥余热，以及小将德拉克斯勒等的接受熏染，年龄构架合理的德意志足球正式接过了统治足坛四年之久的斗牛士的大旗。只是在红黄黑三色旗下的庆祝人群背后，有那么一个失落孤独的背影令人不住唏嘘——2014年7月13日，里约热内卢的马拉卡纳球场，这个让电视机前的贝利、演播室里的罗纳尔多都不住潸然的球场，这一次，见证了27岁的梅西最为孤零的落寞。从布拉特面前接过赛会金球奖的那一刻，从格策、克洛泽身边走过的那一刻，从阿圭罗、 罗霍眼中望见泪光闪烁的那一刻，梅西，独自背负着历史与使命最为滂沱的孤独。他曾经距离真正的无可争议的第一那么地近，只有仅仅5公分的距离，却也幻化为了一场遥不可及的梦。
德国人的强大，是实现梦想的真实写照。在他们追逐梦想的道路上，有C罗彷徨无助的挣扎，有本泽马遗憾出局的悲惘，不到一个月前的他们还在里斯本光明球场上演了不逊于曼联1999诺坎普奇迹的伟大逆转，在拉莫斯的带领下抵达了自己梦想的彼岸。而在巴西的赛场他们却成为了德国战车之梦的背景，如同同样因战车轰鸣而神伤的内马尔与梅西。
敢问梦在何方，梦从来都不会存留在枕边，它永远在你的脚下。
【2015 离别与重生】
当穆里尼奥黯然下课的隐忧深锁斯坦福桥人的眉头，加里内维尔从看台走向场边则点燃了英国人对本土土帅的希望，当两大足球组织深陷腐败丑闻无法自拔，亚欧大陆另一端加泰罗尼亚人在横滨的狂欢则引爆了2015年末最后的激情——如同年尾时分的戏剧篇章，悄然奔逝的2015中国农历乙未年，离别的忧绪与重生的快意成为了这个令人流连的足球之年最为浓墨重彩的注脚。
从温布利到柏林奥林匹克，实现重生的巴塞罗那成就了史上含金量最高的五冠王，而这需要粉碎哪些敌人？路易斯-恩里克告诉你——2014塞浦路斯冠军希腊人竞技、2014荷甲冠军阿贾克斯、2014西甲冠军马德里竞技、2014英超冠军曼城、2014德甲冠军拜仁慕尼黑、2014意甲冠军尤文图斯、2014法甲冠军巴黎圣日耳曼、2014欧冠与国王杯双料冠军皇家马德里、2015欧联杯冠军赛维利亚、2015亚冠冠军广州恒大淘宝、2015南美解放者杯冠军河床——一路碾尸而袭，这支深深刻上恩里克烙印与MSN光芒的巴塞罗那重现了克鲁伊夫、里杰卡尔德和瓜迪奥拉宇宙之队的风采，“梦四”的威名更在掀翻诸多记录的同时开启了红蓝队史的新篇章。
这更是属于红蓝色锋线重生的一年：
梅西：联赛33场34球、欧冠10场5球、国王杯6场5球、西班牙超级杯2场1球、欧洲超级杯1场2球、世俱杯1场1球——总计53场48球23次助攻；
内马尔：联赛34场25球、欧冠12场9球、国王杯6场7球——总计52场41球16次助攻；
苏亚雷斯：联赛34场30球、欧冠12场10球、国王杯6场2球、世俱杯2场5球、西班牙超级杯2场0球、欧洲超级杯1场1球——总计57场48球22次助攻；
2015全年MSN组合共计57场比赛137粒进球61次助攻——人类足球历史之最！挥别了桑切斯和佩德罗的无力支撑，向来进攻终端火力迅猛的巴萨重新拾回了气场！
在这一年实现重生的又何止恩里克的巴萨：澳大利亚亚洲杯开幕，久经国人戏谑的中国男足小组赛以全胜战绩出线，1/4决赛惜败东道主，率领国足打出精气神的法国人佩兰在中国国内俘获大批拥趸；尤文图斯时隔十二年再度杀入欧洲之巅，阿莱格里弹性十足的战术布置令斑马军团在亚平宁无人能敌、在欧洲赛场亦无人小觑；穆里尼奥的第二年神话继续在应验，新加盟的迭戈-科斯塔与法布雷加斯助蓝桥捧回了队史第五座顶级联赛冠军；而相比深蓝与浅蓝斗争了一整个赛季的焦灼，新赛季伊始即迎来火线爆发的蓝狐莱斯特则开辟了另一抹别样的蓝色奇迹，老帅拉捏利苦心孤诣纵横足坛二十载，终告在英伦耕耘结果；蛰伏四年的美国女足成功复仇近年来进步神速的日本女足，斩获女足世界杯冠军；十月份不堪罗杰斯继续实验战术的红军狠下快刀，大黄蜂功勋少帅克洛普空降安菲尔德，利物浦终获真命天子。
当我们还在为C罗的第三樽金球奖与佩兰的亚洲杯八强鼓舞激昂，哈维与杰拉德的离别已然让泪水侵没了整座巴塞罗那与利物浦的喧嚣。当我们还在为马夏尔梦剧场的横空出世而惊叹青春，那个翩翩起舞的7号冈萨雷斯却留下一幅模糊的背影让所有人感伤，原来我们的青春早已不在。卡西利亚斯诀别马德里的伟岸，辉映着德罗巴身后那一抹蓝桥的眷恋，没有人会热忱离别的伤感，正如没有人会抑制住当离别不期而遇时的那份潸然。克洛普跨越英吉利海峡的那一刻，威斯特法伦为他送去由衷的祝福。安切洛蒂瞭望巴伐利亚的那一夜，美凌格们用声声呐喊诉说着对第十座欧冠的顶礼膜拜。
拥吻离别，眺望重生，再深的记忆终须遗忘，再爱的故事终究过往。我们活在一个习惯告别的时代，却不曾学会如何忘掉悲伤。2015年，一段永远值得铭刻的岁月。
【2016 龟来无恙】
全场禁区内争顶成功率92%、让对手17次成功过人全部发生在边路、让对手29次传中仅10次成功、让对手禁区外8脚远射7次被封堵、全场己方5脚攻门便收获2球、全场控球率仅32%却收获一场完美的胜利——我在说哪场比赛？没错，6月27日的法国尼斯体育场，人口仅33万的冰岛人在排山倒海式的“维京战吼”助威下，2比1逆转霍奇森的豪华三狮，挺进2016法兰西欧洲杯的八强。
这绝不仅仅是2016年唯一的防守反击案例，却是一场最具代表性的现代龟派教学。在瓜迪奥拉主义大行其道数载之后，2016年的西蒙尼、拉捏利、拉格贝克与桑托斯扭转了一度不屑防反的足坛风气，葡萄牙首捧欧洲杯桂冠、莱斯特城用1比0主义斩落英超、西蒙尼调度疯狗战术连破巴萨、拜仁，都为曾经无往不利的防守派哲学实现了正名。同时更为瞩目的是，2016年的反击足球，竟然格外美丽，而非印象中的所谓丑陋和无聊。
斑斓绚烂的西班牙王朝从维也纳恩斯特哈普尔的起点，走到基辅奥林匹克的巅峰，又来到了法兰西大球场的轰然落幕——从意大利开始，从意大利结束。孔蒂将自己的血性传递给了麾下的每一名蓝血人：对比懒散的西班牙群星，平民化的意大利人显然更具积极性和对胜利的渴望。全场45%的控球率，祭出防守反击套路的孔蒂却丝毫没有打出难看的场面，博努奇、基耶里尼的长传精度不逊皮克、布斯克茨，贾凯里尼、埃德尔的奔跑距离更是远远甩下博斯克掌中的列位世界级巨星，缺少坎德雷瓦的蓝军不论是收缩回防、封锁肋部，还是疾走边路、直塞身后都明显高出慵懒的西班牙队一个频率。在场边声嘶力竭的孔蒂甚至在下半时末段西班牙觉醒后、开始掌控局面时当场发飙，直接一脚踢飞从场上滚下的皮球——正是这股异于传统地中海气质的野性，带领着这支防守至上的蓝军在法国踢出了质量上乘的团队足球。连胜比利时、西班牙，两小时内落后德国仅仅13分钟，蓝血人确是以防守反击战胜威尔莫茨和博斯克，但却无关任何的丑陋。
同样值得大书特书的还有圆梦圣丹尼的葡萄牙，这个曾经盛产鲁伊-科斯塔、菲戈、西芒的技术型足球大国，如今在身体素质上有了大幅度提高（得益于多族裔归化），在高强度对话中的抗打击力大幅提升，加上葡国球员根基深处的脚下功夫，即使葡萄牙以防反立足，即使在决赛中头牌C罗遗憾离场，葡萄牙也能利用间歇的焦灼阶段形成控球，而非12年前家门口的雷哈雷尔那样单纯龟缩死守，怯于出城——2004年的希腊神话，是旧时代龟缩主义的极致，是彼时穆里尼奥主义尚未在英伦光大的前身。那届希腊完全没有任何的灵动与创意，十一条巨人死龟禁区，施以场地内各个区域的大量身体对抗（那届欧洲杯希腊铲球数超过400次，不但高居第一而且甩下次席将近一倍），反击靠抓前场定位球和高空轰炸，半决赛银球终结捷克和决赛啃下葡萄牙，都是依仗发角球+头球解决比赛——这与今之冰岛有些许相似，但是攻入进攻三区的次数和射门数却远不及这届欧洲杯的极地军团。
回望恩里克走马以来的传控鼻祖巴塞罗那，其实也在一场场的实验中与瓜迪奥拉信条背道而驰，2015年队史的第二次欧洲三冠王便是以高效率的反击获得，尤其在诺坎普战巴黎圣日耳曼的次回合和在安联战拜仁慕尼黑的次回合（大局已定恩里克轮换主力之前），前场MSN的抓反击之高效令人咋舌。恩里克的球队胜便胜在进攻手段的多样化，阵地战中施以中后场传递，防守时不放过反攻的空挡，三位巨星的高默契度和个人能力决定了那支三冠王的上限。
这一年里最具资格代言龟派哲学新高度的，我想必定是“野帅”西蒙尼治下的马竞。我从来不认可将“铁血”一词简单粗暴地冠名西蒙尼的球队，如果不知其坚韧背后的圆滑，莫不如收起那些轻易言出的“铁血”。“铁血”是机械与冷血的结合，是19世纪社会制度与邪恶人性的联姻，是那些旧时垄断资本主义枷锁下毫无生机的劳动作业——和这支热血沸腾的床单军团没有丝毫的联系。喜欢谓之马竞“铁血”的人，看不到格列兹曼的轻盈和萨乌尔的灵动，看不到托雷斯的一腔纯粹，更看不到戈丁在圣西罗球场流下的热泪。两败欧冠决赛，成就了同城死敌第10、第11座欧冠，西蒙尼的防守之道依旧在路上，那些用不到30%控球率击溃恩里克和瓜迪奥拉的故事，也绝不会就此完结。
告别了空有身体的肌肉足球，用技术和高效执行力以添砖加瓦的防守反击，也在时代大潮中完成了蜕变和升华。2016年，西风吹烬，龟来无恙。
【结语】
“我将在深秋的黎明出发/伴着铁皮车厢的摇晃/伴着野菊花开的芬芳/在梦碎的黎明出发/再见 青春/再见美丽的疼痛/再见 青春/永恒的迷惘”
汪峰的《再见青春》，这是一首我格外钟情的歌曲。看球逾十载，我不知道该找寻一个怎样的词汇，去概括过去这一个十年的绿茵风云。是变革，是进化，是探索，或是辉煌。但对于今天20岁的我而言，它只能是一个词：青春。
（这是我初三、高一、高三结束时，所有同学给我的签名）
正如开篇我所引奥尔汗-帕穆克的名句之言，十年青春呼啸驶过，我依旧是一个没有意识的足球热爱者，我意识不到十年前无力帮助佩克尔曼的梅西已经怀抱五座金球，我意识不到十年前面朝替补席眨眼的C罗已经登顶葡国史峰——恰似我已挥别了过去三千多个日夜承载太多希冀与眺望的青春岁月，时间的隧道里，我们每个人都是一往无前的旅者，不愿回首也无法回首。
十年前的柏林之夜，一头粉碎自己第二座世界冠军梦的齐达内，十年后已经是连续以球员、助教和主教练三个身份，勾勒出两代银河战舰辉煌史迹的荣耀少帅。还是那个夜晚，以迷人微笑高擎大力神杯的卡纳瓦罗，也已经在曾经看似遥远的东方征服了穗津两座足球名城。而当年那个在他身后力保蓝国城池不失的伟大门神，时至今日竟然依旧奔袭在欧陆足坛的最高舞台——足球，就是这么一个混沌可泣却又一尘不染的玩意儿，如同梦想，也恰似青春。
青春，曾经是一个那么陌生的辞目，不论对于足球还是你我。它静静横亘在不莱梅通往汉诺威的铁轨上，那里有罗伯特-恩克给予我们的回忆；它静静流淌在卡迪夫海湾的涓涓细流，那里依然弥存着斯皮德的传说；它静静回响在蒂托训练场的上空，那里有一只雨燕在诉说着比拉诺瓦的样子……
“雨会从记忆的指间滑落/带着血中漫舞的青鸟/带着风中悲鸣的草帽/从燃烧的风中滑落。”
再见，青春，永远的故乡。十年沉浮升沦，足球还在这里，你我还在这里。风月尽处，君应有语，只影向谁去：下一个十年，我们江湖再见！
| 
天下足球
