传控信徒沉浮录：信瓜迪奥拉，啥时候能夺冠？

        编者按：他，堪称天选之子，球员时代是中场大脑，作为主帅出道第一个完整赛季就率队收获史无前例的六冠王；他，混迹英伦中游，能带着一支保级队爆冷夺冠，也能带着一条顶级防线举步维艰；他，曾率队打出过行云流水的传控足球，也曾在顶级球队从巅峰跌落凡间背负无数骂名。瓜迪奥拉、罗伯托-马丁内斯和罗杰斯，他们命途迥异，却都不约而同地走上了传控足球的道路。值此瓜迪奥拉即将登陆英超之际，我们不妨回顾下后两者的故事，看看这两位瓜式足球的“战术信徒”走过了怎样坎坷的执教之路。
        
        (图)追随着瓜迪奥拉的传控步伐，罗杰斯和马丁内斯的路却走得十分坎坷

        “瓜迪奥拉要来英超？这实在是太棒了。他将为这里带来一套非常成功的足球哲学，毫无疑问，这将极大地影响这个国家里的年轻教练们，并为英国足球的战术版图增添一份全新的活力。我们都来自加泰罗尼亚，所以我很清楚他作为一个人生赢家是怎样的人，你很难找到另一个像他这样注重战术细节的主帅。”罗伯托-马丁内斯在芬奇农场(译注：埃弗顿的训练基地)接受采访时对瓜迪奥拉称赞道，言语之间极尽对后者的赞美与称颂。

        马丁内斯这几年在英超混得并不容易，无论是自家俱乐部的球迷还是外界都对他有些欠缺现实主义的执教风格颇为不满。但在谈起自己加泰同乡时，他的眼中却闪烁着仿若朝圣时一样的光芒。无论从地理还是思想上，马丁内斯所奉行的足球都和瓜迪奥拉有着不小的交集。是的，他正是执着地践行着瓜迪奥拉在巴萨时期发扬光大的那套基于地面控制的足球哲学。他们都渴望用不间断的传球压垮对方，对比赛方式亦有着相似的想法。即使执教成绩有着天差地别，他们终究还是像一个豆荚里的两颗豆子一样，生于同根。

        【两极格局造就瓜氏信徒】

        从WM阵型到全攻全守、从链式防守到控球至上，现代足球的战术流派历经数十年的发展至今，其实大多可以分为两个类型：实用主义和理想主义。

        实用主义，按照柯林斯在线词典下的定义，是一种“更注重眼前实际结果而非理论的行为”，奉行这种战术哲学的教练一般都会将满足和适应球队自身配置的需求放在第一位，赢球就是他们存在的理由。长期发展规划、战术风格、取悦观众都是次要的，如何在短时间内让球队能够全取三分才是他们最看重的。

        至少着眼这个赛季的英超联赛，实用主义的应用还是很值得称道的，像托尼-普利斯和“大山姆”阿勒代斯都是个中翘楚。他们的比赛也许并不那么赏心悦目，但他们在任期内都大抵达成了自己的目标：让球队看上去相对较差的纸面阵容变得更难被击败。他们和瓜迪奥拉、马丁内斯们相比，仿佛硬币的两面，而后两者所代表的流派往往更追求完美，因为他们总是试图把比赛变成一种别开生面的艺术，像安东尼奥-高迪(译注：西班牙建筑大师)的建筑一样精致。
        
        (图)英超老油条阿勒代斯的实用派打法在其上任后效果立竿见影

        这两名加泰罗尼亚人更愿意用自己所坚定信仰的理想形式来刻画一个事物，而不是描述它们本身的模样。有趣的是，审美原则往往在这种教练的思想中占有绝对地位。由瓜迪奥拉等人开始，一种观点正在业界蔓延：让高水平的球员们各司其职、以控球为核心理念的足球，是接近于无敌的存在。

        然而问题恰恰出在这里。瓜迪奥拉从2008年到2012年的那支巴萨战绩斐然，这使得他的战术信徒们执教时往往怀揣着同样的抱负和建队蓝图。但是马丁内斯这些非官方的“瓜迪奥拉粉丝团成员”交出的答卷却并不能令人满意，当球员能力不足以让他们的体系正确运转时，问题就随之而来了。

        【罗伯托-马丁内斯的巴萨式偏执】

        偏执狂(monomania)的定义是：对一件事或一种想法在精神上过度关注的人。

        熟悉美国小说的人肯定不会对赫尔曼-梅尔维尔的《白鲸》(Moby Dick)感到陌生。这个故事用圣经般讽刺警世的语言刻画了一个狂热的复仇者形象。故事的主旋律之一是围绕着船长亚哈向白鲸的复仇之旅展开的。然而这个高大威猛、坚强勇敢的海上男儿却又为达目的不择手段，最终导致了自己的悲剧，也把全船人的命运送入了死神的怀抱。

        在这部作品中，亚哈的疯狂往往被作者用偏执狂这个词加以修饰，基于他那不可动摇的、近乎痴迷于单一目标的行为。这个词语是从古希腊语“monos”(单独的)演变而来，这个词语完美地诠释了一个人的追求为何会在同时疏远了他人、也将自己缓缓带向疯狂。如今的古迪逊公园球场就被笼罩在这样一片不安的气氛之中，正如爱因斯坦说的那样：

        “疯狂(insanity)的定义就是用相同的方式做同样的事情,却期待不同的结果出现。”

        近两个赛季埃弗顿的战绩不尽如人意，批评者也经常用这句话来敲打马丁内斯。在他们看来，马丁内斯缺乏一种随机应变的理性。计划永远赶不上变化，当球队的发挥无法适应联赛环境时，这名西班牙主帅就应当把他的战术调整地更实用一些，而不是一味埋头实施自己的计划。在他们看来，如果《白鲸》中船长的偏执表现为他对白鲸莫比-迪克的追逐的话，那这名埃弗顿主帅的弱点就体现在他以瓜迪奥拉的巴塞罗那为模板近乎无止境的战术尝试。
        
        (图)瓜迪奥拉不止是马丁内斯的同乡，更是后者的战术榜样

        “巴塞罗那的足球可能是最接近我家乡(加泰罗尼亚的巴拉格尔)的一个了，而我始终跟随着这家俱乐部的脚步。”马丁内斯在2009年一次接受《卫报》采访时说道。“我曾好几次遇见佩普，他真的是一个令人印象深刻的人。他很清楚自己想要什么，总会为了达成自己的目标极其刻苦地努力。当我们面临艰难的决定时，不止是对我，更是对众多主帅和主席，他都是一个当之无愧的榜样。”

        他是这么说的，也是这么做的。马丁内斯出道以来一直贯彻着对地面传控流的坚持，他始终相信着这种足球的优势所在，并将升华球员在技战术层面的能力视为己任。2007-08赛季，他麾下的斯旺西升入了英冠联赛；2012-13赛季，他率领不被看好的维冈竞技在温布利1-0击败曼城夺得足总杯。即使年年保级，马丁内斯的维冈竞技仍然坚持着拉丁派的传控足球。但他的成功掩盖不了自己背后的隐忧：同样在2013年，仅仅夺冠3天后这支球队就1-4不敌阿森纳提前一轮惨遭降级。

        【攻守失衡导致成绩乏善可陈】

        今年早些时候，《利物浦回声报》对这名西班牙教头在埃弗顿两年半的执教履历做了一份概述。在这份概述中，马丁内斯在维冈竞技和埃弗顿的英超成绩则被拿来与现任西布朗维奇主帅托尼-普利斯进行了比较。

        “马丁内斯执教254场取得了70胜74平101负的战绩(译注：原文如此，请自行吐槽英国佬的数学)，而普利斯的球队则在272场比赛里取得了87胜79平106负的成绩。马丁内斯胜率达到了31%，场均可以斩获1.22个积分，而普利斯则收获了32%的胜率和场均1.25个积分。”这组数据无疑是给了批评马丁内斯的人们一个火上浇油的机会。他们会说，马丁内斯的球队空有形式，却无法把形式转化成实实在在的成绩，打造一支有着长期竞争力的球队。
        
        (图)托尼-普利斯和罗伯托-马丁内斯惺惺相惜，然而他们的战术理念截然不同

        他们是如何得出这样一个结论的？事实真是如此吗？

        让我们回溯过去，当马丁内斯在2013年接过莫耶斯的教鞭时，外界对他的期待是很高的。莫耶斯时代的埃弗顿表现并不是特别突出，但他们一直发挥很稳定，人们希望他能交出比苏格兰主帅更好的答卷。后莫耶斯时代，马丁内斯尝到的第一个赛季的太妃糖是甜蜜的，他们最终名列联赛第5，甚至一度逼近前四。大多数球迷都对球队的进步感到兴奋，然而还是有小部分声音对球队提出了质疑，比如马丁内斯的埃弗顿在部分场次里缺乏足够的强度和向前传球的意识。

        这些暴露出的问题最终还是导致了他们无法在球场上更进一步。在处子赛季错失进军欧冠的良机之后，马丁内斯始终无法充分解决这些在过去两个赛季暴露出的问题。1985年曾作为门将获得英格兰足球先生的埃弗顿名宿内维尔-索夏尔则对Bwin新闻的记者表示，埃弗顿表现不佳主要还是因为他们的防守不够稳固。

        “我们的问题在于无法保持攻守平衡。我对我们的进攻没有任何意见，但只顾取得比分领先却不时刻保持紧张感是不行的。讲真，他们无论在攻击线上还是后防线上都有着洲际水平的球员。当你拥有这样一套豪华的后防线却在防守中漏洞百出时，你甚至不配在顶级联赛立足。”

        然而事实上有着这样一条令人称羡的后防线的太妃糖却挣扎在联赛中游。坐拥身经百战的英格兰国脚贾吉尔卡、初出茅庐的当红炸子鸡约翰-斯通斯、威震英超多年本赛季却饱受伤病折磨的左闸贝恩斯、进攻能力不俗的爱尔兰国脚科尔曼，却在主场失球全联赛名列前茅。讽刺的是，就在本文原文发表后仅仅两天，他们又在主场2-0领先西汉姆联的情况下连失三球输掉了比赛。在面对高位逼抢的球队时，他们的个人失误有如家常便饭。在作为一个整体处理定位球防守和传中时，他们也有着明显的缺陷。

        这样一条顶级防线为什么会变成这样？或许我们可以从马丁内斯对防守计划的态度中睥得一丝端倪。2015年2月，这名埃弗顿主帅曾在一次采访中透露过自己的训练方法。“我相信我们应该采取一些特殊的比赛方式。我乐意看到球员更冒险一些、更积极地拿球、更依赖个人天赋去取得进球，而不是依靠战术体系和定位球去取得进球、保持不失球或是减少冒险。”
        
        (图)前场刚开花后场就“结果”，埃弗顿近来战绩不佳很大程度上要归因于攻守失衡

        “我很遗憾，现在太多教练更倾向于选择另一种足球风格。我们回顾历史会发现有很多这样的球队，他们踢球就是冲着40分去的，达到了就是成功。也有一些年轻的教练在尝试着正确的道路，可他们的球队却不幸降级了。这不是我们想要的足球。”

        这名现年42岁的西班牙教头显然不愿向其他足球风格低头，他的目标很明确，就是通过更多的进球在球场上通过真刀真枪的较量淘汰掉这些违背了自己足球审美的对手。他可能很少在训练中顾及角球和任意球，因为他信奉传控足球，其他比赛成分都是次要的，他要的是球队对比赛、对球权的掌控。

        也许这种精神是可敬的，但不可避免地，他在维冈竞技和埃弗顿任内都曾因此让对手取得大量的进球。2012-13赛季的维冈竞技在丢掉73球(与雷丁并列联赛第一)后降入英冠，而在埃弗顿，即使他能够激发出前场球员的进攻才华，他仍然无法有效解决后防不稳的沉疴痼疾。

        【传控和青训收获成果尚需时日检验】

        马丁内斯和其他一些瓜迪奥拉的追随者还有一个共同的特点，就是他们对球员甚至有些积极过头的称赞。马丁内斯曾在1月初称中场大将巴里是“英格兰历史上最出色的球员之一”。诚然，巴里和其他一些球员确实非常优秀，但当球队在一场本该拿下的比赛中丢分之后，这些喜爱传控足球的教头总会不合时宜地来一句夸张的称赞，这让不少人颇有微词。

        内维尔-索夏尔就表示上述言论不会让这名前维冈竞技主帅在古迪逊公园球场得到球迷的认同。“我注意到，我们的球迷有不少已经受够了主教练一遍又一遍站出来称赞自己球员的表现，尤其是在球队刚刚以1-3输掉一场比赛之后。”

        然而作为球队名宿，这名威尔士人还是表示他相信马丁内斯能够扭转颓势，只要他能够从不断的错误中吸取教训，对他的建队蓝图做一些微妙的改动。“我个人并不反感他，他是一名出色的教练，但我想今年夏天他应该坐下来冷静思考一下自己是否需要在防守端做出一些改变，比如引进什么球员了。”

        正如索夏尔所说的那样，罗伯托-马丁内斯还没有失去一切支持。他的传控足球理念需要长时间的积淀，而他自下而上的建队思路也的确可能要让俱乐部在短期收益上打一定折扣。当我们赞美本赛季白鹿巷刮起的青春风暴时，我们不应忘了马丁内斯也在这几年间把卢卡库、巴克利、斯通斯和德乌洛费乌这些年轻人调教得很好，这些年轻球员的天赋放在整个联赛里也当属上乘。马丁内斯的球队仍然有能力吸引和引进那些符合主教练思路的球员，并把一些出色的球员留在古迪逊公园。
        
        (图)提拔人才是马丁内斯的强项，留住这样的青年才俊，太妃糖未来可期

        埃弗顿被广泛认为是整个英格兰青训成果最好的球队之一，而马丁内斯作为瓜迪奥拉的信徒，自然也希望能仿效拉玛西亚为太妃糖不时注入新鲜的血液。他亲力亲为，在俱乐部青少年球员发展计划中出力不少，并力主引进了大陆派青训教学的不少先进概念，比如室内五人制足球，并且成效显著。
        至少现在，马丁内斯作为一名在英格兰顶级联赛打拼的教练仍存在诸多缺陷。也许只有时间能告诉我们，他究竟是否会从自己的错误中吸取教训，进而取得更出色、更稳定的成绩，毕竟尝试着现实主义一点也许会让他避免不少不应有的过失。

        【罗杰斯的高开低走之殇】

        “我不会改变我们比赛的方式。”

        2014年4月27日之前，或许没人想到这天在安菲尔德即将上演的比赛将成为罗杰斯利物浦生涯一座重要的分水岭。这名北爱尔兰教练曾将斯旺西打造成人见人畏的“英超巴萨”，在利物浦他也进行着瓜氏传控的革命，依靠着苏亚雷斯为首，一干天赋异禀的球员的出色发挥迎来了16场不败和11场连胜，第一座英超冠军奖杯似乎终将花落红军。

        红军将士享受着主场万千拥趸的欢呼踏入了球场，他们一开场就占据了绝对优势，仿佛在这里5-1阿森纳、4-0埃弗顿的经历即将重演。然而事实是残酷的，罗杰斯真正的老师穆里尼奥给他喜爱传控的弟子好好地上了一课。切尔西开场就收缩阵型挤压利物浦在前场的空间，让苏亚雷斯等人无从发挥。利物浦人无比渴望再次加冕顶级联赛冠军，他们进攻受阻，他们开始紧张，最终不慎犯错葬送了大好形势。

        罗杰斯的利物浦很擅长全攻全守，但他们离完美还是差得很远。他们没有梅西、哈维、伊涅斯塔这么多的超级球星，这使他们面对突如其来的逆境开始变得犹豫，过多的横传开始出现在场上。罗杰斯想要打出瓜迪奥拉在巴萨实现过的完美足球，但事与愿违，巅峰巴萨的体系终究还是需要最巅峰的球员来支撑，而他也远没有瓜迪奥拉那样的执教功力。
        
        (图)坚持传控的人不少却鲜有人可以比肩瓜帅，或许是因为瓜迪奥拉的大脑里还容纳了太多智慧

        “当瓜迪奥拉还在巴塞罗那时，我曾有机会去那边和他畅聊，但我的航班却因故取消了。”罗杰斯说道。“他对足球有着非比寻常的爱与热情，他的战术思路给了现代足球很多启示，他总能用自信感染身边的人。仅仅通过外界获取的信息我就不禁开始钦佩他，钦佩他的胆识，钦佩他能在现代足球比赛中展示给我们这样精彩的足球。”

        “如果能够有效控制球权，你将有79%的几率赢得比赛。”然而比赛中球员们的表现却让他失望了，漫无目的的横传始终无法转化成有意义的进球尝试。尽管红军最终收获了高达73%的控球率，但这个数据却在同时意味着他们也要承担很高的风险。对球迷来说也许利物浦球员不习惯的这一幕并不是那么令人感到惊奇，毕竟在皇马和瓜迪奥拉抗衡的两年间，穆里尼奥早已站在了传控足球的对立面。

        “人们总是讨论风格，讨论天赋，但那又如何？”穆里尼奥在执教蓝军期间说道。“有时候我会问自己未来的足球会是怎么样的，也许会是美妙的，绿色的草坪覆盖了球场上每一寸角落，没有球门、控球更多的那支球队赢得比赛。”

        这真是对传控足球极致的讽刺，这也反映了他对瓜氏传控支持者日益增加的一种态度。上个赛季，乔纳森-威尔逊曾在卫报撰文，用七句话一层层剖析了狂人的战术思路：

        ①犯错更少的球队将会赢得比赛；
        ②引诱对方犯错可以增加本队赢球的机会；
        ③客场比赛时，让主队犯错远比自己占据主动来得更重要；
        ④拥有球权的球队更容易犯错；
        ⑤让出控球的球队失误的几率也会降低；
        ⑥拥有球权的球队会畏惧犯错；
        ⑦同理，球权更少的一方精神上更坚定、更强大。

        利物浦球员的信心被击垮了。他们还有机会争冠，但球员们知道自己浪费了一个绝佳的机会。此后，已成强弩之末的红军在3球领先的大好局面下被水晶宫连追三球逼平，最终将联赛冠军拱手相让。苏亚雷斯和斯特林先后离开了安菲尔德，他们渴望在欧冠联赛这个大舞台证明自己，而利物浦，就和上半赛季的斯图里奇一样一直久伤未愈。

        从事后诸葛亮的观点来看，或许不是所有的锅都应当交给罗杰斯来背。这名北爱尔兰学院派教头在自己的任期内也做出过不少贡献，但是以管理层的角度看来，罗杰斯的三年无冠实在难言称道。他在苏亚雷斯的陪伴下走上神坛，却在苏亚雷斯离开后逐渐失去了曾经的场面和战绩。最终，四面楚歌中的罗杰斯在一场默西赛德郡德比平局过后惨遭解雇。
        
        (图)从云端跌落谷底，罗宝宝心里苦，罗宝宝不说

        42岁就获得诺贝尔文学奖的英国小说家兼诗人约瑟夫-鲁德亚德-吉卜林曾这样写道：“东是东来西是西,两者永远要分离。”这位大诗人的话似乎暗指着两条注定永不相交的平行线，而马丁内斯和罗杰斯如果还想续写自己曾经的辉煌，或许他们应该忽略吉卜林的这句话，尝试着去打破单维的思路，变通地打开传控足球的大门。

        说到底，足球还是一场11个人和11个人踢，然后比出谁胜谁负的游戏。毕竟，胜利可能才是竞技体育中想要成功永恒不变的不二法则。