47岁生日快乐！永远的战神巴蒂

        今天是阿根廷球星巴蒂斯图塔47岁的生日，谨以此文献给我们记忆中不败的战神。(注：本篇文章最初发表于2014年9月14日，此处略有改动。)

        你相信吗，一场足球比赛，可以在一个孩子的心中留下不可磨灭的印记。
        
        1999年，那年我七岁。在看完曼联以最戏剧性的方式赢得了那个赛季的欧冠决赛之后，我对这家俱乐部的痴迷又上升到了新的高度。

        决赛那天晚上，我本来应该留在屋子里预习第二天的功课，不过我并没有这么做。我来到家门前的花园里，用一颗Mitre牌子的足球和一组破烂不堪的球网模仿了索尔斯克亚的经典绝杀。

        【一战结缘】

        而在差不多一年之后(2000年3月)，我在老特拉福德观看的一场比赛中，竟然找到了另一个值得模仿的对象。

        这个人就是巴蒂斯图塔，由于我在接触足球的最初阶段不太了解意大利足球，这导致我对这位大师级的球员竟然一无所知。
        
        (图)巴蒂率领佛罗伦萨挑战曼联

        当时，这个被誉为“阿根廷进球机器”的男人，在距离球门三十码外的地方接球，按理说离这么远不会对曼联造成什么威胁，不过巴蒂是个例外——这个绑着发带的阿根廷人在轻松躲开斯塔姆的逼抢之后一脚怒射，皮球凶猛地像是一颗导弹，我感觉我听见了它在空中飞行时发出的嘶嘶声——速度之快，力量之强，令当时的我瞠目结舌，还没等我缓过神来，球已经钻进了范德胡把守的球门。老特拉福德被这么一粒火箭级别的进球打得没了脾气。
        这个不同寻常的进球，在后来的日子中竟然经常出现在我的脑海里。

        在这之前，我从来没有见过一名足球运动员，可以像巴蒂那个晚上做的那样，短短几秒钟就摧毁了对手的防线。在我看来，他射门的力量和精准度，放眼整个世界足坛都是前所未有的。在老特拉福德，我已经习惯了贝克汉姆的踢球方式——诚然，贝克汉姆的定位球是一种艺术——我要说的是，巴蒂和小贝不一样，巴蒂的射门方式更加让我着迷。
        
        那场比赛之后，我再次来到家门前的花园，把三个足球平行摆放在一起，希望待会儿的射门可以踢出阿根廷神锋的感觉(如果也能发出嘶嘶的声音那就更好了)。可惜我所期望的神奇射门并没有出现，更倒霉的是，我的三脚怒射招来了几个愤怒的邻居……另外车库门也被踢成了凹形。我觉得自己蠢透了，居然以为自己可以重现巴蒂斯图塔的神迹。

        从纽维尔老男孩到博卡青年、佛罗伦萨，再到后来的罗马，巴蒂的射门技术愈发炉火纯青，基本上你能想象到的进球他都踢出来过。

        【纽维尔老男孩】

        巴蒂斯图塔的足球生涯始于阿根廷罗萨里奥的纽维尔老男孩队。年轻的巴蒂当时被豪尔赫-格里法注意到，后者彼时正是老男孩青年队的主帅。格里法劝巴蒂离开家庭投身职业足球，起初巴蒂有些担心自己的学业问题，但是在俱乐部同意为他支付在罗萨里奥的所有教育费用之后，巴蒂同意了。
        
        就是这个年轻人，在阿根廷国内最优秀的青年队里，没用多长时间就给人们留下了极为深刻的印象。他很快就破格进入了一线队，在1988年完成了自己在一线队里的首秀，并且有幸在南美解放者杯决赛中登场。巴蒂斯图塔在禁区内的超强攻击力，令老男孩的对手们都闻风丧胆。由于他力量过硬并且坚忍不拔，因此老男孩队的球迷十分欣赏他，有不少人都称他为“野兽”。

        足球世界里，如果你是一个战士，那么球迷就会格外拥护你，“大心脏”的巴蒂斯图塔完全符合成为战士的一切条件。在完成学业之后，巴蒂并没有找到工作，为了能继续在老男孩踢球，巴蒂靠给球场除草、清洗窗户、在看台捡垃圾赚钱养活自己。其实钱对他来说根本不算什么，他想等钱挣得差不多了再回去继续踢球。

        【河床】

        随着他的名声在全世界迅速传开，巴蒂斯图塔此时作出了一个艰难的决定，那就是，从纽维尔老男孩转会到河床。事实上，巴蒂一直是博卡青年队的忠实支持者，不过，他当时希望可以得到更多进球的机会，没有什么比这更重要，他觉得河床队是他实现这一梦想的最佳选择。
        
        可惜，时任河床队主帅的帕萨雷拉（阿根廷1978世界杯夺冠时的队长）并不欣赏他，长期替补的巴蒂斯图塔没有得到表现的机会，这也导致他最终没能入选阿根廷一线队。在深感意外的同时，巴蒂的内心也受到了极大的伤害。不过，他并没有因此而堕落，他开始更加努力地进行训练，专注于提高自身力量和技术，为的就是能够成为这个世界上最好的射手。

        【博卡青年】

        已经厌倦了在帕萨雷拉手下踢替补的巴蒂，在离开河床之后来到了他仰慕已久的博卡青年。最初巴蒂并不适应主教练奥斯瓦尔多-波坦特给他安排的位置，幸运的是，之后奥斯卡-塔巴雷斯接过了博卡教鞭，这名主帅很快就看出，巴蒂具备在进攻端担当终结者的能力，他把巴蒂移到了中锋位置，后者不负所托，用一个又一个的进球回馈了主帅对他的信任。

        巴蒂的表现征服了博卡球迷，他和迭戈-拉托雷的锋线组合默契十足。巴蒂曾经说过，博卡在他心中有着非常崇高的地位，他与这支俱乐部的球迷建立了很深的友谊，他说这就是职业足球的精神。
        
        不过，想在布宜诺斯艾利斯获得伟大的荣誉和有价值的奖杯是非常困难的（“缺少冠军头衔”也将成为巴蒂传奇生涯中反复出现的一个主题），不过巴蒂并没有不知足，他认为无论球队成绩如何，他的发挥至少激励了支持他的球迷。

        正是在博卡青年的表现，引起了欧洲足坛对他的注意。博卡主帅塔巴雷斯也意识到，球队将会在不久的将来失去他们现在引以为傲的“战神”。同时巴蒂本人也表示渴望接受新的挑战，他想把“Batigol”带到世界其他地方。

        1991年美洲杯期间，巴蒂斯图塔的惊艳表现让人难忘，独进6球的他成为了那届赛事的最佳射手。之后佛罗伦萨俱乐部马上联系了他，之后的事情大家应该都知道了：那年，佛罗伦萨的球迷爱上了巴蒂斯图塔，直到今天仍然崇拜他。

        【佛罗伦萨】

        巴蒂斯图塔克服了在意大利适应不同的文化和足球风格的困难，并逐渐用自己的实际行动告诉其他的意甲球队，为什么佛罗伦萨这么信任他。他在意甲的第一个赛季打进了14个进球，第二个赛季进了19球。

        需要指出的是，第二个赛季的紫百合由于内忧外患等种种原因，不幸降入乙级。阿特米奥-弗兰基球场的球迷们，担心球队的明星球员会因此离他们而去。
        

        (图)紫百合时期的巴蒂是无敌的象征，他的机关枪横扫一切敌人

        自从巴蒂加盟紫百合以来，当地球迷就把他当成了自家人，此时，球迷们担心欧洲豪门——比如ac米兰和皇马——会趁机给巴蒂提供大合同引诱他离开佛罗伦萨。令人颇感意外的是，巴蒂并没有因为金钱和荣誉的影响而动摇自己的信念，是的，他要留在佛罗伦萨，他要帮助紫百合重新回到意甲。

        巴蒂没有食言，在意乙的那个赛季，他用16个进球带领佛罗伦萨回归意大利足球的最高舞台，而他的为人和信仰，则感动了无数佛罗伦萨球迷。

        在现代足球中，有天赋的球员在球队有困难的时候“叛逃”是常有的事，但是巴蒂斯图塔不是这样的人。他承认当时他可以转会到皇马或者是曼联，不过他从来没想过离开佛罗伦萨。对他来说，帮助不被看好的佛罗伦萨冲击意甲冠军，要比坐上特快列车去欧洲豪门收集奖杯有意思多了。这就是巴蒂斯图塔对足球的理解，他总是希望通过实际的努力去赚取声誉，同时他也希望能和球迷建立深厚的感情。

        他是佛罗伦萨有史以来最伟大的球员，俱乐部史上最伟大的前锋。效力紫百合的9年间，巴蒂的进球超过200个。

        【罗马】

        离开佛罗伦萨之后，巴蒂在另一座神圣的意大利城市罗马找到了新的挑战。在罗马，巴蒂依旧保持着超高的进球效率，他和俱乐部传奇人物托蒂组成的锋线为球队攻城拔寨立下了汗马功劳，意甲最后一轮巴蒂打进一球帮助罗马战胜帕尔马，终于赢得了那个躲避他多年的冠军奖杯。对于罗马俱乐部和球员来说，能够在18年后再次回到巅峰意义非凡，巴蒂斯图塔作为罗马夺冠路上的绝对功臣，冠军头衔实至名归。
        
        (图)来到罗马城后，巴蒂终于拿到了意甲冠军

        尽管他已经离开了佛罗伦萨，不过他仍然受到佛罗伦萨球迷的追捧。没有人把他当作“犹大”，没有人仇视他。这座城市明白，巴蒂对它们已经仁至义尽，不管离开之后会怎样，他们都将永远感激他。

        【世界杯】

        也许在那个英雄辈出的年代，对于巴蒂斯图塔来说最悲惨的事情，莫过于得不到大力神杯的青睐，他三次代表阿根廷征战世界杯，每一次都铩羽而归。
        
        值得一提的是，他是目前为止，唯一一个连续两届世界杯都上演帽子戏法的球员——是的，难以企及的个人荣誉。尽管如此，阿根廷还是一次次地与世界冠军错过，这不免让人为之惋惜。

        1994年，拥有巴蒂斯图塔的阿根廷用一场4-0的大胜（对手是希腊）开始了他们的世界杯征程。“战神”在他的首次世界杯比赛中就上演了帽子戏法，可惜好景不长，老队长马拉多纳因在尿检中呈阳性被国际足联禁赛，这次事件严重地挫伤了球队的士气，失去了马拉多纳的阿根廷未能继续前行，被那届杯赛的“黑马”罗马尼亚淘汰。巴蒂本人拒绝以马拉多纳的缺席为借口替球队的糟糕表现做辩护，他下定决心要在下一届世界杯中弥补遗憾。

        可惜，1998年的法国世界杯四分之一决赛中，博格坎普的进球把阿根廷送回了家，赛后的巴蒂斯图塔沮丧不已。

        2002年韩日世界杯小组赛，阿根廷队负于死敌英格兰，末轮大战阿根廷被瑞典1:1逼平，从而失去了小组出线的最后机会，那场比赛也成为了巴蒂斯图塔在国家队的绝唱。在和瑞典的比赛结束后，痛苦的巴蒂在球场上泣不成声——他再也不会有机会参加世界杯了。
        
        (图)2002年世界杯巴蒂的眼泪让无数球迷心碎

        其实，球员们因为被淘汰而感到伤心难过甚至哭泣都可以理解，不过我始终记得，我当时可以清楚地感受到巴蒂内心的悲伤，他的激情和感性在那一刻全部表现了出来。我只想说，巴蒂付出了太多，但是得到的实在太少。

        【职业生涯末段】

        在职业生涯的最后阶段，巴蒂斯图塔来到了卡塔尔，在一个规模较小的联赛里踢球。这时的他仍然想进球，因为进球还是可以给他带来乐趣。

        【永远的战神】

        近期有报道称，由于剧痛经常使他无法走动，巴蒂恳求医生锯掉他的双腿。

        不管怎样，我都发自内心地感谢巴蒂，感谢他成为了我足球记忆中的一部分，感谢他始终保持着一个职业足球运动员应有的尊严。

         “就算给巴蒂一个橄榄球，他也能射门得分。”——迭戈-马拉多纳。

        巴蒂斯图塔个人精彩集锦：