英超第23轮那些事：看英超，有时候要钱有时候要命

        英超第23轮比赛结束，让我们聊聊本轮发生的那些事儿。
        
        这个周末，利物浦再现伊斯坦布尔神迹，曼联遭遇梦剧场危机，曼城在铁锤帮身上验证豪门之身，科斯塔伸腿把阿森纳绊倒两次。在这个英超乱世，没有任何一支球队有稳如胆的胜率。除了……

        ——莱斯特城本赛季已经在榜首位置呆了36天，这比热刺自1992年以来在榜首总天数还多。

        是的，在他们取得半程冠军时，我们曾预计狐狸即将面临三座大山。是的，他们现在已经熬过了圣诞赛程，打完了第一轮强队流水线，瓦尔蒂和马赫雷斯都已满血复出，而他们依然排在榜首。

        把球给我，我要回家。
        
        【利物浦：不死鸟之战】

        ——在英超历史上，利物浦是诺维奇最害怕的对手，上一次在主场击败红军还是1993年。

        ——在过去5场对阵中利物浦5胜1平，而且有3次都打进了5球。

        曾几何时，诺维奇之于利物浦，就是数据刷子、送分童子、补血良药、煎炒烹炸想怎么吃就怎么吃。但现在凤凰落地，不仅托特纳姆大公鸡成了英超家禽界的新领袖，连纽卡、西布朗、水晶宫也开始反攻倒算。此种情况下，诺维奇当然不会自己烹成一道鸟生鱼汤，能否顺利成菜上席，全靠厨子。
        
        于是，渣叔拿着没伤的几位红军战士勉强凑出一桌4-3-3，名义上是边锋中锋前腰齐全的满汉全席，但真踢起来，米尔纳、亨德森、卢卡斯、埃姆雷-詹一字排开，桌子上就摆着一道爆炒腰花。附，食用方法：

        其一，腰子们车轮换位，让对手不知道该盯谁，眼一晕机会就出来了；其二，菲尔米诺回撤拿球，前锋化腰锋，真正的攻击点是插上的后腰。总结下来就十五个字：残像拳包打天下，xjbt带乱对手。嗯，理论上很高明。

        然而，诺维奇的破解之法十分简单，围抢拿球的后腰，暴露其技术渣本质；盯住前插的后腰，来一个剁一个。整个上半场，利物浦的中前场处于脱节状态，那群后腰就像厨房里的砧板，没菜就是个摆设。而且，和战术一起被看穿的还有稚嫩的防守。
        
        比如，门将摘高球弱，争第一点靠人海战术，第二点随缘。——姆博卡尼暴力后脚跟破门。

        比如，后腰位置感差，补位时俩人还经常撞到一起。——为了避免这个，第二球丢的时候詹大师站在禁区角上两分钟都没动弹。

        又比如，莫雷诺。——奈史密斯只靠着边路二过一这一招就玩儿他三次。想来莫雷诺也是条23岁的血性汉子，人在做爹在看，终于在第四次受辱之时上下其手让奈史密斯如愿扑倒在温暖的禁区。裁判发放死亡证明，点球。
      
        
        从一球领先到两球落后，利物浦只用了40分钟。这时候，请不要关电视。因为渣叔开始对症下药，亨德森和詹的位置前提，避免前插路上被杀，拉拉纳换下艾比，增强控球。支线任务一完成，卡罗路球场上空buling一声：恭喜你，解锁“打强队直接鸡血，打弱队落后两个再鸡血”技能。

        好戏开场。

        亨德森闪电战扳回一球，他的庆祝动作是抱着球立刻跑向中圈，双臂舞动激励队友。我似乎看到了一些昨日的光景。
        五分钟后菲尔米诺亮剑，渣叔使出了雷神之锤+hulk smash的配套动作。一切一切，情绪到位。
        
        于是，诺维奇后卫不失时机的送上大礼，当米尔纳晃过门将兑现单刀的那一刻，和鲁德一起崩溃掉的还有本特克。20分钟内，利物浦连扳三球实现惊天逆转！

        这时候，你可以感念杰拉德附体，重温伊斯坦布尔灵光，也可以赞颂香克利的英魂激荡。但只有一点，请不要关电视。因为利物浦还有强行造悬念的卓越才能，常见示例为“T**本特克，早打不就完了，CT**。”

        所以，本期的伤停补时阶段的特别中奖号码是……巴松，4比4。时间静止，气氛凝滞，杰拉德、香克利、伊斯坦布尔化成泡影，世界上仿佛只剩下沸腾的诺维奇球迷和愤怒的渣叔。
        
        怎么办？

        “当对手再次扳平时，我问裁判还有多长时间，他说还有一分钟。”说这话的是拉拉纳。在最后的那一分钟里，他也许看到了詹在45度角起球的欲望，也许回顾了他最擅长的“原地摆脱对手然后自己还保持在原地”的动作要领，也许他什么都来不及想，战术、技术、队花防身术通通抛在脑后，万千思绪汇成一句克林贡语：“yIvoq 'ach lojm Itmey yISam。”——翻译成人话就是：相信我，告诉我门在哪里。

        这是个“天分不够，执拗来凑”的故事，故事的结局是球来了，踢疵了，反弹了，进了。狂奔，拥抱，脱掉的上衣和碎掉的眼镜，然后，时间又流淌了起来……
        
        在这场如过山车般跌宕起伏的比赛中，0:1->1:1->2:1->3:1->3:2->3:3->3:4->4:4->4:5，两支球队用进球凑满了九宫格，比赛过程织成了一幅壮丽的动态心电图。场上的球员鲜衣怒马、元气淋漓，看台上的球迷肾上腺激素飙升，电视机前的观众交替使用着心脏起搏器和人工呼吸。它刷掉了我的三观，碎掉了渣叔的眼镜，干掉了懂球帝的服务器，把一场简简单单的菜鸡互啄生生拉到了不死鸟宿命之争的辉煌高度，最后所有人共同见证了“煮熟的鸭子飞来飞去”的生物学奇迹。

        你说什么，看这么一场球要5块9毛9？Shut up and take my money！

        呼，终于可以关电视了。
        
        【曼联：一段师徒恩怨引发的惨案】

        说这场球之前，让我们首先回顾一段嘴炮史。

        2012年荷兰国家队寻帅，当时许多教练都拒绝接手，荷兰足协最终选择范加尔。当时，其中一个拒了offer的主帅说：“据我所知，范加尔是第六选择。”后来二人见面聊了几句天，回头范加尔接受采访时说：“我和他纯属职业交流，因为我们永远不会成为朋友。”

        以上，就是范加尔和罗纳德-科曼。二人从师徒到上下级直到闹僵了各奔东西最后又在同一个联赛中碰头，中间再夹杂上跳槽的施奈德林，还有俩人共同的徒弟佩莱（伤缺）……我真想画个宫斗图给大家理理关系。
        
        而且，这次碰头又正赶上范加尔的风雨飘摇，如果我是范加尔，就仨字：“不能输！”所以，他归位了左右边后卫，雪藏了马塔，至于孟菲斯这种攻强守弱的家伙，唯一的作用就是撑满大名单。首发阵容中7个防守球员排满大半壁江山，挤没了哲学的位置。

        其一，不会攻的达米安和不敢攻的杰克逊，中后卫功能的边翼位。

        其二，施奈德林是堵墙，大树底下好乘凉，但二位的技能树上恰好都没有长传。

        其三，埃雷拉一个人奶着三个前锋，造孽啊。
        
        伤病因素+布阵保守，范加尔这套阵容本就自带前后脱节属性，他还把写废了的故事硬塞进一个充满bug的设定里，结果浑身散发着黑暗料理的味道。这味儿，科曼当然闻到了。为了给曼联增加游戏难度，科曼设了双重关卡：由攻转守时疯狂的前场逼抢和一对名叫克拉西和万亚马的黑白双煞。

        本来曼联投入进攻的人手就只有四个，爬过两道关之后，就剩了单打独斗。没有队友配合，鲁尼和林加德都没有生吃对手防线的能力，而马夏尔又不善于像科斯塔那样把自己的运动天赋转化为拳脚上的暴力美学。半场结束，又是一个0比0。

        友情提示：在曼联过去的11个主场比赛中，有10次半场比分都是0比0，剩下的1次是0比1，用于提醒球迷珍惜0比0。

        范加尔：起开，我要变招了。
      
        
        ——马塔换下费莱尼，范加尔也许是忘了圣徒是本赛季进头球最多的球队。马内抬头一看，空气似乎清新了许多。

        ——肖恩-朗用一个警察突击作业撞门板的标准动作把达米安送上了救护车，右路剩下麦克奈尔和林加德。肖恩-朗探头一闻，香甜的婴儿奶粉味儿。

        曼联两个换人之后，自己的进攻开了三分，对手却开了七分，马内活泼成了一个多动症患者。这时候，科曼换上定位球专家沃德-普劳斯和把定位球砸进去专家奥斯汀，狼子野心昭然若揭。而范加尔，眼瞅场面已经控制不住，扔出最后一个换人名额：去，小贾，上场把锅背好。

        最终，贾努扎伊不辱使命，帮忙防守中送了个角球，角球开出时忘了帮忙防守，在和奥斯汀的回归英超之战中选择了成全对手。
        
        退场之时，范加尔遭遇了老特拉福德全场的嘘声——在他的宿敌面前。我仿佛看到了81岁的蒙哥马利元帅，捧着国剑时那颤抖得像风中荷叶的身影。其实，我们能够理解范加尔，当个人哲学达到了非凡人境界，一路行来便有其偏执所在，于是会对自己的标准格外拧巴。

        但在这个动荡的时局里，只有理论是不够的。每支球队都必须有自己吸引球迷的高招，蓝军的铁血，热刺的青春风暴，曼城枪手流畅的进攻，利物浦一场菜鸡之后抓紧再跟一场“这球够我吹一年”。而曼联，似乎正在失去自己的留客之道。
        
        截止目前，曼联是本赛季英格兰4个级别联赛共92支球队中主场射正次数最少的球队，而23轮积37分也是曼联整个英超时代的最低值。至于历任主帅的胜率对比：老爵爷65.2%，吉格斯50%，莫耶斯50%，范加尔49.2%。范加尔花了莫耶斯3倍的钱，但他和莫耶斯的差距似乎只差这个。↓
        
        记得赛季初金相凯说过一句话：空谈误国，哲学驱魔。

        感谢艺术家们没有都修成哲学家，否则足球就太萧索了。
        
        【曼城：真豪门不赢铁锤帮】

        如果英超每轮积分榜首的球队都能换一个新的，西汉姆本赛季理论上能赢38轮。啊，如果西汉姆在西甲最多能赢4场，如果在德甲也就能赢两场……
        好了，请忽略我脑子里的弹幕。
        
        从开场部署来看，佩工仔细做了功课。他看了前两场的比赛录像，发现西汉姆最不会对付的就是纽卡斯尔的维纳尔杜姆、伯恩茅斯的哈里-阿特这种半后腰、半前腰型球员。而比利奇不用做功课也知道，要想登月成功，先把曼城三尊巨神的火药浇个半湿再说。于是——

        佩工：两个爱插上型后腰，图雷和德尔夫搭档上场，两桶火药引爆全场。

        比利奇：见招拆招，三尊肉盾型后腰一字排开，请跟着我一起摇滚。

        双方球员：让你俩自嗨，一人头上先浇桶凉水冷静冷静！
        
        ——德尔夫，冒然补位扑了前点，用自己的大腿挡出一记弧线球，让瓦伦西亚在自己原本应该出现的防区里进了球。

        ——詹金森，一个右后卫没有选择用右脚横扫解围而选择了用左脚侧身拦断，伤了自己还送了点球，好人一生平安。

        前十分钟内，双方球员各送彩蛋一枚聊表友谊之情，然后，无论是火药桶还是肉盾都没有自爆，只有一个人的表现亮瞎冥王星。

        ——他仿佛已然过了追求数据的年龄，正在一种游刃有余、随心所欲的境界里打球。他只需要在场上散步5分钟，慢跑20分钟，发力10分钟，就能搞定绝大多数的夜晚。卡拉格在推特上评论他在上半场表现时说：“就像体育老师踢学生”，伊恩-赖特和莱因克尔纷纷点赞。

        你猜猜我说的是谁？丁丁、阿kun还是席尔瓦？都不是，我说的是帕耶。
        
        
        数据统计显示，本赛季西汉姆的比赛，帕耶出场，球队均拿1.94分。帕耶缺阵，球队场均只拿0.71分。一句话表述，功大欺理。两句话表述，图雷和德尔夫，你们救救克里希和萨尼亚吧。所以，我们回过头来再看看佩工的双后腰部署。

        其一，他们在进攻端表现不错，图雷的几次中路强吃颇具威胁，德尔夫的插上也造出了射门机会；

        其二，在防守端，他们似乎都有一种无处着力的失落感，因为西汉姆最擅长的进攻方式是让球直接越过他俩的头顶，根本无视他们的存在；

        其三，俩人的存在占用了席尔瓦的位置和球权。

        全场比赛，席尔瓦踢得最好的时刻是佩工果断把德尔夫换下场之后，喜娃坐镇后腰指挥着一个5-0-5阵型。在这期间，阿奎罗打入的扳平的进球。两分钟后，佩工果断把席尔瓦也换下了。好吧，这不走寻常路戏码我们已经习惯了。
        
        最终的统计，控球46%对54%，射门10对16，射正3对3，门柱1对1，五五开的数据，却展现了两种不同的足球体验。就像我们在看武侠小说时，大侠胜利的方式主要分一招搞定和100，200，300招搞定一样。本场比赛中，西汉姆是前者，安东尼奥手抛球直接助攻瓦伦西亚，女王真应该给德米凯利斯、奥塔门迪发个终身成就奖，以感谢他们在训练大英一号门将过程中做出的伟大贡献。而曼城是后者，他们的主要问题是传而不射，围而不歼，各种小禁区边缘2过N，配合打的666却过于追求完美。他们前场攻击手中缺少一个乱战高手，一支轻金属乐队的重音鼓，一碗羊杂汤里的肥羊肉。
        
        啊，大家不要再艾特我说马内了，因为曼城买人还要考虑三个因素：

        A.原产地是葡超黑店；

        B.隶属于拉丁派或是欧洲拉丁派；

        C.不打非洲杯。

        这仨条件，马内都不符合。
        
        【阿森纳vs切尔西：一个人攻陷一座城】

        本轮比赛过后，我的一位切尔西球迷朋友发了个朋友圈：“距离保级仍有……14分。不要怕，就算降了级我们还是很有钱。而且就算降了级，也能在足总杯和联赛杯里击败阿森纳。”

        想必这是许多切尔西球迷的心声。同样的，如果在懂球帝开个车黑圈，也基本与阿森纳圈重合，因为他们都快被历史数据压死了。

        ——阿森纳对切尔西已经联赛9场不胜，有527分钟没能在联赛中攻破对手的大门。

        类似这种数据我们经常会在小球会的家谱上看到，但对于阿森纳这种豪门来说，每分钟的新纪录都是孙猴子在五行山上那张揭不去的符咒。所以，阿森纳在心态上是更想赢的一方。但人往往是这样，因为太过重视，所以患得患失。尤其是对手开场就抓住你所有命门的时候。
        
        命门一：弗拉米尼和拉姆塞的防守和持球推进能力。

        命门二：贝莱林和默特萨克中间的肋部空当。

        命门三：一颗名叫迭戈-科斯塔的定时炸弹。

        比赛打了还不到20分钟，拉姆塞擒杀威廉失败，威廉直塞绕过贝莱林，默特萨克放出搏命铲，科斯塔应声翻滚。阿森纳在错误的时间用最错误的方式砸下了科斯塔这颗钉，结果三个命门同时出血，默特萨克死透了。
        
        其实，这红牌本身没啥问题，而且如果这还不给红牌，恐怕科斯塔下一次被放倒就会一口气滚回更衣室。教授随后的调整也没啥问题，一来吉鲁有伤在身，二来少打一人必被对手压迫，沃尔科特可以撑起反击速度。唯一的问题在于，在科斯塔进球之后，领先一球、多打一人的切尔西竟然选择了全线退守。想想教授在场边观战的感受，真是……
      
        
        好吧，夫子说天将降大任于斯人，先得虐待其一番，才能出现像圣斗士被打得满地找牙后发威风的老套桥段。这时候，当然要靠励志团带头人桑切斯。他既能用盘带把简单的问题复杂化，也能用射门把复杂的问题简单化。在他上场之后，阿森纳的前场立刻出现了不一样的光景。然而……

        ——14号球衣让沃尔科特有了一个中锋梦，他却把自己圈进了越位陷阱。全场小老虎只有71%的传球成功率，吉鲁和坎贝尔的提前下场，让他更显得像个皇亲国戚。

        ——弗拉米尼已经做到了他能做到的一切，他能抢到球权，也能老夫聊发少年狂的冲到禁区，然后再用一脚莫名其妙的传球或者打门，让对手在自己身上做同样的事。

        ——拉姆塞一场比赛跑出了1.5个人的距离，最后十分钟都是半清醒的状态，厄齐尔回撤代替他控球出球，然后屡次遭到米克尔和马蒂奇的团灭。

        总之，桑切斯的球感并不完全在身，队友的智商和体能也不完全在线，于是大腿自己提着大大小小的竹篮，到前场打水去了。
        
        就这样，时隔五个月之后，阿森纳再次绊倒，凶手还是那块石头。在这场比赛中，希丁克充分发挥了一名老司机的经验优势，把弱队打强队“要么狠，要么忍”的六字真言用到了极致。而阿森纳也并非毫无收获，他们在开场就变弱势群体的情况下，赛出了风格赛出了水平，虽然拉姆塞已经累瘫，虽然科斯切尔尼赛后蹲在地上需要切赫的帮忙才能站起来，但直到最后一刻，他们还在以抖机灵、弄禅机的纯阿森纳方式力求拿下比赛。

        唯一和两队画风都不同的是雷米，他长了一副非洲大汉的身板，骨子里却是如此软萌香甜，给这场有些惨烈的比赛增添了一抹喜剧色彩。在前有小法忠义，后有切赫跳槽，中间还夹着科斯塔和加布里埃尔恩恩爱爱的情况下，谁都没出来秀，就雷米自己把“我是无间”贴脑门上了。

        只不过，用自己缩水的技能强行抢镜，这样真的好吗……