他让无数人迷上足球，他是梅西

        在过去的十二年间，相信每一个球迷都会对梅西魔幻般的足球技艺再熟悉不过了。梅西在场上展现出来的天赋和能力深深地吸引着全世界的球迷，他拥有着其他人连想也不敢想象的高超的能力，更别说要展现出来了。能够和梅西生活在同一个星球的确是一件非常幸运的事情。就算你无法亲眼见证梅西在场上的精彩表现，你也可以轻松地通过视频回顾他的每一个精彩时刻。
        
        你可以欣赏到梅西最精彩的控球表现，他的职业生涯最令人惊叹的20次过人，以及梅西教科书般的假动作表演，还有梅西带领球队击败拜仁的精彩集锦...等等。当然还有一个非常值得提及的时刻就是梅西在2007年对阵赫塔菲的比赛中复制了球王马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰时连过五人后进球的神迹。

        “他踢球的时候就像是上帝，他比我们所有人都要厉害。”梅西儿时的好朋友伊格莱希亚在2014年拍摄的梅西纪录片中说到，他也回忆起了当时10岁左右的他和梅西在罗萨里奥当地球队纽维尔老男孩踢球的日子。梅西的能力以及他的职业生涯总让人有种望尘莫及的感觉。对于一些球员所拥有的能力，人们常常会用超自然或者不可思议来形容，但其实这样的描述并非单纯是为了文字效果。比如梅西，他的不可思议并不仅在于他在场上的表现，而且还有他的身份、他的成长经历等等都让人感到惊叹。

        可以说，梅西所做的一切“都是我们无法想象的”：“很少球员在禁区外射门的成功率比在禁区内还要高。很少球员能够利用巧妙的射门和远射领跑世界射手榜。很少球员能够在孤立无援的情况下成功完成突破并把球打进，而且还能不断给队友送出助攻。很少球员能够在面对防守球员的重重围堵时仍然成功地把皮球稳当地传给队友。没错，这些看起来都不大可能做到，但是这些却都是梅西经常做的事情。”
        
        在当地时间2015年9月12日进行的西甲联赛第三轮，巴塞罗那前往马德里在卡尔德隆球场挑战马德里竞技。在这场比赛中出现了一个此前极少出现的情况，所有人都感到非常惊讶。巴萨主帅恩里克把梅西排除在首发名单之外，安排他待在替补席上。

        巴塞罗那率先开球，而开场之后马德里竞技不断地压迫着对手。开场后不久，主队就完成了这场比赛的第一次射门，给巴塞罗那的球门带来了威胁。几分钟后，这支来自加泰罗尼亚的西甲豪门也完成了第一次有威胁的射门。巴塞罗那不断地推进、传球，尝试给对方的防线带来压力，并且寻找突破的机会，但是对于马德里竞技架起的牢固防线，巴塞罗那球员都显得毫无办法，马竞球员反而还利用快速的防守反击给巴塞罗那的后防线制造极大的威胁。

        托雷斯在这场比赛中非常活跃，他还在比赛的第17分钟错失了一次极佳的得分机会。下半场开始不过6分钟，他就帮助马德里竞技先拔头筹。几分钟后，作客的巴塞罗那也凭借内马尔的进球迅速扳平了比分。虽然如此，但在场上占据主导位置控制局面的一方仍然是马德里竞技。

        足球是一项讲求不断跑动、利用空间和得分的运动：无论持球与否，在某个区域的球员人数比对手要多就能够占据优势。著名的记者、历史学家乔纳森-威尔逊在著作《倒转金字塔》中写到，“足球这项运动并不只是跟球员有关，这是一项关于阵型和利用空间的运动，这是一项关于布置球员的运动。”球队本身就像是一个生物体，是一个真实存在的生命系统，而身在其中的球员则像是一个个细胞。没有一名球员可以单独存在，离开球队后球员将无法能发挥出他们的作用。”
        
        一名善于利用空间并且充分发挥优势取得进球的球员往往能够跟队友形成默契的联系，并且成为决定比赛胜负的关键先生。如果没有了他们，对手就可以轻易地限制住其他拥有创造力的优秀球员。而当球队的后防线失去平衡的时候，对方就能够利用一次精彩的防守反击巧妙地撕开防线，并且取得决定胜负的进球。

        通常情况下，巴塞罗那都会通过使用由四名后卫、三名中场和三名前锋组成的4-3-3阵式来赢得场上的优势。他们需要尽可能地把球控在自己脚下，并且更多采取短传配合以避免被抢断的风险。巴萨球员会吸引对方球员跟在自己身后逼抢，而其他巴萨球员就可以利用由此扯出的空当突破对方的防线。

        另一个迫使对方后防线出现空当的方法就是球员之间不断变换位置。巴萨球员在这方面做得非常好。当后卫前插到中前场时，前面的中场球员就要帮他补回位置，而此时前锋球员就可以回撤到对方中场的位置，并且尝试在对方中场和后卫间的区域寻求突破的机会。当三名前锋球员不断变换他们的位置，或者两名在边路游弋的进攻球员内切到对方防线的中部位置，那么对方的两名边后卫则也被吸引过来，于是对方两个边路的防守就被削弱了。
        
        (图)在对阵巴萨的比赛中，西蒙尼的战术起到不错的效果，但是他们还是无法限制住梅西的发挥

        正如西蒙-库珀所说的：“一丢失球权，巴萨球员就会马上开始压迫对手。当被抢球后立马实施反抢是非常恰当的，因为对方球员正处于极易被重新抢断的境地。巴萨球员需要全神贯注，时刻做好铲截和抢断的准备，而且他们也需要保持充足的体能。”如果皮球是在对方半场运转的话，巴萨球员“就会更加努力地争取重新获得球权，并且及时发动反击，所以我们看到他们进球的套路都是非常清晰的”。

        在对阵巴塞罗那的时候，马德里竞技则采用了一种非常不同的战术。他们并没有兴趣像巴塞罗那那样控制球权，相反他们更喜欢逼迫对方不断跑动，并且封堵在巴萨在进攻时所需要的空间，而且他们还需要在每个区域确保自己在球员人数上占有优势。马德里竞技在中场有四名中场球员给后防线提供保护，只留下一名前腰和前锋在前场，和巴萨后卫保持着平行位置，也等待着一个突破防线的机会。

        同时，马德里竞技也采用高度压迫的战术，但是马竞中后场球员的站位都比较靠后，但是当他们成功从对方球员脚下抢得球权后，马竞球员就会迅速发动反击，并且充分利用人数上的优势去制造威胁。在对阵巴塞罗那的时候，这样的战术往往能够起到一定的效果。

        然而，梅西的存在又让整场比赛的局面发生了变化。当梅西出现在场上时，对手就需要安排两到三名球员在他身边影响他接球或者做动作，牵制梅西的发挥。不过就算被对方的多名球员包围，梅西还是能够利用自己的天赋和能力让对方的防守形同虚设，并且能够非常及时地出现在关键的位置制造威胁。所以说，在面对像梅西这样的球员时，球队是否可以利用好空间并且占据人数优势往往是决定他们最终能否获胜的关键，但是你们是否就可以确保能有足够的能力击败梅西呢？

        或许恩里克也考虑到梅西在场上的重要性，因此在比赛进行到59分钟的时候他就让梅西替下了拉基蒂奇。梅西上场后的第一次触球就导致了防守他的马竞球员犯规。于是在接下来的比赛中，成功限制住梅西的发挥就成了马竞球员在场上的主要任务。
        
        梅西上场之后，巴塞罗那的阵型就变成了4-2-3-1。在被替换下场之前，拉基蒂奇在场上充当一名站位比较靠前的中前卫，而在他下场之后，他的中场搭档伊涅斯塔则后撤，与布斯克茨搭档双后腰。内马尔和拉菲尼亚仍然分列左右路担任边锋，而苏亚雷斯仍然在前场出任单前锋，因此梅西就出现在前腰的位置，策划着巴萨的每一次运球，决定着球队进攻组织的节奏，并且也主导着队友们突破防线、跑动策应和变换位置的时机。

        马德里竞技的应对措施就是让球队的阵型进一步靠后收缩，但这样一来巴塞罗那就能够更主动地压迫对手，而马竞则更加难以打进第二个进球。正是梅西在场上的影响力改变了整场比赛的局面，也影响了马竞球员此前的自信和冷静的情绪。

        这场比赛的局面在梅西这名灵巧而且天赋异禀的世界级球星上场之后完全发生了改变。在比赛进行到第76分钟的时候，梅西正处于马德里竞技禁区外的左侧位置。当时巴萨左后卫阿尔巴成功断球后把皮球传到中路，苏亚雷斯熟练地把球传给了正在跑动的梅西，后者冷静地把皮球轻轻送到远门柱的位置，帮助巴塞罗那打进这场比赛的第二球，成功反超了比分。

        虽然当时距离比赛法定的90分钟还有大约14分钟，但是梅西的存在已经确保球队赢得这场比赛的胜利了。他过人的天赋就是球队致胜的法宝。
        
        “他并不普通，”曾率领阿根廷赢得1978年世界杯的主教练梅诺蒂在评价梅西时表示。还有一种评价是这样的，不过大意也是类似：梅西和我们所有人都不一样。负责拍摄梅西纪录片的团队让很多包括梅诺蒂、巴尔达诺、克鲁伊夫以及梅西的家人朋友、队友和球迷在餐厅共进晚餐，分享关于梅西的故事，并且谈论他们眼中的梅西有多优秀。

        梅西的祖母是第一个把他带到附近足球队训练的人。刚开始的时候球队只是让梅西和另外一名男孩坐在看台观看比赛，因为他们比起那些大两岁的小球员来说仍然太小了，但是他们都希望能够上场比赛。虽然已经拥有足够多的球员，但是球队的教练还是给了梅西上场的机会。从当时留下的录像片段我们可以看到，在很多高大强壮的孩子中有一名身材比较矮小的小孩，那个就是小梅西。只见他带着球，并且以他的方式过掉了很多防守球员后取得进球，就像他在巴塞罗那经常做到的那样。

        一个梅西儿时的朋友表示：“当他没有足球的时候，他经常会用瓶子来练习球技。”虽然梅西早早就显示出自己的巨大潜力，但当时他并没有急于求成，每天都在享受着足球带给他的快乐。这部纪录片讲述了梅西经历过的不可思议的一切事情，从他在纽维尔老男孩时的初露头角，再到他转会到巴塞罗那后的大获成功，还有他数不尽的精彩绝伦的进球。不过最不可思议的是他始终全身心地享受着足球的快乐。

        关于梅西的故事，相信很多人都耳熟能详：“梅西出生在罗萨里奥的一个普通中产家庭。”赖特-汤普森回忆道，“在梅西9岁的时候，他停止了长高。”当他被确诊患上了影响身体发育的荷尔蒙缺乏症时，他已经在纽维尔老男孩的青年队效力了。他需要注射荷尔蒙以促进成长，纽维尔也承诺在与他的合同期满之前他们会帮助梅西的治疗。

        由于梅西的父亲丢掉了工作，一沓沓账单给梅西的家庭带来了难以逾越的障碍。后来年轻、矮小而又羞涩的小梅西跟随着父亲来到了巴塞罗那，而他的母亲则跟梅西的两个哥哥和一个妹妹留在阿根廷。当时他们尝试说服巴塞罗那让梅西进入著名的拉玛西亚青训营，并且帮助他们承担部分梅西治疗的费用。后来他们成功说服了巴萨，梅西也成为了拉玛西亚的一员。接下来发生的事情？那就是一段传奇的故事了。
        
        美国著名作家大卫-福斯特-华莱士在2006年写过一篇名为《费德勒，一场宗教体验》的文章。在这篇文章中他以一名普通球迷的身份谈论观看网球明星费德勒的比赛时的感受，华莱士写道：“如果你此前还未曾来到现场看过费德勒这名年轻球员的比赛，那么你一定要争取来看一次。当你亲临现场，来到神圣的网球殿堂温布尔登球场，在时而炎热干燥时而又阴风细雨的两周时间里，你很容易就会得到一种神圣的“体验”，这种体验，被温网的记者称为‘血腥的宗教体验’。”

        华莱士在年轻的时候曾经也是一名网球运动员，他是费德勒的铁杆粉丝，经常会用文字去描述他所喜爱的这名球员的样子和性格特点。费德勒的正拍技术流畅得“如同抽打鞭子一般”，他会让你感受到独一无二的“费德勒时刻”。你总能在欣赏费德勒的比赛时体验到不同的感受。虽然这都是事实，但是正如华莱士所写道的：“但这些都无法清楚地描述观看费德勒比赛时的感觉，因为一名顶级球员的优雅是无法直接用文字描述出来的。”

        在华莱士看来，费德勒像是“一名以超自然力量存在的球员，他突破了物理定律的限制。”华莱士又拿费德勒和很多体育界的明星诸如迈克尔-乔丹和拳王阿里相比较。“他的移动非常轻盈。和阿里、乔丹、马拉多纳和格雷茨基一样，费德勒看起来明显比他的对手更胜一筹。尤其是在要求全白着装的温布尔登球场上，他看起来就如同我心目中的那个他一样：身体健壮而又动作轻盈。”

        华莱士把观看费德勒的比赛比作是一种宗教体验。而在一篇关于贝利的文章中，布莱恩-菲利普斯则批评华莱士比喻有误。在它看来，像贝利和费德勒这样的球员并不是“一种宗教体验”，而是像喜剧演员那样给人们带来快乐：“当你欣赏着他们的比赛时，你的内心总能感受到无尽的满足和欢乐。”
        
        (图)梅西是世界足坛不可多得的超级天才

        菲利普斯又认为，“费德勒时刻”给人带来的满足感还不算是一种完美的宗教上的慰藉。相反，这是一种不完美、而且是来自于稍纵即逝的快乐所带来的愉悦感。

        不过呢，菲利普斯的确理解了华莱士所说的宗教体验：这是一种让人欣喜若狂的体验。人们此时如同脱离肉体缓缓地漂在半空，并且似乎突然意识到世间万物之间的联系。菲利普斯也认为贝利比其他任何人都更像是一名运动员，他在场上的表现堪称是神迹再现。

        正如菲利普斯所提到的，“足球这项运动强调的是对身体的利用以及对球员意识的考验”，所以当一名球员做出了一些令人惊讶的表现时，我们不仅会把这些看作是超人类的壮举，更会认为这又是一次人类战胜困难的经历。菲利普斯认为，观看贝利的比赛，并不只是欣赏他的表现，而是要观察“一名球员是怎样让一场比赛变得完美”，他是一名“能够把所有人都认为非常难以做到的事情变得简单”的人。而作为球迷，在这个过程中我们只需要静静地欣赏着这一个个不可思议的时刻。

        我想菲利普斯和华莱士都没有想清楚的地方在于他们认为我们看体育赛事是为了寻找自己跟我们在观看的正在比赛的运动员之间能够产生愉悦感的关联，并且思考着他们的伟大。

        但是试回想当你小时候第一次看比赛的时候，你当时所想到的是只是希望自己能够成为像你正在观看的运动员那样的人。你不是在思考他们的伟大，而是希望着自己能够变得更加优秀。

        当我还是个小孩的时候，我非常喜欢看足球比赛，而且也会幻想自己能够成为一名球员，想象中自己也会变成那些球员中的一员，能够像他们那样会踢球。当我在学校操场和朋友们踢球的时候，我们都会想象着自己似乎在为巴塞罗那效力，为ac米兰效力，为葡萄牙或者荷兰队效力。我知道我没有资格代表全人类发表观点，但是对于所有喜欢踢球和看球的朋友而言，如果他们没有像我这样的感觉的话，我会感到非常惊讶的。
        
        即使是我们成年以后，这样的感觉还依稀存在：我们当然不会像小时候那样梦想着成为内马尔或者汉密尔顿，但是我们仍然希望自己能够像我们所看到的运动员那样：我们所有人都举起双手在NFL的赛场中争抢橄榄球，在篮球场完成一个完美的灌篮，在足球场送出一记精准的传中球或者在网球场挥出一记漂亮的反拍。

        体育赛事之所以会让人产生一种“宗教体验”并不是因为它们能够让我们看到我们自己所无法做到的不可思议的事情，而是它们给了我们机会去重新发现我们自己所希望得到的东西。体育之所以能够产生“宗教体验”是因为那些能够做出让人惊讶的动作的运动员既会让我们对其由衷佩服，又会非常认同它们的能力。宗教也有着类似的特点。

        基督教徒认为耶稣曾经是上天派来拯救地球的人，而当我们处于危难之际时，他也将会再次拯救我们。但是所谓他会在我们身边并成为我们中的一个的想法是基督教中一个非常重要的信条。基督信徒认为“他”就是我们的上帝和救世主，但是“他”又跟我们很像：神圣的耶稣不仅是一名普通人，不仅是上帝的儿子，不仅是玛丽的儿子。而且也是一个拥有着所有美好、纯洁特质的圣灵。

        用他的话来说，梅西就是那样的一名运动员。
        
        在最近的一篇文章中，菲利普斯提到梅西之所以能够受到那么多球迷的喜爱是因为他讨人喜欢的个性以及独一无二的天赋：“梅西并不是我们常常说的身体强壮的运动员，”菲利普斯表示，“但是当他在场上的时候，他的魔力就会发挥出来。”另一方面，菲利普斯也提到了克里斯蒂亚诺-罗纳尔多：“哇，你看这名伙计就知道他是踢球的。”罗纳尔多让人第一眼就看出他是一名足球运动员。

        菲利普斯的观点可能有点片面。球迷们非常非常喜爱梅西不只是因为他看上去和我们所认为的足球运动员不同，而是因为梅西能够让球迷们看到自己身上的希望。

        我们之所以会喜爱像C罗、凯特-莱德基或者博尔特这样的著名运动员，是因为他们明显比我们很多普通人都更加特别。我们敬佩他们，是因为他们所做到的是我们觉得自己永远也无法做到的事情。

        我们仰望梅西，是因为看着梅西的表演，似乎我们也有机会达到他的水平，并且像他那么优秀。看起来他并不是一名高大、速度超快和强壮的超人类。他看起来就是一名普通、身材不高以及有点瘦弱的年轻人，但是当他把球控在脚下的时候，他就能完成各种令人惊讶的动作。所以这就让我们自然而然地感觉到，其他同样普通而且矮小瘦弱的年轻人也能够做到这些令人惊讶的事情。孩子们在小时候可能都曾梦想着成为C罗，但是后来他们又渴望能向梅西看齐。

        当然，梅西不是一般的球员。我们也不是梅西，而且永远也无法跟梅西比肩。虽然我可能像梅西那样身材不高、瘦弱还有点害羞，但是我永远都无法做到他所做过的事情。他可能并无法拥有C罗的健硕身材，但是他拥有了不可思议的灵活性，非凡的足球天赋以及作为一名足球运动员必备的能力和技术。他拥有着一颗强大的心，帮助他在场上解决各种问题，能够拥有这样能力的球员少之又少。作为左脚球员，梅西善于把逆向思维运用到球场上，因此他总能让防守他的球员难以招架。
        
        梅西的天赋和能力丝毫不逊色于C罗。他只是以一种不同的方式表现出来而已。他既是神界的上帝，又是凡间的人类。但在这两个地方他都凌驾于我们任何一个人之上。在《费德勒，一场宗教体验》这篇文章的第一个附注中，华莱士写道：“能够看到这样一名优秀的球员的比赛我感到很兴奋。伟大的运动员们总能给我们带来刺激，让我们意识到他们是有多么的辉煌和伟大。当然了，那些伟大运动员所能够做到的一切都是我们其他人只能去幻想的事情。但是这些梦想非常重要，他们都曾为此付出过很多。”

        在我们所处的这个信息爆炸的时代，除了在场上的表现以外，其他所有关于这名运动员的信息也会受到很多人的关注。场上的表现让人有兴趣去关注他场外的故事，而这些故事又让我们对于这名运动员有了更多的了解。梅西可能是“无可复制的”，但是他的故事告诉我们，普通人也有实现梦想的能力。梅西的确是一名独特而且卓越的球员。

        虽然我们早已失去了从前想要成为一名像梅西那样优秀的职业球员的渴望和动力，但是梅西的成长经历又让我们感觉到当初我们的那个梦想并不只是一个梦。因为阿根廷人让我们可以重新拾起自己的梦想，这是其他任何优秀运动员都无法做到的。他不是费德勒，不是贝利，不是乔丹，不是阿里，不是格雷茨基，也不是马拉多纳。他是唯一的梅西。