林良锋专栏：足球战术进化论②

上一期末了，谈到了中国足球「怎么踢？」的问题，这一期咱们就接着说。

林良锋专栏：足球战术进化论②

(图)被国人称为“老纳”的施拉普纳

        这个问题的实质应该是：「中国足球该选择什么样的战术才能冲出亚洲？」问得层次和境界更高一点，「什么样的打法才能让中国足球有自身鲜明的风格，清晰的形象？」

        中国人挺功利的，招贤的目的，说白了就是找速成配方一蹴而就。管理和经营中国足球的人，都想在任内或投资瞬间获得回报，很多人并不是真对中国足球的培养和发展感兴趣，而是将足球视为捞取政治资本的工具。

        至于为什么请德国的和尚而不是荷兰的高僧来念经？从没有一个官方的说法，那提问的哥们只关心前面一截，后面的是我替他想的，当然，他问也是白问，我更是卖白菜操心卖白粉。

        在场的人都期待老纳给出答案，老纳却答非所问，双方脑电波不在同一波段上，怎么回答？为什么国足首次聘请外教的殊荣会落在施拉普纳身上？此人何德何能？

        原因是他带过古广明，后者是八十年代著名的右边锋，有「泥鳅」的美誉，古氏在国家队断腿退出现役，后赴西德求医并于一九八七年在德乙达姆施塔特复出，两人仅有一季的师徒缘分导致老纳在五年后拿起了国足的教鞭。执教德甲曼海姆时带队参加一九八四年长城杯，给当时的中国观众留下了较为深刻的印象。另一条是足校没钱，大众汽车赞助，遂有了老纳带头吃螃蟹。

        以我泱泱大国，何以求贤找的是施拉普纳？日本卅载之前就找到了克拉默？克拉默当时的履历并不比施拉普纳带国足之前的经历更出色，后者将业余球队曼海姆带进德乙，并以德乙冠军晋级德甲。克拉默带俱乐部的成绩还不如老纳，但克拉默对战术有深刻的思考，有「教授」之称(温格的「教授」绰号是曲解，法文professeur其实是「老师」之意)，去日本担任顾问前，已是西德足协的教练，且担任赫尔穆特-舍恩率领西德获1966年世界杯亚军时的幕僚。



(图)担任西德助教期间的“日本现代足球之父”克拉默

        日本第一位外籍主帅是荷兰人奥夫特，在荷兰足坛也名不见经传，出身费耶诺德，混的却是海伦芬这类的三流球队。奥夫特带日本略早于中国聘请老纳，老纳未能带国足进军美国世界杯，奥夫特也失败了，但为日本夺得了队史第一座亚洲杯。

        老纳是中国队队史的第一位外教，来自当时世界冠军的国度，受景仰之心驱使，媒体向他(以为凡是德国来的都是尼采)讨教这么高深的问题，再自然不过。当时的情形很有夫子坐而论道的架势，期望老纳授业解惑，是媒体迫切的愿望。遇上克鲁伊夫，秀才们许有救，可惜遇上的是老纳这类「波尔卡的啤酒桶」，真是所托非人。克鲁伊夫效力和执教巴塞罗那期间，留下了不少发人深省的语录，比如「对手肯定赢不了我们，我们却可能输掉比赛」之类让你摸不着头脑的相对论。

        克老在巴萨大红大紫，深得民心，竟让西班牙人在语法上迁就他的洋泾浜——「在任何时刻」，是克鲁伊夫最爱说的口头禅，英语很好理解：in any given time，他望文生义，用西语照搬：en un momento dado，媒体当场笑倒。他茫然：「我说错了？」台下一迭声回答：「我们知道你啥意思，但不这么说。」这个段子出自一部克鲁伊夫的纪录片，感兴趣可以去油管上搜搜。

        克鲁伊夫也许是最适合解答这类玄虚的人物，他对足球的理解渊深无比，诠释起来形象生动，遇上罗马里奥这类禽兽不起作用，却可能让书生茅塞顿开。我这么想像，克鲁伊夫夫子论道，循循善诱从本质说起，煮酒论史，将「足球是什么」的考问揉合于各国文化之中，没准能给中国足球指条明路。


(图)克鲁伊夫有独到的足球哲学

        足球的本质所以重要，涉及民族特性。足球是规则最简单的大型队际运动，当初规则只有「十诫」，简单才能普及，没文化也能玩耍、理解和欣赏，要不文盲加林查何以成为巨星？英国人最早带去巴西的是板球，当地人横竖看不明白(我在英国三年，愣是无法培养起兴趣，那破玩意儿一打就是一天， 但因为穿戴整齐又早于足球输出，深受印度阿三喜爱，趋之若鹜，一边干活一边收听实况转播)。查尔斯-米勒带了两只足球去巴西，这项运动勾起当地人浓厚的兴趣，顿时星火燎原。

        又因为简单，每个民族理解和运用也不相同，意大利人视足球为工作，德国人视足球如打仗(想象一下那个把人逼疯的参谋部)，西班牙人的足球是斗牛的翻版，巴西人将足球作为嘉年华的延伸，英国人只觉得那是游戏(凡戏必赌)。不一样的态度和活法，导致足球战术因人迥异。足球并非只关乎(好)球员，它还涉及协作、空间和规则，战术是风格的表达方式，阵型是战术的载体。


我这么定义战术：将十一名球员进行位置分工，在一个体系、框架内进行协作的方法。
        足球不仅讲激情讲技术，比素质比配合，更看个人才华和集体相得益彰。过分夸大球员的能力和自主意识，或过分追求打法的枝末细节，都是不健康和狭隘的。影响战术和阵型的还有人们对成绩和美感的诉求，这两者之间的平衡最难达到，成绩和美感之间的冲突，贯穿于战术发展的历史，求得平衡者凤毛麟角。