瓦尔蒂，曾经绝望的他给了我们希望

        一

        杰米-瓦尔蒂是一个符号，也是一个典范，更是无数普通人所膜拜、看齐的对象。英格兰足球历史上，不乏这样的故事。这几个赛季的英超，这个符号的名字一变再变，但内涵似乎从未改变。
        
        第一个典范，叫里基-兰伯特。

        二

        想想应该是高一了，我代表高中参加了全国春蕾杯中小学生作文大赛。我本没想过要拿什么奖，也就是因为老师欣赏、自己爱写，姑且参加试试而已。

        复赛时别出心裁的把自己曾经写过的一篇鸡汤文改成了诗歌，也没抱太大希望，就把这首临时拼凑出来的打油诗当作作品上交了。

        接下来的两三周一切如常，我甚至都忘记了自己还在参加这样规模“巨大”的作文比赛。应该是某个下午，我正靠在座椅上和历史老师一唱一和，却被班门口的不速之客打断了雅兴。他告诉我，我打进了全国决赛，是我们学校的唯一一人。

        我倒没有多少激动，毕竟这种杀进决赛的感官体验较之第一年参加百队杯，半决赛绝杀对手来的小多了。

        三四个月以后，我收到了指导老师发给我的《春蕾杯征文获奖作文选》，我才知道我成为了全国榜上有名的31个人之一。高中一、二年级组有两个题目可以选择，获奖者15人，只有我一个人在“圆梦”和“砌墙”中选择了“砌墙”。

        在考场上，我看到“砌墙”之后的第一反应是《连城诀》。克制住背脊的一片寒意之后，我耐着性子读了题目要求，明白这是要我写一个故事，关于三个砌墙工人，一个绝望、一个本分、一个乐观的不同人生经历。

        决赛的周末，正好刚刚结束了一轮国家足球队比赛日。英格兰国家队3-2绝杀苏格兰国家队，首次代表英格兰出战的里基-兰伯特奉上绝杀。

        我想到了他的故事，我微微一笑(这是真的)，知道我注定会写出一篇绝对别出考官心裁的文章。

        三

        我要感谢里基-兰伯特的励志故事。没有他，也就没有我的春蕾杯一等奖，也就没有我对于自己写字方面的自信提升。

        兰伯特的足球生涯从布莱克浦开始。但仅仅两年不到，他就被俱乐部解约，因为他作为前锋，一球都没有打进过。随后一段时间他无球可踢，再次找到球队后也没有改变，甚至沦落到只能为国家联赛(第五级别联赛)球队效力。直到2004年，他才首次踢上英甲(第三级别)。因为从未有过稳定的进球率，没有哪支球队愿意给他一份长期合同。2009年，尚处在英甲的南安普顿给了他也许是人生中最后一次机会，让人长舒一口气的是，他抓住了。兰伯特的职业生涯终于在自己已经27岁的“高龄”迎来转机，他帮助球队完成了三级跳——从英甲升入英冠，再升入英超，并带领“圣徒”成为全英超无人敢小觑的劲旅——130场比赛打入80球，效率堪称恐怖。
        
        在2000年兰伯特无球可踢，最艰难的岁月里，他甚至只能在一家甜菜根罐头厂拧罐头打零工以维持生计。多年以后他接受采访时说：“我的工作就是给甜菜根罐头装上盖子，一天能赚20英镑。白天我就在工厂干活，晚上才能抽空去练练球。”

        我将他拧罐头的经历化为砌墙，并作了艺术化的改动，将兰伯特的励志人生体现在了作文中。于是，里基-兰伯特帮助我夺得了春蕾杯作文大赛的一等奖。

        之于我而言，在2013年之于大多数英格兰民众而言，里基-兰伯特就是一个符号，一个典型的励志偶像。他代表了底层普通人通过奋斗、不抛弃不放弃的精神，浴火为龙，凤凰涅槃的过程。

        四

        里基-兰伯特的热潮随着他在利物浦下降的进球率而褪去。人们还没有缓过神来，女王公园巡游者的主力前锋查理-奥斯丁迎头赶上。
        
        奥斯丁与兰伯特一样，最开始只能在父亲的砌砖厂工作。(这个才真的是“砌墙”！)虽然之后有球队签下了他，但也仅仅是常年混迹在低级别联赛，甚至一度只能在第九级别联赛踢球。就在兰伯特与南安普顿一起在英超大放异彩的那个赛季，奥斯丁在英冠的伯恩利队24场比赛打进22球，几乎场均一球的效率也终于让英格兰名帅哈里-雷德克纳普注意到了他。接下来的一年，奥斯丁转会QPR，并帮助球队升上英超，最终在2014-15赛季的英超比赛中一人打入18球。要知道，QPR整支球队一个赛季的进球数，也才仅仅是42个而已。

        五

        奥斯丁的故事，随着他选择留在QPR继续征战英冠戛然而止。

        正好，这真正成全——不，这么说不妥。因为就算奥斯丁和QPR留在英超，他们也会在莱斯特城足球俱乐部和他们的当家前锋杰米-瓦尔蒂的淫威之下，一泻千里的。

        六

        2015年11月28日，第十四轮英超的焦点大战，莱斯特城在主场迎战曼联，吸引了无数人的目光。 为什么这样一场比赛会成为焦点大战？在大多数人的眼里，曼联这个名字太响亮了，莱斯特城根本不足以和曼联抗衡。

        的确，两年前，这还是事实。然而现在，不一样了。这场比赛之所以会如此引入注目，不光因为前一年莱斯特曾以五球大破曼联，还因为这场比赛是英超当时的领头羊与第二名之间的榜首大战。对，更让人惊讶的是，领头羊不是曼联，是莱斯特城。

        比赛结束，莱斯特城以一比一与曼联握手言和。远较比赛本身更让人激动的是，莱斯特城主力前锋杰米-瓦尔蒂在比赛第24分钟打入一球，连续11轮英超比赛破门，打破了2003年由范尼斯特鲁伊保持的连续10轮英超进球。
        
        巧合的是，范尼当时所在的球队，正是这场比赛瓦尔蒂打破纪录的对手曼联。

        莱斯特城的主场有一个无比霸气的名字，“王权球场”。在打破纪录的这一刻，杰米-瓦尔蒂就是王权球场的皇帝，脱去草根，他变作了杰米-瓦尔“帝”！

        瓦尔蒂在打破了记录的同时，也以14粒进球，领先第二名卢卡库4球的成绩，领跑英超射手榜。无论是里基-兰伯特还是查理-奥斯丁，都不曾在英超射手榜的头名留下过自己的名字，瓦尔蒂做到了，职业生涯轨迹比之兰伯特、奥斯丁更加坎坷的瓦尔蒂做的更绝！

        七

        瓦尔蒂出自谢菲尔德星期三的青训体系。然而就像大多数小球员所经历的那样，在仅仅16岁时，瓦尔蒂没有领到职业合同，被谢周三解雇，他的足球生涯，还没正式开始，似乎就已经结束了。

        他倒是很快找到了工作。他成为了一名制作医疗器械的碳纤维技术员。

        那段时间，他工作之余，也踢业余比赛。在第八级别球队斯托克桥被球队大佬使唤来使唤去的瓦尔蒂每周二和每周四一下班就要前往训练场训练到晚上11点，然后周六踢比赛。晚饭都只能在快餐店解决的他，在一场赛季前热身赛上被第六级别球队哈利法克斯镇的主帅尼尔-阿斯平看上了。有人警告他，杰米-瓦尔蒂场外不消停，但阿斯平还是义无反顾为他支付了1.6万英镑。(这对于第六级别联赛球队而言，可是笔巨款！)

        “而当他第一次来我们球队训练时，他甚至没有合适的装备和球靴。不久后，就有其他俱乐部询问他的价钱，我们把他卖给了福利特伍德(第五级别联赛球队)，价格为15万镑。”阿斯平接受采访时说。

        福利特伍德主席安迪-皮雷至今都在庆幸，幸亏当年将瓦尔蒂卖给莱斯特城时，在合同里添加了这样一个细节：如果瓦尔蒂代表英格兰国家队登场，福利特伍德将额外获得六位数的回报。瓦尔蒂的经纪人约翰-莫里斯还记得，当2011年，瓦尔蒂还在福利特伍德踢球时，他第一次前往瓦尔蒂的家中，瓦尔蒂告诉他，有一天，他会披上英格兰国家队的战袍。那时，瓦尔蒂的母亲笑了，她肯定不相信。

        不知道如今，她的母亲看到瓦尔蒂梦想成真时，会作何感想呢？
        
        瓦尔蒂在球场上的作风是如此坚硬，如此疯狂，他为了进球简直可以不择手段。对于胜利的饥渴最终打动了2012年尚在英冠的莱斯特城主教练尼格尔-皮尔森。

        2012年夏天，莱斯特城以100万英镑签下了杰米-瓦尔蒂。这笔巨款也打破了英格兰非职业联赛转会纪录。

        然而，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。瓦尔蒂的传奇，还远没有开始。

        加盟莱斯特城的第一个赛季，瓦尔蒂踢得可是不怎么样。球迷嘘他，媒体贬他。

        白指我自己也经常在想，要是以后自己写的东西总是被别人骂，我会怎么办。我会不会承受不住。瓦尔蒂与我一样，与我这个普通人，与千千万万普通人一模一样。他也不是那么坚强，在那个赛季，他绝望了。

        他说，放弃算了。退役吧。

        如果他真的就这么退役了，属于杰米-瓦尔蒂和皇权球场的传说也就不复存在了。第二个赛季开始前，在全队人员的帮助下，瓦尔蒂重振信心，下定决心要踢好英冠——这个与第五级别的非职业联赛完全不同的职业足球世界。

        也是从这一刻开始，瓦尔蒂真正成为了那个让人胆寒的杀手，那个让无论是英冠还是英超后卫都叫苦不迭的尖刀，那个永远只想着进球和胜利的杰米-瓦尔帝！

        八

        里基-兰伯特和查理-奥斯丁的最低谷也没有瓦尔蒂的绝望，最巅峰的成就也没有瓦尔蒂的传奇。

        我们见证了太多的伤仲永，以至于对于奥德加德、多纳鲁马等人的未来都不敢持完全乐观的态度了。然而，瓦尔蒂这样大器晚成的故事，却远比年少成名大杀四方登上人生巅峰的经历，更让我们血脉喷张，更让我们无法忘怀，更让我们感动不已。

        原因？用如今流行的说话来说，就是“接地气”。
        
        昨晚与一位尊敬的长辈聊天，他跟我提到了《泰晤士报》的著名记者马修-赛义德的著作《Bounce》。在这本书里，有那个著名的“10000小时定律”——也就是，任何领域，在十年之内，无论你天赋如何，只要你自主的在这个领域里学习、练习超过一万小时，你就可以成为这个领域的世界顶级。他为此做了无数实验，证明这个定律的权威性与正确性。

        我想，瓦尔蒂就是那个，从未停止奋斗，从未停止训练，从未停止踢球的，在足球世界投入了10000个小时的人吧。

        瓦尔蒂是如此普通，普通到仅仅是一名工人。然而他这个“THE Normal One”却凭着自己的努力，最终成为了“世界第一联赛”的“第一射手”。

        这样的故事，最适合我们这些普通人了，不是么？