第七封印：门将进化论③

世纪之交往往是孕育着变革的时刻，足球战术革命方兴未艾，位置内涵空前丰富，个性化球员层出不穷。在门将位置，球员之间的差距也在快速缩小，对于优秀门将的评价尺度也越来越微观而苛刻。依靠浅层次个性展示和偶尔的金手指扑救来赢得赞誉的时代已经一去不复返了，守门员位置进入了一个优化发展的新阶段。


【天使or魔鬼】
        有这样一类门将，名扬四海却争议不断，荣誉很多却认可度不一，关于他们究竟是伟大门神还是平庸门将，究竟是天使还是魔鬼的争论始终存在。

        希曼(Seaman)就是这样一个典型。球迷们往往铭记的是他笨拙地被罗纳尔迪尼奥戏耍后淡淡的忧伤，对于他的时常出现的低级失误更是津津乐道。但希曼其实和西班牙门神苏比萨雷塔(Zubizarreta)一样，都是英明一世，晚节不保的悲剧典型。



(图)因为这个丢球，希曼被永远钉在了耻辱柱上

        身高191cm的希曼1990年夏天加盟阿森纳，开始了他的传奇生涯。在首个赛季，他就以38场全勤仅失18球的伟大表现帮助枪手夺冠，而那个赛季丢球第二多的利物浦队足足丢了40球。

        然而，希曼在世界足坛一直不被认为是超一流门将，一个很重要的原因就是1990年世界杯希尔顿离开国家队后，英格兰悲催的战绩让他一直等到1996年，在他33岁时才首次获得亮相国际大赛的机会。随后的1998年和2002年世界杯，暮年的希曼早已垂垂老矣，只是因为大卫-詹姆斯、保罗-罗宾逊等后起之秀不成器，才让这位看电视都会拉伤肌肉的老将晚年受辱。他22年的职业生涯总体来看是无比成功的，他继承和发展了前辈希尔顿的守门风格，以指挥防线和选位为重点，在巅峰时期还拥有一双牢靠的大手。



(图)希曼至少是英格兰历史上排名前三的伟大门神

        相似的遭遇也出现在法国功勋门将巴特斯(Barthez)身上。作为1998年世界杯最佳门将和2000年世界最佳门将，他和布兰科、德塞利组成的法国防线堪称固若金汤，而巴特斯本人的反应速度和救险能力也绝对是世界级。更不易的是，他还有一脚弧线平、球速快、落点准的长传球，经常发动有威胁反击。无论从能力、荣誉还是技术革新的角度来看，他都应该是青史留名的传奇。



(图)巴特斯不仅擅长救险，长传发动进攻也是一绝

        然而，转会曼联或许是他一生最大的失误，舒梅切尔退役后的老特拉福德球门在相当长的一段时间里仿佛被施加了魔咒，无论是博斯尼奇、泰比还是霍华德、巴特斯，他们都无法在这里发挥出最佳水平。巴特斯虽然也有过高光表现，但留给球迷更多印象的还是他那油滑程度堪比自己光头的“黄油手”。但无论如何，两个英超冠军也侧面说明了巴特斯的缺点其实是被过分放大了。

【德国狮王和荷兰冰墙】
        有着欧冠历史最佳门将之称的“日耳曼黑燕”迈尔究竟是不是德国历史最佳门将？或许曾经是，但在“狮王”卡恩出现后，绝大多数人都有了新的答案。这位2000年和2001年两次获得铜球奖(金球奖评选第三名)的门将有着鲜明的技术特点和满载的荣誉。卡恩的俱乐部成就无需赘述，八次德甲冠军和一次欧冠足以说明问题。

        而在国家队，虽然由于有皇马名宿伊尔格纳(Illgner)和1996年世界最佳门将科普克(Kopke)的存在，卡恩一直等到31岁才在2000年欧洲杯上获得大赛露脸机会，而且在6年后就被莱曼(Lehmann)所取代，但他依旧凭借天生的领导力和两次大赛的绝佳发挥获得了世界认可。2次铜球奖和3次世界最佳门将是对于卡恩个人最好的嘉许。更具有说服力的是，卡恩还是唯一一个获得世界杯最佳球员的守门员。



(图)卡恩是唯一获得世界杯金球奖的守门员

        这位拧过穆勒的耳朵、喷过海尔里希口水、掐过布尔达里奇脖子甚至在角球时直接把球拳击进对手大门的硬汉其实在门前的表现并不鲁莽，他将守门风格和个人性格进行了完美的结合，造就出了门将一个新的技能——威慑力。有意思的是，他的接班人莱曼无论从风格还是从性格都和卡恩颇为类似，而且行事更为乖张。但尽管莱曼也算是当时的一线门将，但无论从哪个方面来看，和巅峰卡恩相比都还有一定的差距。



(图)作为门将，卡恩展现出了罕见的侵略性和威慑力

        反观同一时期的荷兰门将范德萨(van der Sar)，却拥有和卡恩截然相反的性格和技术风格。身高197cm的范德萨可谓年少得志，23岁时就在群星闪耀的阿贾克斯队打上主力，并帮助球队夺得了联赛冠军并站上欧冠之巅，25岁成为荷兰国家队主力。在随后的4年时间里，范德萨一直是世界最佳门将评选前五的常客。



(图)出道于阿贾克斯的范德萨职业生涯早期可谓顺风顺水

        可是当29岁的范德萨转会尤文图斯后，他的职业生涯却出现了巨大危机，尤其是1999-00赛季最后一轮冠军归属战中，他的失误导致了佩鲁贾价值连城的进球，把荷兰人推到了风口浪尖，成为球迷们的泄愤桶，并最终被布冯所取代。其实，即使是在那个相对低迷的赛季，作为斑马军团历史上首位外籍门将，范德萨的整体表现依旧可圈可点，整个赛季仅失20球排名意甲第二少。

        但无论如何，转会英超弱旅富勒姆的荷兰天才从此远离了主流媒体的视野，仿佛被所有人遗忘。然而，奇迹却眷顾了这位低调的荷兰门将。2005年，经历了6年“门殇”的曼联向范德萨伸出了橄榄枝，当时谁也没有想到，这位已经35岁的守门员居然能在曼联焕发第二春，甚至比第一春更为灿烂。



(图)范德萨在曼联的六个赛季让他成为一代宗师

        有着“冰墙”美誉的范德萨身高臂长、反应敏捷、稳健冷静，在曼联效力的六个赛季虽然是其职业生涯的最后时光，却让他的历史地位得到本质性升华——成为荷兰历史最佳门神和曼联队史第二伟大的门将。值得一提的是，在范德萨以其高大、冷峻和敏捷闻名于世时，而圣西罗球场的巴西门将迪达(Dida)也凭借类似的风格建功立业，在不长的巅峰期里为ac米兰贡献了诸多荣誉，成为米兰队史最优秀的门将之一。



(图)风格酷似范德萨的巴西门将迪达在米兰短暂的复兴时代中不可或缺

【门线上的三足鼎立】
        在中国，无人不知道《三国演义》，也无人不知道曹操、刘备和孙权。而在世界足坛，也有着门线上的三足鼎立，他们都是足球历史上不世出的奇才，喜在竞技同台，悲在瑜亮之灾，无论从荣誉、能力还是话题上，都势必会被铭刻在门将封神榜的最显要位置，他们就是卡西利亚斯(Casillas)、布冯(Buffon)和切赫(Cech)。

        卡西利亚斯无疑就是世界足坛的曹操，从团队荣誉到个人荣誉都占据着他人无法触及的巨大优势。国家队和俱乐部荣誉大满贯，5次世界最佳门将，5次国际足联最佳门将，6次欧足联最佳门将，世界杯欧洲杯双料最佳门将等等。



(图)卡西利亚斯简直就是“荣誉”的代名词

        卡西利亚斯可能是足球史上扑救单刀球能力最强的门将，在职业生涯里，他更是留下了不少傲人的纪录：比如连续三届大赛淘汰赛零失球夺冠，比如连续三届大赛当选赛事最佳门将，比如他是唯一作为双料队长获得国家队和俱乐部大满贯的门将(即使去掉双料队长的苛刻限制，依旧是唯一)，比如他是欧冠零失球场次最多和出场最多纪录保持者，比如他是欧洲球员国家队出场次数最多纪录保持者，再比如他是代表国家队出场80场以上的门将中零封率和扑救成功率最高的守门员。



(图)卡西体内拥有大赛基因，创下无数纪录

        从荣誉来看，无论是团队还是个人，圣卡西都是无人可以比拟甚至无人能接近的存在。他唯一的遗憾可能只是缺少一座金球奖。然而，正如赤壁之战让枭雄曹操一世英名毁于一旦，卡西在2014年世界杯上的拙劣表现让不少球迷对他“粉转路人”，也让其球迷在和布冯球迷的口水仗中失去了优势。试想一下，当初2008-12年连续五年世界门将的圣卡西，如果不是因为场外因素被穆里尼奥废黜，导致状态开始下滑，当时如日中天的卡西还能把这项纪录增加到多少次？



(图)因为更衣室矛盾，穆里尼奥把如日中天的圣卡西按在了板凳上

        可是即便卡西如此出色，你也很难说他就是当今门将第一人，因为还有刚刚完成自己职业生涯20周年演出的布冯。人气爆棚，长期遭受“人海吹捧”的布冯无疑是足坛的刘备。尽管受到团队战力限制，布冯无法在俱乐部和国家队拿到卡西那样完美的荣誉，但这位从18岁起就成为意甲豪门主力的天才门神却数十年如一日地保持稳定。和卡西善于神扑不同，布冯将前辈佐夫的“眼神防守法”发挥到了极致。这里的“眼神防守法”可绝非贬义，相反可能还是目前守门员的最高境界。



(图)相比卡西，布冯的神扑虽然要少很多，但防守效率不遑多让

        布冯拥有顶级的位置感和绝佳的判断力，可以非常准确高效地判定球路和走势，从而做出最有利的选择。如果你没有五年以上的守门经历，你可能都无法理解布冯究竟强在哪里。因为他实在是守门员里做“无用功”最少，选择最理性，效率最高的门将。也正因为如此，他才能把有限的精力和竞技状态维持得如此悠长。



(图)尽管流年飞逝、纹上眉梢，布冯的实力没有丝毫改变

        而且尽管布冯“只”拿到4次世界最佳门将，国际足联最佳门将和欧足联最佳门将更是分别“只”有1次和2次，都远远落后于圣卡西，但他却有两项卡西也甘拜下风的个人荣誉：一个是在国际足球历史与统计协会(IFFHS)的25年(1987-2011)最伟大门将评比中，布冯以微弱优势战胜卡西登顶；另一个则是布冯曾获得银球奖(金球奖评选第二名)，而卡西却从来无缘此项大奖的前三。正如刘备在和曹操的PK中输了成就却赢了口碑一样，布冯可能是近几十年足坛上争议最少、认可度最高的守门员。



(图)无论球迷如何互撕，布冯和卡西的友谊和理解无疑是建立在惺惺相惜的基础之上

        三国中，东吴孙权从国力到个人能力都相对弱势，捷克门将切赫也是如此。无论从国家队实力，还是个人能力和荣誉，都与前两人有一定差距，但他无疑是这个时代里最接近“绝代双骄”的伟大门神。



(图)切赫从守门的技术来说几乎是完美的

        从20岁代表布拉格斯巴达客场逼平豪门拜仁起，保持着捷克联赛不失球纪录的切赫就走上了巨星之路。2004年欧洲杯，22岁的切赫以其优异的表现获得了众豪门的争抢。2004-05赛季，年轻的切赫不仅创造了连续1024分钟不失球的英格兰顶级联赛纪录，还当选为2005年世界最佳门将，正式成为世界顶级门神。身高196cm的切赫拥有最扎实的门将基本功，属于天赋和勤奋齐飞的类型，而且几乎没有短板。虽然切赫在2006年头部遭受雷丁队球员的重创后，反应力比以前略有下降，但仍然是世界最佳门将之一。



(图)威武的“坦克帽”或许也会成为足球历史的永恒回忆

        可以说，卡西的单刀球、布冯的位置感和切赫的基本功都是门将位置的传世绝技，同时他们身上也闪耀着前辈们的光辉。圣卡西让人想起班克斯，布冯让人想起佐夫，而切赫则和雅辛颇为类似。

【向前，向前，再向前】
        从匈牙利的格罗奇什(Grosics)开始尝试冲出禁区破坏起，到伊基塔沉醉于带球过人和发动进攻，世人发现守门员们其实也有一颗“躁动不安”的心。

        上世纪80年代的津巴布韦门将格罗贝拉(Grobbelaar)在其13年的利物浦职业生涯里谱写出了傲人的篇章。当时的足球界人士曾把他称为“球队中多出的一名后卫”。而他在点球大战中发明的“面条舞”(又称大腿舞)也给后辈杜德克(Dudek)以无穷的启发和帮助。



(图)利物浦名宿格罗贝拉也是著名“门卫”

而到了21世纪初期，拉玛西亚青训培养出了一名优秀的门将，他叫巴尔德斯(Valdes)。尽管在他整个职业生涯里，和梦幻巴萨一起拿到了无数的荣誉，甚至建立了王朝。但是他个人却始终活在圣卡西的阴影里，无法在国际大赛上发光。同时，他的价值也被极大的低估，以至于在很长一段时间内，围绕他的争论不是“他究竟是不是世界顶级门将”，而是“他究竟有没有能力打主力”。



(图)巴尔德斯的扑救能力和脚下技术都很出色

        其实，从足球战术革命的角度来看，巴尔德斯对于门将位置的贡献甚至是大于卡西的。他结合了格罗奇什的准确出击、格罗贝拉的创意和卡里佐的传球欲望，融合了自己历练出来的细腻脚下技术，自成体系创立了新流派——自由人型门将。巴尔德斯的出击不仅限于破坏，他还主动参与后场传递和战术转移，连续四届西甲最佳门将是对他实力的最好证明。

        正所谓天空没有极限，门将的向前趋势也是如此。在巴尔德斯还在活跃在足坛时，德国新锐门将诺伊尔(Neuer)就如闪电一般划过长空，成为世界上最耀眼的门神。在圣卡西因为场外因素而跌落神坛后，诺伊尔及时的登场上位，连续斩获了2013和2014年两次世界最佳门将，并依靠2014年世界杯的优异表现夺得金球奖第三名。

        当然，诺伊尔的话题绝不仅限于这些荣誉——他对于门将位置革命的贡献是空前的。首先，他通过富有表现力的出击和花活尽情展现了守门员也能“踢”好甚至“耍”好球，将门将位置推到了镁光灯下，一定程度改善了守门员位置关注度相对较低的传统。其次，他在比赛中不断尝试扩大出击范围，个别场次甚至已经突破过了中圈。



(图)“诺向前”的含义淋漓尽致地体现在此球上

        尽管如此，诺伊尔却绝对不是一个伊基塔式的“定时炸弹”。尽管也有一些因为出击冒失而产生的失误和丢球，但相比他未雨绸缪化解掉的隐藏威胁，那都是小概率事件。

        可以说，诺伊尔是将出击技术和门线技术结合的最好的门将，即使抛开出击的“噱头”，仅看传统守门技术，诺伊尔也在当今足坛数一数二。他的成功也告诉大家，无论怎么改革，都不能忘记门将的初衷和本质，要“大胆创新，小心传承”。



(图)诺伊尔的门线技术也是当世顶级

【新贵崛起】
        伴随着80后门将的集体老去，90后门将已经开始抢班夺权。其中的代表人物无疑是德赫亚(De Gea)和库尔图瓦(Courtois)。

        曼联门将德赫亚在今夏的转会泡沫剧可谓精彩纷呈，但从客观上也说明了他的重要性。从风格上来看，反应神速、善于救险的西班牙小将明显传承了同胞前辈卡西利亚斯的衣钵，就连高空球的短板都出奇一致。客观说，初到曼联的德赫亚在出击时机的把握、高空球的处理以及指挥防线方面都还比较弱，而且基本功也不是太扎实。好在他拥有罕见的反应神经和协调性，以及相对宽松的成长环境。如今的德赫亚在短板上已经有所提高，自信心的提升也让他的表现日益稳定，他已经成为当之无愧的“大腿型门神”。



(图)德赫亚的扑救非常舒展和轻盈

        同在英超的比利时小将库尔图瓦和德赫亚一样成名于马德里竞技，并以优异的表现摘得西甲最佳门将。他的风格非常类似于切赫和范德萨，属于基本功非常扎实，而且异常冷静的天才门将。年纪轻轻就能挤走尚未迟暮的世界顶级门神切赫，足以证明他的实力和潜力。从某种意义上说，技术全面、球风沉稳的比利时门将比德赫亚有着更大的潜力和更光辉的未来。



(图)特点酷似切赫的库尔图瓦有着“梅西终结者”的美誉

        值得注意的是：无论德赫亚还是库尔图瓦，他们在扑救时对于脚的使用都远多于前辈，而且也非常的协调和合理，这也是门将位置技术的进一步完善。


(图)随着球速的提高和前锋的进化，新生代门将们普遍善于使用反应更快的脚

        回首足球历史长河，优秀的守门员浩如烟海，但真正能为门将位置革命作出贡献的却寥寥可数。好在门将位置只要一天还存在，就会有可能不断孕育出好像多纳鲁马(G.Donnarumma)这样新的希望。让我们怀着尊敬和感激的心情，目送老一代门神的谢幕，期待新一代门神的成长。