门将曾经是英格兰的招牌，所以后来到底发生了什么？

        自1960年开始，英国足球一直都不曾缺少过门将。从戈登-班克斯到帕特-詹宁斯，从内维尔-索夏尔到大卫-希曼。如果想在两个门柱的中央找到一个可靠的托付，那英国门将会是你不二的选择。正如彼得-希尔顿在他的自传中写道：“每个国家都有自己引以为傲的东西，比如瑞士的钟表、意大利的跑车。对于英国足球来说，门将就是他们的招牌。”
        
        (图)戈登-班克斯是英国门将最初的传奇。

        戈登-班克斯是英国门将的标志。他冷静、自信、反应敏捷、指挥防线的能力强。当然，他也毫不例外的是一个非常好的射门终结者。

        人们对他印象最深的似乎就是1970年拒绝贝利头球的世纪之扑了，但这多少掩盖了他1966年的世界杯冠军以及在莱斯特城和斯托克城的辉煌成就。

        “那是一记教科书般的头球。”后来，班克斯在接受时代杂志的采访时说。班克斯出色的站位和机敏的反应帮助他做出了扑救，将球点出了横梁之外。

        食物中毒让班克斯提前结束了这届世界杯的征程，主教练阿尔夫-拉姆塞只能选择彼得-博内蒂来把守龙门。结果英格兰在两球领先的情况下被西德队逆转。英格兰主帅在得知班克斯不能上场时曾叹道：“我们失去谁都可以啊，为什么偏偏是他。”
        
        (图)拒绝球王，班克斯的表演是世界杯历史上最精彩的扑救之一。

        1972年，一场车祸夺去了班克斯右眼的视力。这使他不得不结束自己的职业足球生涯。不过1977年，他在美国复出，为劳代尔堡前锋队踢球。

        班克斯退役后，英格兰不但没有为找不到他的继承者发愁反而遇到了选择太多这种“幸福的烦恼”：彼得-希尔顿(也是他把班克斯从莱斯特城队挤走)、雷-克莱门斯、乔-科里甘还有菲尔-帕克斯都是不错的选择。

        希尔顿和克莱门斯最终脱颖而出，成为了英格兰队1号战袍的竞争者。70年代末期，英格兰主帅罗恩-格林伍德根本没办法决定谁是一号门将。所以，他们两人干脆轮换着踢。

        最终，希尔顿赢得了这场较量。在1970-1990的20年间，他为英格兰出战了125次。要是没有克莱门斯，这个数字还会上升。

        一个优秀的门将绝不应该仅仅依靠神勇的扑救安身立命。出色的防线指挥以及自身的选位可以将对方的进攻化为无形。希尔顿在自己的自传《疯狂的痴迷》中说，他表现最好的比赛，根本就不需要做出一次扑救。
        
        (图)希尔顿的赛场英姿。

        克莱门斯在1980年的世界体育(World of Sport)节目中也表达过类似的观点，当时，两个年轻人正在为利物浦的1号门将竞争。克莱门斯讲解了在门线前几米的站位能降低对方前锋进球的可能性。他还讲到了门将的移动以及怎样的站位能封堵住前锋最好的射门角度。

        克莱门斯主要讲解了如何让对方的前锋在你想让他射门的地方射门，从而提升自己扑救的成功率。他这样告诫自己的学生:“让对方从近角破门是一种犯罪。"然后，他又用自己阻止热刺和曼城的视频来强调这一点。

        

        而且，希尔顿和克莱门斯还很会把握出击的时机，对定位球防御的指挥也非常得力。所以他们每次出击几乎都能拿到皮球。

        这一切听起来不难，但是做好可不容易。布莱恩-克拉夫深知这一点，他知道一个优秀门将对于球队的价值。他执教的诺丁汉森林在1977年升入顶级联赛，但他并不确信球队的1号门将约翰-米道顿能不能经得起顶级联赛的考验。所以，克拉夫把斯托克城队的希尔顿作为了自己引援的头号目标。尽管球队的一位总监质疑花费25万英镑在一个门将身上是否值得，克拉夫还是在1977年9月签下了他想要的球员。

        这笔交易也确实振奋人心，希尔顿在这个赛季联赛出场37次，仅仅有18个丢球，并且帮助诺丁汉森林拿到了冠军。特别是希尔顿封堵了米克-弗格森的头球更是直接决定了冠军的走向。在赛季末的评选中，他也理所应当的被球员们选为PFA联赛最佳球员。

        又一个赛季后，希尔顿又帮助诺丁汉森林在慕尼黑的欧冠决赛中击败马尔默；再接下来一年，他们又击败凯文-基冈领衔的汉堡卫冕欧冠奖杯。
        
        (图)克莱门斯(右)和凯文-基冈在利物浦做过队友。

        与克拉夫一样，比尔-香克利也非常清楚好门将的作用。他有个执拗，认为左脚球员的平衡性不足，不能够踢好门将的位置。所幸，克莱门斯是右脚球员。利物浦球探曾向香克利推荐那时还在斯肯索普队效力的这名身价1万8000镑的希望之星。和森林队一样，利物浦的董事会也对这笔交易产生了质疑。不过他们最后还是在支票上签字了。来到安菲尔德后，克莱门斯在预备队呆了几个赛季，然后赢得了1号球衣。

        在利物浦横扫英伦的时候，克莱门斯做出了巨大的贡献。在欧洲赛场也有着出色的发挥。特别是对阵门兴格拉德巴赫的联盟杯决赛，克莱门斯在主场力保城门不失，带着3-0的优势来到德国。而主场的不失球纪录最终也帮到了他们，客场0-2失利的利物浦还是凭借总比分3-2拿下了冠军。在利物浦度过了一个辉煌的1970年代后，克莱门斯在1981年转会热刺。

        70年代末期，利物浦的防守可谓固若金汤。特别是1978-79赛季，红军整个赛季42场比赛仅丢16球，在安菲尔德更是仅丢4球。这支伟大的利物浦队拿到联赛冠军的同时也创下了新的最少丢球纪录，这个纪录直到2004-05赛季才被仅丢15球的切尔西打破。

        克莱门斯和希尔顿为了英格兰头号门将的位置争的头破血流，对于同时期其他的门将就是一种悲哀了。如果把菲尔-帕克斯和乔-科里甘放到如今这个年代，他们会是英格兰国门的不二人选。

        帕克斯的职业生涯从家乡球队沃尔索尔开始。1970年，他转会QPR并在那里成名。1975-76赛季，他帮助球队紧咬利物浦，但最终屈居亚军。那支女王公园巡游者也被看做是所有没能拿到联赛冠军的球队中最强大的一支。

        1979年，帕克斯以56万5千英镑转会西汉姆联，成为当时最贵的门将。曾带过帕克斯的曼联主帅戴夫-赛克斯顿无数次尝试想签下这名爱将，但最终还是西汉姆的出价让QPR主席吉姆-格雷高里更无法拒绝。
        
        (图)帕克斯是西汉姆联历史最佳门将。

        帕克斯只为英格兰队出场过1次，他的唯一荣誉也只是1980年西汉姆联1-0击败阿森纳赢得的足总杯冠军。但这不妨碍他成为西汉姆联球迷心目中的最佳门将。而在QPR，他只能是历史第三好的门将，在他之前还有雷格-阿伦和大卫-希曼。

        同病相怜的曼城门将乔-科里甘也只为英格兰出场9次。要不是希尔顿和克莱门斯，他应该会有更多的出场纪录。

        我们同样不该忽略帕特-詹宁斯，虽然他代表北爱尔兰出战，但还是被看作是热刺和阿森纳的历史最佳门将。1973年，他被足球记者协会评委最佳球员；1976年，他又赢得了PFA最佳球员，这也是历史上第一次由门将球员获此殊荣。

        作为门将，这些球员除了具备显而易见的扑救能力，他们更能带给球队信心。他们是优秀的指挥官，知道自己的站位和后卫球员的站位怎样才能处在削弱对手进攻的最佳状态；出击摘球更是家常便饭。结果就是整个球队都会相当有信心。防守球员知道自己的防线没有问题，更知道即使对方突破了防线，门线上的门将也会化解对方的进攻。

        80年代到90年代初，英国门将继续强势。最值得注意的是内维尔-索夏尔。80年代中期，他更是被看做整个欧洲最好的门将。他懂得掌握出击时机，封堵对方射门也是毫不含糊。除此之外，索夏尔对比赛的理解能力很强，他会像清道夫一样处理危险球，并且把球队的后防组织得井井有条。

        索夏尔在那支埃弗顿队中起着至关重要的作用，他帮助球队两夺联赛冠军，此外还有一个足总杯冠军和欧洲优胜者杯的冠军。特别是对阵热刺时封堵出马克-法尔科的头球更是对埃弗顿的最终夺冠起到了决定性的作用。
        
        (图)威尔士门将索夏尔同样非常出色。

        利物浦的布鲁斯-格罗贝拉同样值得关注，虽然他并不是个英国人。他早在维克托-巴尔德斯之前就开创了清道夫型门将的踢法。他常常冲出禁区，将球交给队友，是快速反击的发起者。

        用脚踢球对于门将来说同样是必修课。开门球时要开得准，还得有迅速判断出球路线的果断与智慧。把球传给一个被对方看死的队友或者犹犹豫豫错失了手抛球发动快速反击都不可取。在现代足球中，如何分配和处理球同样是评价门将的重要一环。

        1990年的意大利之夏，彼得-希尔顿也走到了职业生涯的暮年。在对阵意大利的季军争夺战后，他再也没披上过三狮军团的战袍。但英格兰足坛并不缺乏他的接班人，大卫-希曼和尼格尔-马丁是其中的佼佼者。

        他们俩都是出色的门将，都能把防线组织的固若金汤。希曼对于阿森纳的后防至关重要，他为枪手带来了包括3座联赛冠军在内的无数奖杯。

        尼格尔-马丁可能没希曼那么成功，但他是利兹联队队史的最佳。1989年水晶宫队将他签下时，他是第一个身价突破100万镑的门将。

        世纪之交是利兹联最辉煌的年代，他们在两年间先后杀入联盟杯和欧冠联赛的最终四强。那也是马丁职业生涯最高光的时刻。

        再后来，又有一批青年才俊崭露头角。大卫-詹姆斯、保罗-罗宾逊还有理查德-赖特等人看起来可以让英格兰在门将位置上保持无忧。可他们中却没有一个人达到过人们对他们的期望。和希尔顿与克莱门斯那场激烈的一号门将之争相比，在希曼退役后，这些球员则在不停地让来让去。
        
        (图)世界杯上的梦游表现让格林无法重返国家队。

        有人说希曼退役得太晚了，但确实在他之后英格兰一直没有杰出的门将。克里斯-柯克兰曾被看作是一个潜在的人选，但不断袭来的伤病毁了他。斯科特-卡森和罗伯-格林则不能保证状态的稳定，他们都曾在国际赛场上让英格兰人贻笑大方。

        乔-哈特是现今英格兰的一号门将。他的能力不需要怀疑，但能不能算是欧洲最顶级的门将却还值得讨论。2013年对阵拜仁和切尔西的比赛中他都曾犯下致命失误，即使是现在他也时不时会被曼城安排在替补席上。
        
        (图)乔-哈特是欧洲顶尖门将吗？

        也许在60、70、80年代，英格兰在门将的位置上太过幸福，以至于现在他们遭遇了瓶颈。也许乔-哈特在未来会证明自己，并且成为一个更好的后方组织者。或者说，哈特已经追上了他的前辈，只是现代的转播技术太过清晰，他的每一个小错误都被无限放大了。

        不管怎么说，门将这个位置永远是最难被人理解的。作为门将，除了做出那些能被剪辑进精彩片段的神级扑救，组织防线、选择站位、分配出球，以及带给球队沉着自信的气质才是最重要的。