足坛旧事：西德与法国的世界杯宿命之战

        编者按：上世纪八十年代可以说是一个崇尚美丽足球的时代，法国队在那个时期一度成为欧洲足球的王者，而他们在冲击世界杯冠军的最大拦路虎便是宿敌前西德队。双方在1982年世界杯半决赛的碰面就曾引发巨大争议，当四年之后双方的再次交锋不仅是一场重逢，更预示着美丽足球的时代就此结束。
        
        在1982年7月西班牙塞维利亚的那个温暖而注定传奇的夜晚，法国队与前西德队的世界杯半决赛牵动了整个世界足坛的神经，尽管一场失利使得法国队结束了对世界杯冠军的争夺，但他们却也从那时开始了统治欧洲足坛的征程。这支被誉为“欧洲巴西队”的法国队自那时起成为了浪漫足球的代名词。

        在两年后的巴黎王子公园球场，法国队在本土进行的欧洲杯上成功捧杯。而在1986年的墨西哥世界杯上，随着球队核心球员的渐渐老化，球队在某些情况下开始表现出一定的疲劳迹象；这一回，法国队再次在世界杯半决赛遭遇前西德队，不过对决的地点则换成了墨西哥的瓜达拉哈拉。

        尽管在岁月的长河中这也许只是一场普通的比赛，但实际上两支球队这次碰面的意义可不仅仅只是一场重逢这么简单。在塞维利亚的那场比赛的影响与争议从未消散：比如说当场主裁查尔斯-科沃尔对于前西德门将舒马赫的严重犯规视而不见，这也令法国人一直耿耿于怀。而同时这场1986年的世界杯半决赛也预示着一个时代的结束：曾经崇尚浪漫、技术和流畅进攻的时代主流渐渐远去，取而代之的则是强调压迫和防守的保守足球思想。
        
        (图)法国队与前西德队在1982年世界杯的交锋也被誉为是世界杯历史上的一大经典对决

        但至少1986年6月25日在瓜达拉哈拉的哈利斯科球场进行的那场法国队与前西德队的世界杯半决赛并没有这样；不过在随后的1990年意大利世界杯上，强调压迫的保守战术彻底成为了主流球队的战术理念，尽管很多球迷对那届世界杯印象深刻，但不得不说那届世界杯的比赛从整体上看实在是有些沉闷。

        【双方背景及预选赛战况】

        法国队挺进1986年世界杯的道路可谓一帆风顺，并没有像此前两届世界杯那样在最后时刻才惊险晋级。他们在1985年11月轻松地以2-0战胜南斯拉夫之后便确保了晋级，然而他们在1977年的那次力压保加利亚的晋级则十分惊险(译注：当时法国队在最后一场主场迎战保加利亚的预选赛中险些被逼平，最后由达尔歇在比赛的最后一分钟锁定胜局，以3-1战胜对手并成功晋级)。
        
        (图)在该届世界杯预选赛中，法国队又一次同预选赛老对手保加利亚队相遇，最终两支球队携手晋级世界杯

        而在四年之后的11月，他们则是在主场战胜了荷兰最终成功进军西班牙世界杯(译注：法国队以2-0取胜。但实际上他们当时还是在之后4-0战胜塞浦路斯后才确保出线。他们预选赛上的最大对手应该是爱尔兰队，双方在预选赛的对战战绩是1胜1负，最终在小组的积分相同的情况，法国队凭着净胜球优势才成功晋级)。

        法国队的对手前西德队的晋级之路至少从结果上看起来波澜不惊，他们的同组对手有葡萄牙、捷克斯洛伐克、瑞典以及马耳他。尽管他们在斯图加特主场负于葡萄牙从而输掉了预选赛阶段的唯一一场比赛，但他们在前五场中拿到了所能拿到的全部十个积分(译注：当时的积分制是胜一场得两分。前西德负于葡萄牙的比赛发生于预选赛的倒数第二轮)。

        不过有时结果也是会骗人的。在1984年客场对阵马耳他的预选赛第二轮比赛中，前西德队在开场第10分钟便开始长时间落后对手，他们最终凭借着阿洛夫斯的梅开二度和福斯特的进球以3-2的比分险胜对手。在鲁梅尼格尚受伤病困扰，同时沃勒尔和利特巴尔斯基尚未恢复状态的情况下，前西德队决定在这次中北美洲的世界杯之旅中大打攻势足球。

        此时的前西德队并不像1982年时那样如日中天，至少当时他们还是欧洲杯冠军。不过这一次德国人有传奇的贝肯鲍尔来担任主帅坐镇球队。这支前西德队相比于1980年那支欧洲冠军显得星光黯淡了一些，斯蒂利克、赫鲁贝施、卡尔茨、布莱特纳和汉斯-穆勒等球员都已经逐渐风光不再，而相比之下他们最大的损失或许是他们没办法说服舒斯特尔参赛。
        
        (图)舒斯特尔曾随前西德队赢得了1980年的欧洲杯冠军，很多人认为正是他早早地决定退出国家队使得德国人在上世纪八十年代除了那届欧洲杯外颗粒无收

        舒斯特尔被誉为内策尔之后德国最出色的天才球员，但在1986年世界杯前夕，由于前西德足协主席纽贝格以及国家队球衣赞助商阿迪达斯未能兑现舒斯特尔妻子所要求的100万马克的出场费，因此此前与前西德足协早有矛盾的舒斯特尔拒绝参加该届世界杯。年轻的舒斯特尔自1984年起便拒绝再次为国效力，而当时他年仅25岁。

        【波澜不惊的世界杯之旅】

        法国队的小组赛都是在墨西哥莱昂的诺坎普球场进行的，这里也是1970年那场英格兰队与前西德队的那场著名的1/4决赛的举办地(译注：在那场比赛中，前西德队在落后两球的情况下在常规时间的第82分钟将比分扳平，并由盖德-穆勒在加时赛第108分钟打入制胜进球反败为胜，同时也报了1966年世界杯决赛的一箭之仇)。与法国队同组的还有由传奇教练洛巴诺夫斯基率领的前苏联队、加拿大队以及匈牙利队。

        作为上届季军，法国队在小组赛仅仅位列前苏联队之后以第二名的身份晋级到复赛阶段。在小组赛中，他们凭借着帕潘在比赛第79分钟(译注：原文称82分钟)的进球一球小胜加拿大，也曾以3-0的比分兵不血刃地轻取匈牙利。小组赛中法国队受到的最大阻碍莫过于洛巴诺夫斯基的前苏联队，瓦西里-拉茨率先洞穿了法国队门将巴茨的十指关，而随后费尔南德斯的进球最终令双方以1-1握手言和并携手出线(译注：实际上这场比赛只是小组赛第二轮的较量，两支球队最终同积5分，由于当时前苏联队在第一轮6-0狂胜匈牙利队，因此他们比法国队多4个净胜球从而位列小组第一)。
        
        (图)年轻的帕潘在小组赛为法国队打入了一粒事后被认为十分关键的入球，但他却并没有得到时任主帅米歇尔的信任，在三四名决赛前的淘汰赛阶段他都没能出场。在一些人看来，弃用帕潘的举动为法国队在半决赛的失利埋下了伏笔

        与此同时，前西德队也开始了小组赛的征程。首战对阵乌拉圭队，马特乌斯冒失的回传球使得阿尔萨门迪抓住机会单刀趟过门将舒马赫为乌拉圭队先拔头筹。在球队缺少鲁梅尼格的情况下(译注：实际上受到伤病困扰的鲁梅尼格在本场比赛的第75分钟替补出场)阿洛夫斯挺身而出，他在比赛第84分钟的进球为球队带来了宝贵的1分。

        次战面对苏格兰队，彼时的苏格兰主帅正是尚未执教曼联的弗格森。斯特拉坎在比赛的第18分钟为苏格兰队首开纪录，不过前西德队随后很快便进入到了状态，凭借着沃勒尔以及阿洛夫斯在上下半场的进球，他们最终以2-1逆转取胜。尽管在小组赛第三轮0-2负于丹麦，但前西德队还是以小组第二的身份进入到淘汰赛阶段。

        在1/8决赛上，前西德队凭借着马特乌斯在比赛第87分钟的任意球才艰难地战胜了摩洛哥队(译注：当场比赛摩洛哥门将扎基表现十分抢眼，他高接低挡化解了德国队的多次攻门)。尽管当时鲁梅尼格依旧未能痊愈，但在淘汰赛阶段主帅贝肯鲍尔认为是时候来让这位传奇射手展现自己的威力了(译注：在三场小组赛期间鲁梅尼格都是在比赛的第七十多分钟替补上场，而进入到淘汰赛阶段后他被提至首发位置)。

        贝肯鲍尔对于利特巴尔斯基的使用也格外小心，这名科隆中场的身体状况甚至比鲁梅尼格还要更糟。就在前西德队淘汰摩洛哥当天的早些时候，法国队在1/8决赛遭遇了卫冕冠军意大利队。在这场被提前了的欧洲冠军与世界冠军的重头戏中，普拉蒂尼用完美的表现帮助高卢雄鸡战胜了夺冠呼声最高的意大利人。他在比赛第14分钟为球队首开纪录，而斯托佩拉在下半场比赛的进球最终帮助球队2-0完胜意大利队，成功晋级八强。

        【法国对巴西，永恒的经典之战】

        随后在1986年6月21日，这一天既是法国队与巴西队的世界杯1/4决赛的比赛日，同时也是普拉蒂尼31岁的生日。这位法国队的绝对核心最终拖着饱受肌腱炎困扰的左脚庆祝球队来之不易的胜利。而在这一天的晚些时候，德国队也在点球大战击败了东道主墨西哥——这一天的两场1/4决赛都是以点球大战才决出胜负，这也似乎也从侧面说明了比赛是多么的激烈。

        在法国队与巴西队之间进行的1986年世界杯第一场1/4决赛注定是足球史上永恒的经典之作，用著名足球记者罗伯-史密斯以及斯科特-莫雷的话来说，这是“无法用语言形容的美妙”。

        法国著名足球记者勒克莱回忆道，“这场比赛的前90分钟看上去宛如虚幻般美妙。在世界杯1/4决赛这个级别的赛事中，很少也很难想象会有比赛能像这一场那样打得开放而流畅。无论是‘欧洲的巴西队’还是真正的巴西队都很少犯规，本场比赛甚至未曾出现过黄牌；整场比赛满是如同宏伟交响乐般的传接球以及完美的直塞球，而比赛的第一个高潮便是巴西队的进球：在比赛的第16分钟，穆勒与儒尼奥尔完成了一次二过一配合，随后皮球传到了无人看防的卡雷卡脚下，后者也不负众望，他以一记精彩的大力射门将皮球擦着横梁送入了法国队的大门，为桑巴军团首开纪录。”

        然而普拉蒂尼的表现则有些挣扎。当时为了减轻肌腱炎给他带来的困扰，普拉蒂尼增加了消炎药的剂量。

        勒克莱回忆道：“由于普拉蒂尼加大了消炎药的服用剂量，因此他遭受了长达48小时的胃部不适的症状，这令他的身体十分虚弱。但普拉蒂尼只要站在球场上，他就依旧能够展现他无与伦比的一面。在上半场结束前，他抓住机会为球队扳平比分。罗西托在右路传中，斯托皮拉在中路头球抢点时将球顶到了对方门将卡洛斯的身上，皮球随即落在后点包抄的普拉蒂尼的脚下，后者一蹴而就，打进了他在国家队的第41个入球。不过也许他当时从未想过的是，这也是他职业生涯中为法国队打入的最后一粒进球。”
        
        (图)尽管受到伤病困扰，但普拉蒂尼仍然为法国队打入一球

        1-1的比分保持了90分钟，此时的普拉蒂尼仍旧不知道自己能否度过一个快乐的31岁生日。在加时赛阶段，法国队依旧难以找到敲开巴西队大门的机会，尽管普拉蒂尼曾在加时赛下半场为贝洛内送出过一次机会极佳的直塞球，但单刀的贝洛内却被巴西门将卡洛斯在禁区外用手所延阻。如同1982年法国队与前西德队的比赛中巴蒂斯通被舒马赫所侵犯的那次一样，当值主裁判罗马尼亚人伊格纳选择了视而不见，而这也引起了很大的争议。

        在120分钟双方均无建树的情况下(译注：在加时赛上半场，巴西队的布兰科在禁区内被出击的巴茨绊倒，但济科主罚的点球被巴茨成功扑出)，比赛最终来到了点球大战，一切都宛如1982年法国队对前西德队的比赛剧本。

        由于吉雷瑟和罗西托此前被替换下场，因此主帅亨利-米歇尔面临点球手短缺的问题。最终球队决定由费尔南德斯排在第五位主罚点球，而普拉蒂尼则排在了第四位。博西斯放弃了主罚点球，因此米歇尔令贝洛内和斯托佩拉递补主罚点球，按照米歇尔自己的说法，这两位年轻的前锋是球队的“重磅炸弹”(译注：这两人分别在第三位和第一位主罚点球，第二位主罚的是阿莫罗斯)。在普拉蒂尼主罚点球前，双方的点球大战战至3-3平(译注：此前巴西队第一个主罚的苏格拉底将球罚失)，普拉蒂尼只要将球队的第四粒点球罚进，法国队就将立于不败之地。

        但普拉蒂尼的点球最终令人惊讶地飞出了横梁——他显得过于追求角度了。勒克莱说，“这绝对是一个令人感到惊讶和不可思议的时刻，这是普拉蒂尼在国家队68场比赛中罚失的第一粒点球.”不过巴西队随后出场的塞萨尔也没能罚进点球，在最后出场的费尔南德斯稳稳罚进最后一粒点球之后，高卢雄鸡得以在这场经典对决中笑到最后。上届世界杯上的“塞维利亚往事”所带来的创伤和阴影似乎一下子消散了许多，而四天后他们将要面对的正是曾经的老对手前西德队。
        
        (图)尽管没能罚进点球，但法国队还是赢得了这场经典之战

        苏格兰著名足球记者麦基尔文认为在普拉蒂尼生日当天的那场法国与巴西的比赛“或许可以称得上是世界杯历史上最为特别的一场比赛”。无论是从技战术角度讲还是从情感角度讲，其他的比赛可能都要相形见绌。

        而法国队与前西德队的这场在瓜达拉哈拉进行的世界杯半决赛也同样可以称得上是“世纪经典”。这两位老邻居间的对决从来都不缺乏话题。

        【前西德与法国，宿敌间的恩怨之战】

        在法国队与前西德队的世界杯半决赛的这天下午，由于此前受到大雨的影响，能够容纳65000人的哈利斯科球场仅仅有45000名观众到场，场地的状态也不是特别好。气候已然十分炎热，因涌动的云层而时断时续的阳光也令球员们的视线受到了一定的影响。但一如1982年那场令法国人耿耿于怀的比赛结果，最终的赢家还是前西德队。
        
        (图)这场在瓜达拉哈拉进行的世界杯半决赛十分激烈，最终普拉蒂尼的法国队还是被前西德队挡在了决赛的大门之外

        在这场比赛前，人们自然会提及四年前在塞维利亚时德国队门将舒马赫的那次恶意犯规。巴蒂斯通谈及此事时说：“那个犯规已经是过去的事了，我们应该原谅并忘记那些，”不过尽管如此表示了自己的释怀，但随后也还是表明了自己的谨慎，“我绝对不想也不会在比赛中接近舒马赫，至少要与他40米以上的距离。这次我会更小心一些，因为上次我已经付出了代价。”两队的队长普拉蒂尼和鲁梅尼格在赛前交换队旗时显得十分轻松地聊了几句，这两位伟大的球员不仅在国家队层面上屡有交锋，在意甲联赛也曾各自代表尤文和国米有过多次碰面。

        鲁梅尼格在比赛的第9分钟被侵犯，从而为前西德队赢得了在禁区边缘的一个位置不错的任意球。随后布雷默抓住机会大力施射洞穿了巴茨的十指关，为球队早早地取得了领先。在丢球之后，法国队开始逐渐占据了比赛的主动。法国队的博西斯在上半场后半段曾有过一次不错的破门机会，可惜他近在咫尺的补射最终高出了横梁，不过边裁随后也举旗示意他在得球前处于越位位置。

        在下半场比赛中，普拉蒂尼也曾有过一次单刀球被判越位。就在法国队久攻不下之际，贝肯鲍尔选择轮休鲁梅尼格而换上沃勒尔。几乎在同一时间，博西斯也错过了一次不错的得分良机，不过他没能打正部位，皮球最后被舒马赫稳稳地收入怀中。

        姗姗来迟的普拉蒂尼显得十分沮丧，包抄到舒马赫身旁的他摆出来一副想要用膝盖去顶这位德国门将的姿态，还好他最后控制住了自己的情绪，选择了收脚。不过讽刺的是，就在普拉蒂尼这个显得有些不冷静的举动之后，法国人便再次品味到了失望与伤痛，以及旧仇未报又添新恨的苦涩。
        
        (图)上世纪八十年代的这支法国队始终无法迈过前西德队这道坎，他们两次冲击世界杯决赛均以失利告终

        舒马赫在得球后用大力手抛球发动快速反击，皮球在传递了一下之后交给了刚上场的沃勒尔(译注：舒马赫手抛球找到的是当时在左路的阿洛夫斯，他致命的横传为沃勒尔送上了绝妙的助攻)，后者熟练地将球挑过出击稍显迟缓的巴茨后轻松地将球打入空门，最终将比分定格为2-0。随着前西德队的晋级，法国足球统治欧洲的时代就此终结。

        比赛刚刚结束，费尔南德斯和罗尔夫便发生了言语冲突，不堪失利打击的蒂加纳见此情形愤怒地冲上前去推搡了罗尔夫(译注：该处存在争议，原文称罗尔夫，但小编根据视频核实认为是前西德队17号雅科布斯，罗尔夫当时身穿21号球衣)。随后沃勒尔十分友好地向蒂加纳伸手，但后者未予理会便怒冲冲地走开了。

        对法国队而言，这无疑是个伤感的结局。普拉蒂尼的法国队赢得了那场对阵巴西的巅峰对决，却又在四天后遭受了最冷酷的打击。脱下球衣的法国队长在离开球场时神情黯然，就如同四年前那场在塞维利亚的失利之后一样。在赛后，愤怒的费尔南德斯称：“从纯粹足球的角度来讲，德国人在我们面前什么都不是。”但无论他如何表态，事实是德国人再次笑到了最后。

        【一个时代的结束】

        当普拉蒂尼、博西斯和蒂加纳在6月21日1/4决赛之后一同在法国队驻扎在查帕拉湖岸的酒店庆祝他们的31岁生日时(译注：实际上这三人生日并不在同一天，普拉蒂尼的生日在这一天，博西斯为26日，蒂加纳为23日)，他们收到的巧克力蛋糕礼物不仅代表着生日祝福，也是一份国家队退役礼物。

        普拉蒂尼在第二年四月正式退出了国家队(译注：普拉蒂尼为法国队出战的最后一场比赛是1988年欧洲杯预选赛法国对冰岛的比赛。有趣的是，普拉蒂尼还曾受邀于1988年11月27日代表科威特队在0-2负于前苏联的非正式友谊赛中出场过21分钟，那也是他职业生涯的最后一场比赛)，博西斯、吉雷瑟以及罗西托则都是在该届世界杯结束后选择退出国家队，蒂加纳则是在1988年选择退出国家队的，不过在世界杯结束后也仅仅是为法国队出场过两次。

        费尔南德斯和阿莫罗斯选择了留守，他们肩负着国家队新老交替的重任；而随后普拉蒂尼也在1988年年末接任前任主帅米歇尔，与曾经的队友一道再次为国家队贡献力量(译注：普拉蒂尼上任前法国队无缘入围1988年的欧洲杯决赛圈，他们在预选赛中仅位列第三位。他上任后最大的成功是率领国家队晋级1992年的欧洲杯决赛圈，不过此前法国队在他的率领下无缘1990年的世界杯决赛圈，在预选赛中他们甚至曾1-1被塞浦路斯逼平)。

        不过随着黄金一代的渐行渐远，法国队终究还是迎来了球队的低谷，他们在此后的四年时间里无缘各项国际大赛。他们再一次参加世界杯已经是1998年在本土举行的那一届了，雅凯的球队凭借着出色的表现最终成功夺冠，而身为世界杯组委会主席的普拉蒂尼也见证了这一切。
        
        (图)尽管法国的黄金一代未能在世界杯赛场上夺冠，但他们在1984年成为了欧洲冠军，更令浪漫足球风靡整个欧洲

        尽管普拉蒂尼时代的法国队没能赢得世界杯冠军，但他们在1984年夺取了欧洲杯冠军。比起冠军，这支法国队更是在那个流行帕尼尼球星卡、工人文化盛行的年代里成为了唯美足球的绝佳代名词，整个欧洲都为他们的华丽风格所倾倒。法国、意大利和德国的球衣在那个时代颇受欢迎，这不仅是由于球衣营销的成功，更是因为各支球队在这一时期的鲜明特点与出色表现。随着全球化把人们的距离逐渐拉近，自上世纪七八十年代开始，球迷们选择用身穿球衣的方式表现自己对足球的喜爱。

        此外，像赞维安、特雷索尔、蒂加纳以及库里奥尔等来自其他法语系国家的球员也在这一时期开始代表法国队出战各项赛事，法国队在1998年世界杯上的成功也要归功于这些民族融合的先驱者们的不懈努力。而民族融合不仅仅只局限于法语系球员，像阿莫罗斯以及费尔南德斯都有着西班牙血统，而普拉蒂尼的祖父母则都来自于意大利的皮埃蒙特。

        有很多老球迷们的足球初恋就是这支法国队，队中的球员们各自有着十分鲜明的特点，用《卫报》著名足球记者海特的话来说，“他们是一群善于表现自己的梦想家，一群留着蓬松头发的、彻头彻尾的浪漫家。”那时法国队的那件阿迪达斯球衣可能是有史以来最为经典的球衣，而八十年代的这支拥有着细腻中场和稳固防线的法国队一如十年前那支克鲁伊夫统领的荷兰队一般继承了足球的美学。

        那个时期的前西德队也十分出色。尽管贝利曾在1982年世界杯时称主帅德瓦尔率领的前西德队是“鲁梅尼格和10个机器人(在场上踢球)”，以此来形容德国队刻板而高效的比赛作风，但德国人并不缺乏天赋。当鲁梅尼格在1981年连续第二年赢得金球奖的时候，位居第二三位的分别为他的同胞布莱特纳以及舒斯特尔，而这两位球员当然不是那种刻板的“机器人球员”。一如前文提到的法国一代的谢幕，前西德队在1986年世界杯结束后也告别了几张传奇的面孔，鲁梅尼格、舒马赫、福斯特、马加特和布里格尔都在世界杯决赛负于阿根廷之后结束了自己的国家队生涯。

        数据表明了墨西哥所承办的第二届世界杯是多么的经典。1986年的这届世界杯一共产生了132个进球，场均2.5个；而此前的西班牙世界杯则一共有146个进球，场均2.8个。在1990年的意大利世界杯上，随着各支球队更为注重紧逼防守和空间压迫，该届赛事的在52场比赛中的进球数骤减为115个，场均2.2个。包括弗格森在内的多名足球界人士认为1986年的墨西哥世界杯是最后的经典；尽管1990年意大利世界杯为很多德国、英格兰以及爱尔兰球迷们所熟知(译注：这主要也是受电视直播的兴起所致)，但那注定不是一届代表着浪漫足球的赛事。