|
盖德-穆勒称梅西是一名“难以置信”的球员，阿根廷人在那一年打入了91粒进球，打破了之前由穆勒保持的85球自然年进球纪录。2011-2012赛季，梅西再接再厉，单赛季西甲打进50粒入球，又打破了西甲的纪录。我们的主人公在他的年代也像梅西一样视进球如草芥，但却很少被人提及。
曾经有一个赛季，他打入了令人咂舌的60粒联赛进球。在那个时代，他和棒球偶像贝比-鲁斯等量齐观，他就是威廉-迪谢-迪恩。
迪恩职业生涯的经历可谓跌宕起伏，从几乎丧命到被医生判断终身无法行走，再到之后完成一个不可思议的赛季，带领埃弗顿夺冠并且打破了赛季进球纪录，而且这一纪录至今无人打破。迪恩的这些经历都够拍成一部好莱坞大片儿了。
马特-巴斯比爵士曾这样评价他的德比对手：“和迪谢-迪恩比赛是我的幸运同时也是我的不幸。他几乎是完美的运动员，身材优美匀称，力大无穷，脚下娴熟而空中的技术更是无与伦比。”
离他故乡伯肯黑德不远的特兰米尔流浪者是迪恩的第一支球队。他的能力和表现很快就为他迎来了大球会的橄榄枝，这其中也包括阿森纳和纽卡斯尔，但最终埃弗顿3000磅的出价被接受。激动得不得了的迪恩狂奔到2.5英里外的伍德赛德酒店签下了合约。
但签下这份合同后，迪恩却先尝到了酸涩的滋味。他认为他的薪水应该是300磅，但结果却只有30磅。于是迪恩上诉到联赛官员，不过他得到的结果却是：“很遗憾，恐怕你签的合同上写的就是30磅。”
迪恩的薪水没有达到预期，但迪恩的表现却大大超出了预期。他争顶能力极强，两只脚的技术都很好而且有风驰电掣般的速度。由于年代久远，迪恩并没有留下太多的影像资料，但是还是可以在网上找到少数的视频。那些进球都是雷霆万钧的头球。就那样的力道和速率，即使视频很短只有几秒钟 ，我们也能看出来迪恩确实是一名跨时代的超级运动员。
他有能超前其他人5步的超强预判力，轻松看穿你的一举一动。他知道什么时候该自己射门，什么时候该把球传给位置更好的队友。巴斯比爵士这样评价迪恩：“他非常的无私，总能精准的把球喂给机会最好的队友。”
一段1933年足总杯决赛的珍贵影像反映出了他灵巧的技艺和阅读比赛的高超能力。那是一个一半对一半的机会，迪恩轻巧的一挑，抢下球权的同时直接喂到了队友的身边。这样的绝妙技巧不会因时间的推移而褪色，反而引来了无数后人竞相效仿。
不论哪个年代，防守球员总会想要用强硬的身体对抗来阻止前锋的前进。肌肉的碰撞是比赛较量的一部分，但也要运用智慧。比如乔治-贝斯特在面对切尔西“绞肉机”罗恩-哈里斯时的经典动作，他躲开了防守然后攻入了一球。
迪恩踢球卖力，但同样懂得保护自己，这也是当时媒体推崇他的一个原因之一。他效力特兰米尔时，面对奥特林厄姆的一场比赛中，迪恩被恶意铲倒，而这次被侵犯甚至害得他丢掉一个睾丸。而那时的报道这样写道，迪恩不让他的队友们去擦拭他的伤口，他说：“先别擦，记住这笔账。”
在埃弗顿的第一个完整赛季，迪恩在38场比赛中打入32球，他也一下成为了球迷们的最爱。但迪恩并不喜欢球迷给他的绰号“迪谢”，这个绰号是指他的发型还有他较黑的肤色，就像是一个美国的南方佬。
1926年夏天发生了一场悲剧。迪恩带着他的女朋友在威尔士骑着摩托兜风，却与另一辆摩托相撞。迪恩受了重伤，医生甚至认为迪恩有可能在这场车祸中丧命。即使后来迪恩顽强地活了下来，他也不能再下地行走，更别说踢足球了。
可让医务人员万万没想到的是，迪恩居然完全康复并且又跟随埃弗顿队训练了。1926年10月迪恩回归球队并在27场比赛中打进了21球。
关于迪恩在空中争抢上面的优势还有个不靠谱的传说。说他这么强大的空中对抗是由于车祸后的手术中迪恩的头骨上装了一个金属片。而实际上，在迪恩重回绿茵场之前，这个金属片就被摘掉了。看来这流言也不是新世纪媒体的专属产物啊。
伟大的球员能成为传奇就在于他们能让整个球队的精神焕然一新，这可不是在场边鼓励鼓励就能做得到的。迪恩的归来让埃弗顿队上下明白一切皆有可能。这个使命必达的英格兰人是他们的依靠，而这也是迪恩传奇地位的体现。
1927-28赛季是迪恩职业生涯的巅峰，他创纪录地打进了60粒联赛入球，也帮助埃弗顿队夺得了当年的冠军。哈德斯菲尔德曾经一度领跑积分榜，即使在3月下旬埃弗顿还落后这支约克郡的球队4分。
但埃弗顿显示出了冠军级别的精神力，他们开启了一段8轮不败的旅程，6胜2平。4月6日对阵布莱克本，迪恩打入两球帮助球队4-2取胜。这给了哈德斯菲尔德足够的压力，现在，太妃糖在积分榜上只落后一分了。
超级射手需要绝对强大的心脏和集中的精神力，即使在重压之下也不能有闪失。埃弗顿能够在后面紧追不舍，让前面的哈德斯菲尔德慌了神，靠的就是像迪恩这样的球员。球迷们和队友们都期待着迪恩能进球再进球，特别是快要打破米德尔斯堡传奇乔治-坎塞尔的记录时，可以想象迪恩的压力有多大。
而哈德斯菲尔德呢？他们虽然在积分上领先，但却没有顶住压力。4月末他们反而已经落后了埃弗顿3分，后者只需要再得一个积分就能问鼎冠军了。结果呢，哈德斯菲尔德甚至让埃弗顿都不需要再去得到那一个积分，他们0-3不敌阿斯顿维拉，埃弗顿正式加冕英格兰甲级联赛冠军。
别急，这个赛季的故事还没有结束。报纸新闻，大街小巷都在谈论迪恩究竟能不能打破坎塞尔在米德尔斯堡的59球联赛进球纪录。还剩下3场比赛，迪恩打入了51球，距离新的纪录还差9球。
迪恩的球迷是幸福的，因为不论比赛的胜负，我们总能看到迪恩精彩的表现，兼具力道和技巧的射门。3-2击败阿斯顿维拉，迪恩梅开二度；5-3击败伯恩利，迪恩独中四元，这让他距离新的纪录真的很近了。只要在最后一场主场对阵阿森纳的比赛中上演帽子戏法，他就能创造新的纪录。6万球迷现场观战，迪恩不到5分钟就打入一球；上半场后半段埃弗顿获得一粒点球，自信的迪恩卸掉所有压力，沉着地打入了这粒点球。
比赛只剩下8分钟了，球迷们都在焦急地等待着迪恩的下一粒进球。特鲁普边路起球，冷静地等待着自己机会的迪恩高高跃起，将球顶入网窝。他打破了看起来绝对不可能被打破的纪录！即使阿森纳又将比分扳平也不能阻止古迪逊公园内球迷欢快的心情了。他们目睹了英格兰最杰出射手的最伟大表演！
由于这个破纪录的赛季，迪恩也一举成为了英格兰国内的名人。他甚至被邀请为威克斯香烟代言“英格兰最好的射手，这个味道绝对赞”。
各种各样新的邀约也来了，有人邀请他去美国踢球，阿森纳的赫伯特-查普曼也加入到竞争中来，虽然迪恩说着他一点也不想离开埃弗顿，但也由不得他。那个年代，球员最终会去哪儿都是由俱乐部决定的。
接下来两年埃弗顿的成绩不好，甚至在1930年耻辱地掉级了。好在他们立刻就升级回来，紧接着他们又拿到了1932年的联赛冠军，迪恩在38场比赛中打入了45球。
虽然这个赛季的故事没有1927-28赛季那样的跌宕起伏，但同样留下了关于迪恩的传说。1932年赛季结束后，球队去纳粹德国访问。前几场比赛，埃弗顿队的球员被要求在开赛前行纳粹党的举手礼。迪恩和他的队友们对这个要求表达了强烈的不满。在迪恩的带动下，球员们通知官员尽管有政治压力，他们也不会去行纳粹举手礼。此外，球员们还对比赛前四处流传的带有贬损歧视迪恩形象内容的动画片表示不满。
这次拒绝引起了激烈的争论。纳粹党把这种行为视为对他们的直接挑衅。从宣传的角度上说，如果埃弗顿这样的足坛巨人的球员能去行举手礼，迪恩这样的巨星能行举手礼，会让全世界的人都高看纳粹党一眼。这样的挑衅在后来1938年英格兰国家队和阿斯顿维拉访问期间被进一步激化。那时的政治形势远比1932年动荡，即使很小的举动都可能挑起一场战争，而这一年访问德国的两支球队也都被要求行纳粹礼。
前两场比赛，阿斯顿维拉拒绝行礼。但在第三场比赛也不得不屈服了，英格兰队也行了这个臭名昭著的纳粹礼，但这都是迫于足总和政局的压力。毕竟在那个时候，微小的扰动都可能引发一场战争。他们觉得，还是先行了举手礼更为稳妥。
随后一年，迪恩正式成为第一个举起足总杯奖杯的9号球员。埃弗顿在决赛中击败了曼城。那场比赛是第一场印着球员背号的比赛，埃弗顿队球员穿1-11号，曼城队穿12-22号。
在残酷的足球世界，伤病最终也无情地找到了迪恩的身上。迪恩也很明白自己已不在巅峰。年轻的汤米-洛顿第一次出现在埃弗顿更衣室的时候，迪恩这样说：“年轻人，你是来接我的班的。我会尽我所能来帮助你。”
即使如此，埃弗顿的高层还是没有表现出对这位功勋老臣，古迪逊公园的偶像以足够的的感谢。在那个年代(当然后来也差不多)，球员们被视为商品，被使用也会被丢弃。1937年，迪恩终于清空了自己在古迪逊公园的更衣箱，转会去到了诺茨郡。而直到1964年，埃弗顿才想起来给迪恩安排一场纪念比赛，那场比赛由在利物浦和埃弗顿效力过的英格兰人对阵代表着两支球队出战的苏格兰人。
迪恩只为喜鹊(诺茨郡昵称)出战9次，打入3球。但后来1939年1月签约斯莱戈队时他仍被看做是球星。火车站挤满了来看自己偶像的球迷们。随后他又转战赫斯特FC(现在的艾什顿队)，在柴郡的联赛中奉献自己最后的演出。
不知是什么原因，迪恩的国家队出场次数只有可怜的16次，但却依旧高效的打入18粒进球。有人说迪恩曾公开质疑英足总的选拔制度，但没有证据。
职业生涯结束后，迪恩和其他球员一样开起了酒吧。他的酒吧在切斯特，叫做都“柏林包装工”。后来，埃弗顿主席约翰-摩尔爵士给他在“小森林”(摩尔的连锁商店)安排了一个看门人的工作。
在迪恩生命最后的时日里，他患上了严重的流感，1972年不得不住院治疗。4年后，由于血凝块，他不得不进行右腿截肢。这让他未来的大多数日子不得不在室内度过。尽管身体状况不好，迪恩还是来到古迪逊公园观看了1980年的默西塞德德比。但观看比赛的过程中他突发心脏病，最终与世长辞，享年73岁。
埃弗顿死敌利物浦的传奇主帅比尔-香克利在他的葬礼上这样说道：“女士们，先生们，今天我们前来祭奠一个伟大的人，一个应该和莎士比亚、伦布兰特和巴赫齐名的人，他就是迪谢-迪恩。”
迪恩的数据绝对是现象级的。在埃弗顿，他出场399次，打入349个联赛入球，其中包括37个帽子戏法。留下平均每场0.94球的纪录。即使放到现在，也有一项梅西都没能打破的纪录，他一个赛季打入了60粒联赛进球。
他的天赋在他的时代超凡绝伦，他的记录更是在他去世后多年都无法超越。威廉-迪谢-迪恩：足球历史上第一个伟大的9号。
| 
天下足球
