足坛旧事：飞人国度牙买加的世界杯圆梦之旅

1997年11月16日，在牙买加金士顿球场，35000名牙买加球迷正在祈祷。牙买加国家队的对手是墨西哥，如果获胜，他们将取得进入1998年世界杯决赛圈的资格。

牙买加为这一刻已经等待了很久。在这场气氛令人窒息的90分钟比赛前，他们通过了3轮预选赛，19场比赛，时间跨度达到18个月。气氛已经酝酿了好几天，对于这个骄傲的岛国来说，决定命运的时刻终于来了。

数千英里之外，美国国家队在波士顿福克斯堡球场迎战萨尔瓦多。牙买加需要美国队赢球，同时希望本队能够在绰号“办公室”的金士顿球场击败博拉-米卢蒂诺维奇执教的墨西哥队。接下来所发生的一切，成了数百万牙买加人永生难忘的回忆。

与来自“机遇大陆”的墨西哥队不同，牙买加经过几轮艰险的预选赛，才进入了最后淘汰赛阶段。在此前9场比赛中，牙买加曾凭借伊恩-古迪森（Ian Goodison）第82分钟的进球击败墨西哥，不过他们在客场阿兹台克体育场被墨西哥狂灌6球。谁都不知道牙买加能否进入法国世界杯。

紧张感笼罩着金士顿球场，潮湿的空气令气氛显得更令人窒息。牙买加球迷内心焦虑，直到布莱恩-麦克布莱德（Brian McBride）为美国队首开纪录的消息传来。随着美国队再进两球，他们开始庆祝，美国队每进1球，牙买加球迷就会欢呼喝彩，“法国、法国、法国”的声浪响彻整个球场。萨尔瓦多曾追回两球，但这仍不能让他们安静下来——当拉多萨夫列维奇（Predrag Radosavljević）的进球将美国与萨尔瓦多的比分定格在4-2，牙买加人最狂野的梦想变成了现实。

“言语无法解释这种感觉。”牙买加门将阿隆-劳伦斯（Aaron Lawrence）回忆说。当与墨西哥比赛的终场哨声响起，球员和教练们迅速涌入球场，追赶高举牙买加国旗奔跑的西奥多-维特莫尔（Theodore Whitmore）。看台上许多球迷喜极而泣，包括BBC记者、父母祖籍牙买加的加斯-克鲁克斯（Garth Crooks）。

“我报导过许多足球新闻，却从未有过像这样的经历。”克鲁克斯指出在牙买加，无论成年人还是孩子，都能够感受到球队进入世界杯的重大意义。

“毫无疑问，这是我们国家体育历史上最伟大的一天。”时任牙买加总理的PJ-帕特森说。牙买加人的庆祝直到凌晨都没有停止的迹象，而在赛后，那个比赛日也被牙买加定为一个国家性的节日。

为了激励牙买加球员踢好比赛，牙买加政府为他们提供了用于建造住房的贴现贷款。赛后牙买加举国欢庆——在比赛结束后的那一天，就连牙买加警方都没有记录任何一例犯罪事件。

牙买加国家队之所以能够进入世界杯，很大程度上应归因于牙买加足协主席霍拉斯-布雷尔（Horace Burrell）所做的突破性工作。布雷尔在1994年成为牙买加足协主席，之前曾在牙买加国防军担任高管，还创办了多家成功的企业。

霍拉斯-布雷尔（Horace Burrell），图左二

布雷尔的任务很明确，那就是让牙买加国家队进入世界杯决赛圈。牙买加与墨西哥一役结束后，布雷尔在场边接受采访时泪流满面，似乎因终于完成任务而如释重负。

与世界上其他国家的球迷一样，牙买加人醉心于巴西国家队的技巧和天赋。当成为牙买加足协主席后，为了启动牙买加足球的现代化计划，布雷尔所做的第一件事就是招募属于自己的桑巴巨星。在当时，巴西教练雷内-希莫斯（René Simões）刚刚结束他在16年里的第17份工作，离开卡塔尔俱乐部阿尔阿拉比，希望回祖国工作。布雷尔去了巴西，成功说服了这名长着八字胡的教练执教牙买加国家队。

布雷尔为了发展牙买加足球投入巨资。没过多久，牙买加本国比赛有了赞助商，但更重要的是按照希莫斯提出的要求，牙买加开始在全球范围内搜寻有入选国家队资格的球员。

在二战结束后，由于英国政府希望填补劳动力市场的缺口，成千上万的牙买加人移民到了英国。部分移民在英国定居组建家庭，而他们的孩子成了足球运动员。弗兰克-辛克莱尔（Frank Sinclair）、马库斯-盖尔（Marcus Gayle）和德翁-伯顿（Deon Burton）等球员回应了希莫斯的征召，尽管除了祖辈都是牙买加人之外，他们与这个国家没有任何关系。

但需要指出的是，许多人在英国的球员对牙买加国家队的召唤并不感兴趣。正如前温布尔登射手罗比-厄尔（Robbie Earle）所说：“如果我在牙买加被踢断了腿，（接受手术时）他们会不会用麻醉剂，或者将一个竹笋绑在我腿上？”

听上去似乎有点夸张，但在当时，球员们的担心不无道理。牙买加是一个极其贫穷的国家，谋杀和帮派暴力事件泛滥；1993年，P•J•帕特森在当选牙买加总理时承诺要重振整个国家的社会保障体系。

在牙买加，足球运动也受到了社会问题的影响。当有足球比赛在牙买加乡镇进行时，裁判经常携带武器进入赛场，目的是保护自己。牙买加国家队也遇到了一连串的问题，包括因为经济问题，不得不退出1982年和1986年的世界杯预选赛。直到前不久，牙买加还没有职业联赛——在这个岛国，足球运动的发展步履维艰。

(图)弗兰克-辛克莱尔接受了牙买加国家队的征召

布雷尔的投资和希莫斯的执教经验开始推动牙买加足球取得进步。随着牙买加国家队的竞争力上升，他们在1996年被国际足联评选为“进步最快球队”（Best Mover）。希莫斯称牙买加国家队的团队精神坚不可摧，与此同时，华伦-巴特莱特（Warren Bartlett）、伊恩-古迪森和西奥多-维特莫尔等本土球员也在比赛中发挥了重要作用。

曾一度接近入选英格兰国家队的弗兰克-辛克莱尔对三狮军团表达不满：“我们本可以帮助他们取得更好的成绩，提升他们在国际赛场的地位。”
取得1998年世界杯决赛圈的参赛资格后，牙买加国家队立即开始为世界杯做准备。在这个田径和板球运动占据主流地位的岛国，人们因足球而疯狂，布雷尔和希莫斯决定趁热打铁，在世界杯前的六个月进行多达25场热身赛。

在牙买加国家队与伊朗、韩国和沙特阿拉伯的热身赛中，牙买加旅游局大打广告。似乎所有人都想成为牙买加足球浪潮的参与者，并且认为“雷鬼男孩”（在1995年客场与赞比亚的一场比赛中，牙买加国家队得到这个绰号）应当心怀感恩。

但马不停蹄的全球巡回比赛对牙买加球员的身体造成负担，球队与媒体之间的关系也开始出现裂痕。在世界杯前一个月，某牙买加报纸披露了希莫斯的薪资细节，导致希莫斯勃然大怒；球员们也因对微不足道的世界杯出场赛感到不满，向牙买加足协抱怨。

另外，希莫斯拒绝征召沃尔特-博伊德（Walter Boyd）入队的决定与引发了骚乱。博伊德是一名才华横溢的前锋——在十几岁时，博伊德曾亲眼看到自己最好的朋友被歹徒开枪击倒——他在预选赛阶段为牙买加打进了几个关键球，不过希莫斯认为，他在球队内部的影响力太大是个问题。希莫斯因为这一决定收到死亡威胁。

(图)沃尔特-博伊德（Walter Boyd）

电影制作人鲁伯特-哈里斯（Rupert Harris）拍摄的一部纪录片导致牙买加国家队的世界杯备战工作变得更复杂。在牙买加与克罗地亚的比赛前夜，那部纪录片在英国电视四台播出，曝光了牙买加队内不和谐的氛围。纪录片着重强调了牙买加本土球员和定居英国的球员之间的差异，菲茨罗伊-辛普森（Fitzroy Simpson）告诉纪录片拍摄人员：“在牙买加，男人有10个女朋友没问题。”

住在英国的牙买加球员过着奢华生活，拥有豪车和珠宝，而在牙买加土生土长的球员中，很多人甚至不是职业人士。由于某种不为人知的原因，牙买加所有球员都观看了那部纪录片，希莫斯在后来承认，它“摧毁了团队”。

在1998年世界杯赛场，牙买加成了许多球迷的第二主队，这既是因为牙买加球衣独特多彩，也因为在许多人的固有印象中，牙买加因雷鬼音乐和朗姆酒而闻名，人们希望看到牙买加人在球场上的表现。

但在训练营内部，牙买加将帅的心情并不快乐。虽然球队“精神领袖”、牧师AI米勒（Al Miller）采用血和雷电激励技术来鼓励球员，但这支球队的目标很明确。尽管队内存在一些差异，牙买加球员决心自豪地为国而战，据辛克莱尔回忆，牙买加不想成为一支“零进球、零胜场甚至零积分”的球队。

1998年6月14日，在费利克斯-波莱特球场，牙买加迎来在世界杯上的首场比赛。希莫斯用更注重防守的4-4-2阵型取代更强调进攻的3-5-2，希望能够取得开门红。

与克罗地亚一役上半场，马里奥-斯塔尼奇在比赛进行到接近第30分钟时补射破门，但牙买加队没有慌乱，自14岁起就效力牙买加球队Harbour View的里卡多-加德纳（Ricardo Gardner）传球，助攻队友厄尔（Earle）头球扳平比分。不过克罗地亚在下半场连入两球，达沃-苏克在第69分钟时的进球将双方比分锁定在了3-1。

与克罗地亚比赛中，扳平比分后的牙买加球员向观众致意

牙买加的霉运没有结束。在第二场比赛中，希莫斯派遣达里尔-鲍威尔（Darryl Powell）盯防阿根廷球员奥特加，但他在比赛进行到第20分钟时就被罚下。是役奥特加梅开二度，巴蒂斯图塔上演帽子戏法，帮助阿根廷5-0大胜牙买加。

“战神”巴蒂上演帽子戏法
牙买加进入第二轮的梦想或许已经破灭，对他们来说，与日本一役成了自我救赎的机会。为了提升士气，牙买加球员们在与阿根廷的比赛结束后到迪斯尼乐园游玩，而在里昂主场球馆热尔兰球场，他们在与日本队的比赛中2-1获胜，西奥多-维特莫尔梅开二度。

比赛结束后，牙买加球员情绪激动得难以自抑。罗比-厄尔克服了内心疑虑，代表“雷鬼男孩”参加世界杯，他将那场胜利献给父母。“在离开牙买加35年后，当父母看到儿子为这个岛做出一些积极的事情，他们觉得为牙买加给予了回报。牙买加是我的家，虽然我直到一年前才理解。”

在牙买加国家队回国后，球队将帅受到了人们的热烈欢迎。遗憾的是在1998年法国世界杯后，牙买加足球的实力并没有得到进一步提升。希莫斯在继续执教球队两年后辞职，转而执教特立尼达和多巴哥国家队——2008年希莫斯曾回牙买加执教，但这一次他短短7个月就被解雇。

与此同时，虽然牙买加国家队在1998年世界杯后的FIFA国家队排名飙升至第24名，布雷尔也无法维持牙买加国家队在国际足坛的上升势头。在那之后布雷尔曾两次担任牙买加足协主席，直到在2011年卷入了一次导致默罕默德-本-哈曼被FIFA禁止参加任何足球活动的贿赂丑闻。

布雷尔曾与臭名昭著的杰克-华纳（Jack Warner）合作，在动荡过后继续在FIFA担任职务，直到今年早些时候去世。布雷尔在牙买加国内影响力极大，以至于当他逝世后，反对党领导人和牙买加总理安德鲁-霍尔尼斯（Andrew Holness）都发布悼词，其中霍尔尼斯称布雷尔终生致力于为牙买加服务。
在法国那个荣耀的月份，布雷尔梦想成真。时至今日，牙买加人仍然珍视在布雷尔推动下，牙买加足球带给他们的美好回忆。雷鬼男孩们也许已经长大，但这个国家永远不会忘记他们。