|
天下足球网（http://zuqiucctv.com）讯 既有些莫名其妙，更有些突如其来，去年刚刚与皇家马德里完成续约的克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，居然在这个夏天动了转会的念头。有人说这是C罗要求皇马加薪的手段，也有人分析C罗受够了西班牙媒体的造谣以及税务机构对他的纠缠不清。
其实，C罗只不过在经历着一场如果国内新兴中产阶级的“中产阶级焦虑”。一切外因不过都是导火索，因为C罗就是C罗，他的经历、他的成长、他的成功都像一场中产阶级的逆袭，所以他早晚将经历这场焦虑。
战争1974年，22岁的阿维罗从马德拉到踏上了前往安哥拉的旅程。刚刚举办完自己婚礼的这位年轻人，即将参加正在日益衰落的葡萄牙王国的最后一场殖民战争——安哥拉战争。
与其说这是一场战争，不如说这是一场演出。对政府早就不满的中下层军官，根本无心去遥远的安哥拉打这场殖民战争。所以当阿维罗抵达安哥拉后，他压根儿就没冲敌人打过一枪一弹。
尽管如此，战争还是给阿维罗的内心留下了无比深刻的阴影。在安哥拉的几个月中，他遭遇了疟疾、孤独和恐惧。当时的安哥拉缺少干净的饮用水，阿维罗和他的战友们不得不以啤酒代水。多年以后阿维罗的部分战友认为，这是这段以酒代水的经历，让阿维罗始终无法摆脱酒瘾。
重返故乡时，阿维罗曾经对生活充满憧憬。可惜葡萄牙国内的政变，以及多年来对外战争留下的经济赤字，让这些退伍军人根本找不到工作。阿维罗只能在建筑工地干点零活，他的酒瘾让本就拮据的生活雪上加霜，为数不多的工资都变成了他的酒钱。
金球
2013年金球奖的颁奖典礼上，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多举起了个人职业生涯第二座金球奖奖杯。这一次，他像五前一样，再度流泪。险些泪崩的他，与平时霸道总裁的形象判若两人。不过与五年前一样的是，颁奖嘉宾并没有念出C罗名字的全称，因为拉丁裔的全名实在都太长了。比起无人不知的克里斯亚诺-罗纳尔多，葡萄牙球星还有一个不太为人所知的全称——克里斯蒂亚诺-罗纳尔多-多斯-桑托斯-阿维罗。
39年前在非洲大草原上喝着啤酒的老阿维罗，一定从未想到，有朝一日自己的儿子会成为世界最顶级的球星之一，并且不止一次举起金球奖。
其实老阿维罗想不到这完全不怪他，因为他从未想过要生那么多孩子。老阿维罗一共有四个孩子，最有出息的C罗是家中最小的孩子。用他母亲的话说，C罗来到这个世上完全是意外，当时已经有三个孩子的阿维罗夫妇并没有再要一个孩子的打算。毕竟生活本就不富裕，老阿维罗只顾每天醉生梦死，赚钱养娃的重任都落到了C罗母亲一人的身上。
5年前当C罗第一次举起金球奖时，他的母亲站在家乡马德拉岛的广场上兴奋的与C罗通着电话。“我的孩子，你就是最棒的，你是实至名归的！”C罗的大哥雨果就站在一旁，当时他们的母亲多洛蕾丝还完全没有今日的珠光宝气，甚至情至深处顾及不到自己在镜头前的形象。
画像
2009年，刚刚转会到皇家马德里的C罗遭遇了一次较长的伤病。久伤不愈让C罗情绪不佳，当他前往莫拉蕾哈医院时，脸上挂着那副让粉丝着迷让黑子怒斥的扑克脸表情。没人敢和这样的C罗说上一句话，但一位女士却拨开人群冲了过来。“罗纳尔多，行行好，去看看我在楼上125病房的儿子好吗，他病了，本来准备去米兰圣西罗观看比赛的，现在不能了。”这位女士没有抱着任何期待请求着。
没人想到，几分钟之后C罗的身影果然出现在了莫拉蕾哈医院的125号病房。毫无疑问，他的出现让那位小球迷倍感惊讶，上个周末还在吐血的小男孩，随着C罗的到来精神为之一振。“是你妈妈让我来的，我不可能拒绝她。”情绪并不好的C罗，尽量调动自己的情绪去安慰这位小球迷。“我妈妈从小教育我，永远不要对一位母亲说不。”
身为母亲的多洛蕾丝对于C罗的影响就是如此之大，直到现在C罗已经有了自己的孩子，但多洛蕾丝仍旧将C罗看做一个孩子。“你看，我的孩子们是不是很帅？”去发廊做头发时，她总会拿出C罗和迷你罗的照片这样问理发师。“不过我还是觉得小的那个克里斯蒂更帅一点。”提问之后她又会自问自答。
与母亲相比，父亲阿维罗就不曾有哪句话让C罗记忆深刻。“说实话，我并不羞于承认自己从没真正了解过我的父亲。我也不知道他为何成为了一名酒鬼。”提起父亲，C罗不改自己直来直往的说话风格。
在C罗位于马德里豪宅的餐厅里，挂着一幅中年男人的画像。画像中男人略显阴郁的表情，与进餐的欢乐气氛显得并不搭调，画中的男人就是C罗的父亲。即使C罗出人头地后极大的改善了家庭生活条件，也让老阿维罗倍感自豪，但他还是没能戒掉酒瘾。2005年，老阿维罗因为常年酗酒导致肝脏衰竭去世。
孤独
《孤独的人是可耻的》，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多一定没听过中国歌手张楚的这首歌，因为C罗直言自己喜欢孤独。也许C罗并不是与生俱来就喜欢孤独，而是环境所迫不得不喜欢孤独。12岁那年C罗离开了家乡马德拉岛独自前往里斯本，他那位并不善言辞的酒鬼父亲，在C罗离家的那一天格外清醒，却又一反常态在没有喝酒的情况下极度情绪化。
那一天这位少年的母亲多洛蕾丝同样情绪化，不过她的情绪很好理解，这位年迈的母亲感觉是自己抛弃了年轻的孩子，让他为了梦想而独自远行，负罪感让她痛哭不止。相比之下，没人知道老阿维罗那一天的情绪化到底包含怎样的感情，是担心还是期待？是自责还是憧憬？
知子莫如父，老阿维罗过度的情绪化显然是有道理的。12岁的C罗刚到里斯本就崩溃了，没有家人和幼时的朋友让他无所适从。尽管住的是多人间，可是12岁的马德拉少年却常常在夜里感到孤寂。如果说一个人事业的高度与他流过的泪水成正比，C罗恐怕就是因为在里斯本流过了太多眼泪才有了如今的成功。
日后成名的C罗在聚光灯下显得过分张狂和高傲，那并不是真正的释放自我，而是一种对外界充满警惕的防御措施，是他孤独内心的另一种极端外在表现。“我当然不是100%完美的，但是我不能再媒体面前那么说。”C罗说，他并不是一个自大狂。能在自己事业上取得巨大成功的人，必须拥有对自己和周边环境准确评判的能力，这一点在C罗身上也不例外。
可是只要面对媒体，C罗就不由自主的强迫自己戴上倔强的面具。2014年巴西世界杯，所有人都知道他是拖着一条伤腿来到了巴西。他的经纪人门德斯甚至表示，C罗带伤参加世界杯的选择，可能让他的职业生涯蒙上阴影。
在葡萄牙队首场比赛前，有记者追着C罗问他到底状态如何。原本C罗可以不回答这个问题，但他最后还是挤出一丝笑容说：“我只能说恢复了99.99%吧。”即使所有人都知道他伤情严重，他仍然要告诉外界自己接近完美。 敌人如果没有梅西，那么C罗将是无可争议的现役最完美的足球运动员。可是梅西的存在，C罗只能成为最完美的足球运动员之一。纵然两人踢球的风格截然不同，但却无可避免被媒体拿来比较和炒作。
没有人相信C罗从未对梅西抱有过敌意，不过可以确信的是，如今的C罗早就看穿了媒体在两人争锋背后的煽风点火。“在我眼中梅西不是敌人，而只是一个人。他让我成为更好的球员，我也激励了他。”
这两位绝世双雄在西班牙国家德比赛前拥抱的镜头，成为了媒体最新的素材，不过媒体并不相信两人能成为朋友，他们通过分析到底是谁先主动敞开双手，来判定两人谁更大度谁才是伪君子。
梅西当然不会是C罗的朋友，因为后者压根儿就没太多朋友。“我在足球世界没有太多朋友，我真正信任的人并不多。更多时候我都是一个人，我喜欢独来独往。”不过这并不妨碍两人彼此惺惺相惜，“2014年的时候我们俩聊了很多，梅西还问候了我世界杯时候的老伤恢复得如何。从那时候开始，我们两个的关系就好多了。”
2015年的金球奖颁奖现场（颁发的是2014年金球奖），C罗甚至鼓励自己的儿子去跟梅西打招呼。“他在家天天看我们俩的视频，总和我谈论你。”这几乎相当于自视甚高的C罗半公开承认，自己的儿子是梅西的粉丝。
“宿敌不过是媒体炮制的概念。”C罗说。
中产
媒体总是善于炮制概念，国外媒体炮制了C罗和梅西的宿敌概念，而国内媒体则炮制了中产阶级的概念。如今的中国，到底拥有多少资产、赚多少月薪、开什么样的车才算中产阶级，依然没有定论。但这并没有妨碍媒体总是用中产阶级的概念大做文章。
在媒体眼中，也许对国内中产阶级的定义各有不同，但却一直认定新中产阶级都对教育抱有近乎偏执的迷恋。而背后的逻辑则是，大部分新中产阶级正是凭借教育和高考完成了阶层飞跃，对于他们来说自然更相信教育依然可以改变自己孩子的命运，再不济也要将中产阶级的生活水准“世袭”下去。
不管用世界哪个国家的标准来衡量，C罗早就已经超越了中产阶级，毕竟不会有哪个中产家庭车库中停放着十七、八辆豪车。但C罗确实和中国的新中产阶级有太多相似之处，无权无背景且家庭贫寒，靠着个人天赋和奋斗冲破了固化的阶层。
C罗不仅完成了个人逆袭，甚至让整个家族都跟着沾了光。他的大哥雨果，年轻时只能跟着父亲老阿维罗混迹于建筑工地，除了酗酒以外他没能从父亲那里学到更多。C罗功成名就后拯救了雨果，将自己的足球博物馆交给雨果打理，同时帮助大哥顺利闯入商界。如今的雨果，早就没有了酒瘾。而在C罗成名前，雨果也曾两度戒酒却都没有成功。
肌肉
“其实我年少的时候也有一定的足球天赋，如果我坚持下去很可能我也成为了职业球员。我很高兴克里斯蒂亚诺坚持了下来。”雨果说，他并没有讲到底为何没能坚持下去，是因为家境所限，抑或是无法忍受训练的艰辛。
C罗的天赋毋庸置疑，尽管来到皇马后为了追求进球数，他的踢法不再花哨。作为一名教练员，奎罗斯的职业生涯不算太差，但也绝不算辉煌。不过他识人的眼光确实不错，十年前身为曼联助教的他，就准确语言了C罗日后能达到的高度。“我以前从来没有见过像他这么大的孩子就有如此高超的球艺，在我眼里，他仿佛拥有神赐给的天赋。他的技术、他在场上的决心还有他的速度和身体，包括传球的想象力，对待比赛训练的认真态度都让我不得不感叹他将是未来十年的足球巨星。”这番关于C罗的准确分析，足够奎罗斯吹上一辈子。
只可惜外界总是短视的，当他刚到曼联时，全世界都惊讶于他天赋异禀，却没有人能像奎罗斯一样关注到他的努力和专注的态度。在外人面前总是高调的C罗，却几乎没有出入夜店的绯闻，这并不是因为他有超高的易容术，而是他几乎滴酒不沾。父亲因为酗酒而去世，这让C罗对酒精十分警觉。而且训练结束后，他只喜欢宅在家里。“我不能忍受一天睡眠不足八小时，所以每天我都准时上床。”
所以当年一家英国媒体杜撰关于C罗的夜店新闻后，葡萄牙人一气之下将对方起诉到了法庭。当年还没有晋升为霸道总裁的C罗，内心OS一定是这样的：妈蛋，老子一个死宅，你居然杜撰我这样的绯闻。
如今C罗满身的肌肉，是他努力的最好明证。当他初到里斯本竞技时，得到的“小蜜蜂”的绰号让他羞愧难当，因为那时的他又矮又瘦。C罗知道羸弱的身材不仅让自己的自尊心蒙羞，也会让他的职业生涯打上问号，因为现代足球中的对抗实在是太剧烈了。
从那以后C罗开始疯狂的吃东西，一切能长身体的东西他都不放过。母亲每次看望他时带来的补汤，C罗看都不看就一口气喝完。等到C罗加盟曼联时，他已经拥有了出色的身高和身体素质，只是身材还略显单薄。而当他加盟皇马后，他练出的好身材几乎成为了职业球员的典范。（也有质疑表示C罗上身肌肉过于发达，导致不再像曼联时期一样灵活）
焦虑
自己通过努力而获得成功，未来却拥有太多的不确定性，同时缺乏制度性保障，正是中国中产阶级焦虑的来源。C罗的焦虑也同样来源于此，自己在绿茵场上的努力，绝对不足以确保整个家族和自己孩子的未来。更何况，他的职业生涯绝年限已经下降到了个位数。
国内一项调控房地产的政策，就足以让诸多渴望学区房以确保孩子优质教育的中产阶级惶恐。而西班牙税务机关对C罗的纠缠，让他感到愤怒的同时，也让他深感作为个体的无奈。纵然他是当今足坛的绝世双骄之一，在国家机器面前也不过是个符号。
人一旦焦虑，就容易进退适度和患得患失。在这份焦虑下，中国新兴中产阶级在收入不错的情况下，依然不敢放开消费，缩衣节食只为了那套学区房以及自己年老后的棺材本。在这份焦虑下，C罗怀念起了在曼联那段无忧的时光，即使他在世界杯上成为全英格兰的公敌，但回到英超后只用了一个月，他就重新征服了球迷，当选新赛季英超第一个月度的最佳球员。
同时，焦虑只会让人更加努力，想赚更多钱。相比于其他东西的不确定性，多赚一分钱就多了一分保障。这一点，不管是中国的新中产还是C罗都是同样如此。
所以别再猜测C罗到底为何要闹转会，每一种分析都对却也都不对。因为他的焦虑中，包含了外界分析的每种可能性。即使现在不爆发，也早晚会有一天爆发。
孩子
C罗在这个夏天的爆发，让他显得有些反复无常，毕竟续约合同去年才刚刚签过。这位来自马德拉岛的足球巨星，只不过是在焦虑中完全释放了自己的孩子气。
脱去霸道总裁的外衣，C罗更像一个长不大的男孩。“我努力的让自己像个孩子，尽管岁月不饶人。”C罗说。正是这种孩子气，让他可以直言快语从不隐藏自己的真实想法。也是这种孩子气，再加上为了保护自己孤独的内心，C罗还可以在客场进球后做出让主场球迷安静的手势。
孩子气的C罗，让梅西在自己的自传电影中出镜了4次之多，是足球运动员中出现次数最多的人。“看着梅西连续四次拿到金球奖，我真不知道自己为何还要来这里。”C罗并没有不爽梅西的成就，他只是不能容忍自己的失败以及不公。
也是这种孩子气，让C罗敢于高调而不顾外界非议。“我拥有现在这些，是因为我牺牲了很多。”言外之意，我自己赚来的想怎么花都行。十足的孩子气。
2015年金球奖的颁奖后台，当C罗带着儿子和梅西相遇之前，他在自己的房间洗了个澡。同时，他还刮了胡子。很难见到有人像C罗一样刮胡子，他用力的程度几乎像是要刮掉一层皮，以至于他自己也疼得龇牙咧嘴。这就是C罗，他孩子气的渴求每一个细节的完美，即使受伤也在所不惜。“我可以忍受痛楚，如果我感受不到痛处了，也许我就不会那么厉害了。”
痛楚，让C罗的努力目标更加明确。不至于像30多年前他的父亲老阿维罗一样，在安哥拉的草原上漫无目的举着步枪。只不过，暂时的焦虑让C罗越来越感受不到痛楚，而多了一分真实的孩子气。
| 
天下足球
