|
“明天，我们必须踢出侵略性，场上要有11个佩佩。” ——齐达内，2015/16赛季次回合国家德比赛前训练
【从武僧到大师，华尼托精神的传承者】
除了高唱队歌、挥舞白手绢、狂嘘对手甚至是自家球员，伯纳乌球迷还会为特别的人做出很多特别的事。在上世纪八十年代，每逢皇马的主场比赛进行到第7分钟，伯纳乌球迷便会整齐划一地高喊：“Illa, Illa, Illa... Juanito Maravilla(啦啦啦，神奇的华尼托)”，在那个五鹰翱翔的时代，一位从同城死敌投奔而来的球员能够获得如此高的地位着实令人诧异。
无与伦比的忠诚、永不停止的拼搏和战斗到底的信念，在皇马为重返欧战之巅而努力的年代里，正是华尼托精神赋予了这支球队屡败屡战的勇气。此后经年，无数巨星的加盟令皇马逐渐找回了昔日的荣光，但在白衣拥趸的心中，传承着华尼托精神的斗士型球员永远是最特殊的存在。本土才俊被认为是这支球队的灵魂及维系根基的纽带，但外援巨星一直是决定这支球队上限的最关键因素。在那些为人们所津津乐道的外援中，人们讨论最多的是迪斯蒂法诺、普斯卡什、布特拉格诺、乌戈-桑切斯、齐达内、贝克汉姆等进攻球员，在防守端默默为球队做出贡献的球员出镜率并不高，佩佩就是这样的球员。十年弹指一挥间，当葡萄牙人带着无尽的荣耀和一丝遗憾与伯纳乌作别时，这位颇具争议的中后卫已经成为了皇家马德里115年队史中最出色的外援中卫。
早在佩佩效力于葡超小球会马尔蒂莫时(2003年)，时任皇马主帅奎罗斯就曾建议弗洛伦蒂诺以200万欧元的价格拿下这位希望之星，但彼时的银河战舰执行“齐达内+帕文”政策，后防潜力股并不是球队在转会市场中的主要目标。就在奎罗斯与弗洛伦蒂诺进行“交涉”期间，波尔图以200万欧元拿下了佩佩。当皇家马德里在三个赛季之后再次求购佩佩时，这位已经加入葡萄牙国籍的巴西人身价已飙升到了3000万欧元。
佩佩在伯纳乌（超级杯次回合）的首秀堪称灾难，他先是在比赛第36分钟禁区内手球送给对手点球机会，导致皇马1-3落后，后又在终场前累积两张黄牌被罚下，坐镇主场的白衣军团无奈地成为了安达卢西亚人的背景板。佩佩首次在关键比赛中展现硬实力，是在2007/08赛季的首回合国家德比中，葡萄牙人录得12次抢断、20次解围、5次拦截的骇人数据，在搭档卡纳瓦罗状态一般的情况下，佩佩几乎是凭一己之力限制了巴萨由梅西-罗纳尔迪尼奥-埃托奥组成的攻击线，其数次成功单防埃托奥的画面也为其整个职业生涯奠定了基调——或许偶尔会在力量型中锋面前吃亏，但佩佩对付重心较低、速度较快的攻击手是颇有心得的，这也为其在日后被穆里尼奥改造为后腰埋下了伏笔。
在穆氏皇马的第一个赛季，以右后卫身份出道的拉莫斯取代卡瓦略成为佩佩的搭档，拉莫斯为适应新角色也付出了常人难以想象的努力，这位同样以作风彪悍、球路直接著称的中卫迅速成为了白衣军团的领袖。在首次遭遇巴萨收获惨败之后，穆里尼奥开始尝试使用较为极端的方式来破坏Tiki-Taka的节奏，佩佩进驻中场盯防“伪九号”梅西成为其中的关键一环。从视野单一的卫线防区来到腹背受敌的四战之地，从守土有责的后防擎天柱到需要精细拿捏动作的中场扫荡者，佩佩“武僧”的威名来自于自身硬朗的球风，也源于穆里尼奥对由守转攻环节的极端重视。
（从前军猛将到带头大哥，佩佩的成熟就是皇马的财富。）
在这个由红蓝色书写的时代里，那一抹亮眼而又倔强的白色始终是不可忽视的存在。佩佩的一系列“反足球”之举令其遭到了不明真相的舆论的口诛笔伐，但特立独行葡萄牙人总能得到皇马球迷们毫无保留的爱，刚猛迅捷却又单纯质朴的球风让他无限接近于足球的本质。白衣军团从不缺少大师级的进攻球员，但可以像战士一样为球队赴汤蹈火的后卫在皇马球迷心中的地位同样至高无上。在这个金元足球大行其道、球员逐渐失去自我的时代里，佩佩代表着老派中卫的最后坚守。皇马球迷从他身上看到了马基托斯、贝尼托、卡马乔和耶罗的影子，也正是因为这一份坚持和倔强，让他在球迷中深受爱戴，这种经过时间沉淀的情感远非续约罗生门所能轻易动摇。
佩佩的十年白衣生涯皇马正是从银河一期后的低谷艰难向上攀升，球队的整体建设思路经历着数次剧烈变化，并最终以一种青出于蓝而胜于蓝（对比银河一期）的方式完成重生的复杂过程。在佩佩身披白衫的十年中，皇马先后迎来了舒斯特尔、胡安德-拉莫斯、佩莱格里尼、穆里尼奥、安切洛蒂、贝尼特斯和齐达内等数任教练，既有过一览众山小的高峰体验，也曾数次因四大皆空而黯然神伤。走马灯一般的选帅换将和波谲云诡的豪门政治风云，对皇马的竞技成绩和风格养成带来了极大的冲击，不过，无论球队深处高峰还是低谷，佩佩的主力地位从未有过动摇。
【全球性中卫危机，佩佩独树一帜】
长期以来，出众的运动能力都是皇马选拔中卫时的首要标准，身高1米87、体重81公斤的佩佩拥有完美的中卫的所有硬件条件，早年的他依靠出色的弹跳、对抗、爆发力和回追速度构建全方位立体防守网络，强硬地迎击对手的突前箭头就是他的主要职责。皇马常年缺少硬朗的防守绞肉机，在开阔地带单挑顶级前锋对白衣中卫来说可谓家常便饭，舒斯特尔执教后期是皇马防线近年来最为艰难的时期——卡纳瓦罗和海因策已不堪重用，血气方刚的拉莫斯轻率冒失，梅策尔德已经被伤病摧毁，佩佩在那段黑暗时期的表现奠定了其作为顶级中卫的基础。
在连续遭遇伤病打击后，葡萄牙人在失去部分爆发力和弹跳之后却在线路预判、补防走位、上抢和下脚时机选择等关键环节的造诣达到了化境。当佩佩开始依靠“脑力”来弥补身体机能下滑的同时，一场几乎覆盖了所有豪门的全球新中卫危机深刻地改变了现代足球的形态。
“全世界都在寻求好的中后卫，大家都在利用无限的资源，去寻求一个中后卫。可是，要找到另一个中后卫并不容易，防守是一门失落的艺术。维尔马伦能够在两大豪门之间从容选择，这说明了曼联和巴塞罗那的球探在观察了全世界的中卫后，依然找不到更好的选择。”在2014夏窗，温格对维尔马伦转会巴萨一事的评价可谓入木三分，彼时大约有近20名一线中卫改换门庭，但除了马诺拉斯、米兰达和阿布德努尔等寥寥数人以外，大多数高价中卫在新东家表现挣扎，大卫-路易斯（巴黎）和曼加拉等人表现令舆论意识到，在通货膨胀严重、球员身价大幅溢出的时代，豪购中后卫要比押宝进攻球员承担的风险更大。
（2014和2015夏窗是近年来中卫更换门庭最为频繁的时期。）
近年来，以越位规则为代表的一系列新政出炉束缚了后卫的手脚，飞快的比赛节奏极大地释放了前场球员的进攻火力，无孔不入的情报工作和赛前分析令球员们的弱点被无限放大，透明化的后卫们要承受着比前辈更多的明枪暗箭。另一方面，重攻轻守的外部环境也加速了防守艺术的失传，新一代中卫普遍防守技术不过硬，离开了体系保护和队友协防，他们就变得脆弱无比、漏洞百出，聊胜于无的单兵防守能力令他们直面顶级射手，屠夫莽汉一般的激烈对抗、凶狠铲抢和大量犯规成为他们习以为常的比赛方式。更多的中卫开始在技术形成的关键阶段选择更多地磨砺脚下技术，在场上不断地犯错成为了他们累积防守经验的"快捷通道"。
就在各路豪门为防线无人可用而殚精竭虑时，一向重攻轻守的皇马却拥有了令人艳羡的中卫储备，较之屡屡依靠绝杀抢镜的拉莫斯以及顶着年轻一代最强者头衔出道的瓦拉内，最为低调的佩佩却成为了后穆里尼奥时代皇马防线最稳定的一环。佩佩在刚刚加盟皇马时就已经展现出了独当一面的实力，只是偶尔不稳定发挥和冒失染红令他失去了很多印象分，除了2012/13赛季欧冠半决赛带伤作战被莱万多夫斯基打爆，佩佩很少在与顶级前锋的对话中处于明显劣势。两个女儿（2012＆2014）的降生令曾经有勇少谋的铁卫完成了心理层面的进阶与蜕变，在皇马连获第10和第11座欧冠的过程中，技术控制愈发炉火纯青的佩佩都是保证皇马下限的关键棋子。
尽管还会有人不时提及米亚托维奇当年的暗箱操作，罗列出葡萄人在2011年之前那些看似“罄竹难书”的行为，但更多地人开始被佩佩的成熟所征服，他的表现令很多人重新对防守这门失落的艺术产生了兴趣。一向被批判为“缺少人情味”的皇马在佩续约佩的问题上始终非常宽容，即使是他曾经因为愚蠢的犯规被禁赛10场，还是因为肋骨、膝盖等原因缺席1个多月之久，皇马始终没有放弃他。佩佩没有像舆论所预计的那样成为伯纳乌的匆匆过客，相反，他依靠自身的天赋、灵活的头脑/日日渐成熟的心理和不懈的努力，把握住了自己的命运，成为了见证皇马时代更替的外援巨星。
在帮助皇马不断斩获荣誉的同时，佩佩的国家队生涯也取得了突破性成就。在2016欧洲杯上，不断看好的葡萄牙在勉强杀入淘汰赛后凭借着强势无比的防守一路过关斩将登基大宝，佩佩在期间奉献出了冻结曼朱基奇、莱万多夫斯基、罗布森-卡努和吉鲁的出色表演——曾经令他倍感吃力的强力中锋如今成为了他攀登荣耀之巅的背景板，吹毛求疵地说，佩佩在2016欧洲杯淘汰赛阶段唯一的失误或许就是未能防住吉尼亚克在决赛常规时间最后关头的门前抢射，但幸运女神的出场弥补了他的过失。较之勒迪安-梅穆沙伊、米哈尔-帕兹丹、法比安-沙尔、詹姆斯-切斯特和拉格纳-西于尔兹松这些在法国之夏昙花一现的中卫，佩佩一如既往的稳定和高效最终打动了舆论，这让他成为了自卡纳瓦罗以来（2006）又一位跻身金球奖前10名的中后卫。
【后佩佩时代，皇马防线的新气象】
就在弗洛伦蒂诺二度执掌银河战舰的岁月里，经济危机阴云下的西班牙饱受社会变迁的冲击以及文化冲突的折磨，巴塞罗那在竞技领域的统治级表现刺激着首都人民脆弱的心弦，新时期的皇马比以往任何时候都需要真正的领袖来带领他们走出混乱。C罗和拉莫斯无疑是承担这一重任的最佳人选，他的英雄气概和侠士情怀总能带给人们希望和动力，但佩佩的存在也具有特殊的意义，他是蝙蝠侠身边的罗宾，他是福尔摩斯背后的华生。
命运将他带到了皇家马德里，并赋予了他的生命更加宽广的维度和内涵，他所具备的信仰与忠诚以及这个时代所罕有的古士之风，都是这家百年老店不可多得的精神财富。2015夏季ICC国际冠军杯上海站，疯狂的中国球迷追逐皇马大巴，一众巨星中只有佩佩摇下车窗向球迷长时间挥手致意，这只是一名真正的马德里主义者在生活中的一件小事，但却足以折射出他的胸怀与气魄。
2017年4月9日，马德里德比，佩佩接应克罗斯定位球传中首开纪录，几分钟后在一次防守中佩佩不小心与克罗斯相撞受伤离场，谁也没料到就是他皇马生涯的最后一场比赛。“马德里德比受伤后皇马高层没有一个人询问我的伤情，这令我心灰意冷。”为了球队团结和整体利益，皇马拿下双冠王以后他才选择向媒体袒露心中压抑已久的委屈。作为一名为出场334次（28511分钟）、贡献15球19助攻的功勋，佩佩理应得到更多的尊重，不过，如果将这件事放在皇马整体战略考量的话，我们或许对双方的做法都会有一些全新的认识。
自2013夏窗以来，弗洛伦蒂诺一直在致力于加快推进球队的更新换代工作，俱乐部对老将的续约较为谨慎。面对潜力后生瓦拉内和纳乔的竞争，佩佩并不甘心成为替补，他需要更多的出场来保持状态参加2018世界杯，这一点与特里、托蒂这样甘心为年轻人打下手的老将有着本质的不同。在双方根本没有确定谈判破裂的前提下，皇马还是提供了一个一年续约合同的，但无法满足佩佩对于1+1合同和出场时间的要求；而在最后一个主场比赛中，咄咄逼人的塞维利亚没有给比赛留下太多的“表演时间”，齐达内将最后一个名额给了同样渴望与球迷道别的J罗完全是处于战术考量，佩佩无法登场在情理之中。
佩佩的出走可能就是皇马第10冠和第11冠的核心中轴四人组开始松动的起点，但齐达内和弗洛伦蒂诺现阶段显然更加关心如何为C罗、本泽马和莫德里奇寻找接班人，佩佩留下的位置或将通过内部挖潜来解决。这种略显保守的补强方式也是受时代局限性所致，符合皇马要求的博阿滕和胡梅尔斯几乎无法购得，博努奇和蒂亚戈-席尔瓦的年龄注定了他们无法满足新“齐达内+帕文”政策的要求，传闻中的马尔基尼奥斯和奥塔门迪都存在价格虚高、能力难以满足皇马要求的问题。
除了延续绝杀传统，拉莫斯在防守中一如既往地表现出了一般比赛偶有短路、重要对决全神贯注的特点。由于主要搭档瓦拉内近年来进步速度有所减缓，这在无形中对拉莫斯提出了更高的要求，皇马队长在实战中表现出的防守技巧和组织能力都在持续进步中，他在左路防守中往往无法得到更多的支援，其独当一面的表现与佩佩在舒斯特尔后期的表现如出一辙。瓦拉内的主要问题则在于他一直不够强硬，对手集中火力攻击他的区域总能获得收获，心态和气质是他成长过程中必须突破的瓶颈。
作为由安切洛蒂提拔并在贝尼特斯“新五鹰”计划中受益的本土子弟兵，纳乔自2013年升入皇马一线队以来最成功的赛季，他在很多方面的表现都有佩佩职业生涯后期的影子。纳乔在本季四项赛事中共出场3197分钟（39场），出场时间比上赛季多出1594分钟。齐达内在本赛季改良了433和442阵型的防守站位，球队在防守中呈5-3-2落位，右闸内收到肋部伺机发动反击，持球进攻能力相对较弱的纳乔开始更多地出现在中卫位置（26场），其在两闸的出场机会有限（左后卫2场+右后卫10）。纳乔延续了皇马中卫擅长进攻的光荣传统，在他参与的进球中（3球4助攻），不乏快发任意球狙杀塞维利亚这样的经典瞬间。
27岁的纳乔已经不再年轻，在本季皇马卫线大面积伤病的情况下挺身而出，这位国家体育研究学院的高材生证明了自己的价值。纳乔在生活中是非常健康和阳光的偶像，他不喜欢去酒吧和夜总会那些声色场合，更喜欢呆在家里陪伴妻儿、观看DVD或阅读小说。纳乔在本赛季贡献了很多经典的防守表演：2014/15赛季后期，纳乔＆瓦拉内的组合在卡尔德隆球场遭到血洗，两年之后，这对组合帮助皇马取得了近年联赛中客战马竞的最大胜利，纳乔是球队能够顺利执行防反战术的关键棋子；对阵拜仁的两回合欧冠淘汰赛，是纳乔职业生涯以来面对最强的对手和最重要的比赛，球队执行以攻代守策略的首回合，纳乔的39次传球无一失手，而在莱万多夫斯基复出后的次回合，纳乔又将自己的本职工作做得滴水不漏。
就在人们将巴斯克斯视为皇马新一代中真正的马德里主义者时，也不应该忽略纳乔作为在传承皇马精神时表现出的成熟和大气。皇马队史上不乏身体条件和天赋并不出众的明星中卫，纳乔的表现不禁令人想起了卡马乔、小桑奇斯和滕迪略，这种朴实无华但勤勤恳恳的球员就是皇马阵中不可或缺的粘合剂。
在保有拉莫斯、瓦拉内和纳乔组合的同时，皇马很可能会回收本季在法兰克福表现出色的巴列霍。这位小将在德甲的经历不禁令人想起了昔日前往勒沃库森练级的卡瓦哈尔，其出色的身体素质和强大的回追能力比较符合皇马对中卫的要求。日前，代表西班牙U21参加欧青赛的巴列霍在接手接着采访时刻意回避了关于下赛季是否回归的问题，因为他明白接下来的欧青赛就是其在争取回归道路上的一次大考，身披西班牙国家队战袍的他现在需要做的全神贯注、全力以赴。
【时代变奏，命运转移】
从五冠时期的桑塔玛利亚和马基托斯，到五鹰时代的小桑奇斯和滕迪略，从世纪之交的耶罗与埃尔格拉，到近年来的佩佩与拉莫斯，盛世皇马总离不开一线中卫组合的鼎力襄助。另一方面，顶级中卫的离去总会为白衣军团带来无法消弭的动荡与纷乱：马基托斯的出走标志着五冠时代的终结，滕迪略淡出主力阵容就是皇马长期无缘联赛冠军的起点，小桑奇斯的退役让耶罗在银河一期显得分外孤单，耶罗的离开则成为了皇马黑暗时代的开端……佩佩的伟大隐藏在迷雾之后，需要经过时间的沉淀才能得到证明，但愿这一次，“史上天赋最佳”的这支皇马不会让悲剧重演。
| 
天下足球
