|
在最新一期的Player's tribune中，前曼联和三狮队长里奥-费迪南德给12岁的自己亲笔写信，给小里奥讲述那些未来的辉煌和遗憾... 亲爱的12岁的里奥，继续前行，低下头，继续前行。
球场就在路的另一边，100码的距离，不用走太远。穿过这片吉普赛人的营地，他们会骂你，在你走过的时候说你是狗屎，你知道这些营地的样子，又脏又乱，充满危险，而且到处都是狗，我知道，你很怕狗。
低下头，继续前行。
嘉文，你最好的哥们儿，他听说过这个公园，更重要的是他听说过曾在这里踢球的人。
“他们本来就很坏，”嘉文说道。
当你最终走到围栏边上的那个洞时，抓住铁丝，钻过去，你就到了波尔盖斯公园的球场，这一切都将值得，兄弟。
但是你还不能上场踢球，你必须要先证明自己。那里已经有了25，或者30个大人，他们不会对旁边一个瘦骨嶙峋的小孩子有什么兴趣，他们都是些大块头的成年人。游戏的规则就是比谁够凶悍，谁的嗓门儿最大，显然，现在这个人可不是你。
但你需要继续过来，每个星期，来就好。哪怕是只能在场边坐着，哪怕是只能和嘉文一起踢着玩，你只需要引来他们的一次关注，这一天终将到来。
“哎，小孩儿，”一个大人在叫你，“想踢球吗？”
就要开始踢球啦，跟真正的男人们。他们可都是非洲大汉，来自尼日利亚，加纳，非常快，非常壮。他们会让你吃不了兜着走。如果你拿球时间太长，马上就会被撞飞。
别哭，别带着任何感情，也别说一句话。你需要做的就是疯狂，但你可不是跟自己的朋友们一起踢，面对这些陌生的成年人，你要打起十二分的精神了。
会有人放铲，会有人把你撞倒在地，你会问自己，我到底该不该继续。
但是听我一言，里奥，在这个时候，我想你做两件事。起来，然后，注视着他们说，“把球传过来！”
奋发图强吧！
因为只有这些挫折会让你变强，而并非当地的青年联赛，在那里你是场上最快的球员，你的对手们都是些油头粉面的家伙。所以，当你结束了这样的比赛时，别收起自己的球鞋，带着它，带上嘉文，一起去布尔盖斯公园继续踢！（但千万别告诉妈妈，她会气的爆炸，所以你得偷偷去。）
调教自己，逼迫自己。
当你走下球场时，你会听到他们说，“这小子不错，是不是，他知道怎么踢球。”这是你感觉最爽的时刻。
那些星期天，会给你太多的自信。我跟你说，那些时光是最好的，一个瘦小孩儿，可以在一群大块头面前证明自己的能力。
每个星期都像是走入狮子的巢穴，这是他们的地盘儿，他们创造了这一切。他们会放自己的音乐，周围都是他们的车，虽然都是些破破烂烂的老爷车。
但我想再说一次，就是在这里，你学到了如何成为一个真正的球员，因为你没有他们强壮，没有他们快，你必须要竭尽全力利用自己的所有特点去克服不足。“我得先把球传出去，然后跑位”，“我需要把他吸引过来，然后过掉他或者用点儿小技术”，只是可不要太粘球，不然20个非洲大汉会一起对你吼，“传球！传球！”
我了个去，他们就是一直传球，他们甚至会把你带来的朋友弄下场去。“你朋友就是一坨屎，”他们会告诉你，“为啥带这样的人过来？”
而他们说的的确没错，这可不是讲哥们儿义气的地方，你很清楚。
你知道这些历练会让你变强。它会让你心如钢铁，不止是在球场上，甚至在场外。你会学到，你必须懂得牺牲，你不能在联赛结束后就在妈妈身边当个乖乖男。你必须要出去接受挑战，从而成为一个真正的球员。
足球是你离开那个地方的唯一跳板，帮派，枪战，杀戮，这是个疯狂之地，佩克汉姆。但它也是你的家，有你的小伙伴和你的回忆。它让你认识到自己，也让你想要努力进取，你会为了妈妈，爸爸，为了你的兄弟姐妹而变得更好更强。
用足球来让他们都离开那里。当你签下自己第一份职业合同，并到达西汉姆的青训学员，你会知道，你所有的努力都有了回报。你热爱足球，当然，但也别忘了它给你和你的家庭带来的巨大改变。
不论你需要做什么，都不要忘了放学后你要赶去训练场，你只有20分钟时间。
20分钟跟你的死党们打闹，20分钟撩妹。但20分钟一到，你就得先上火车，再换班车，然后是地铁，然后再换火车，再换班车...
在西汉姆联的青训有许多人，一些人比你技术好，但他们没有你的自律，他们不会主动加练，他们也不会踢出来。所以，你现在需要做的就是保持动力，保持决心。
因为当你最终进入西汉姆联一线队时，日子会非常有趣。
甚至会有点儿“太”好玩了。伦敦是个大城市，你已经有了自己的朋友。现在，你是一名职业球员了，所以会有很多派对，会有各种活动，你想要的一切似乎都在你的手指尖下，感觉就像是一个孩子到了免费的糖果店。
到了18岁，兄弟，你会失去你的自律。你会惹上一些麻烦，你会开始犯错，你会成为那个来自佩克汉姆的男孩儿，像多数人认为你一定会成为的那种人。这些会让你损失惨重。特别是，2000年欧洲杯英格兰队的一个位置，原本你可以轻松得到的位置，你已经为之准备多时，但它会在你眼前溜走。
我打赌你会期待我告诉你，不要被卷入坏事，远离负能量。但是我不会这么说，因为我认为这些在长远的角度来看依然能够帮助到你，你需要这些耻辱，你需要低下你高贵的头。几年以后，你会接到来自切尔西的电话，你会做一件听起来很疯狂的事，离开伦敦，和利兹联签约。
别急，现在可不是谈论金钱和冠军的时刻。这无关俱乐部和地位，一切的一切都是你得离开伦敦，让自己与那里隔绝。去到一个你可以让自己静下心来做一个球员的地方，去到一个不是伦敦的地方。
这关乎成为一个真正的球员。在利兹，兄弟，你会做到的。
你永远都会是个伦敦男孩，但利兹对你来说非常特别。这是只有一个俱乐部的城市，这意味着太多，意味着责任，在这里，你真切的感受到了。更重要的是，你又开始自律了，在两年时间里，你会成为球队队长，并率领全队打入欧冠半决赛。
为利兹踢球将是你人生做出的最好选择。
你终于入选了世界杯阵容，2002年的韩日世界杯，如果不是在利兹，这一切很可能不会发生。你会成为一名领袖，你会获益良多。
你如何知道自己已是领袖？当你开始驱动尼基-巴特的战斗力时。
“里奥，你他妈闭嘴，我耳朵里全是你的喊声！”这时，你就会知道。
多年来，教练会告诉你，你需要开口说话，你是全队的驱动力。在世界杯上，你明白了一切。你会变得自信，你会知道自己的角色和职责，你会知道队友的角色和职责。对比赛的理解，成熟度，你会让自己的声音回荡在球场。
“你到左边去！”
“5人防守！”
“把球控制在高位！”
“操！把握机会！”
但是你还需要一次教训。
在比赛中保持铁血你做的非常不错，这是你在布尔盖斯公园学到的。
然而当你站在英格兰阵中准备和巴西队展开四分之一决赛时，你会被情感淹没，你看到对方阵中的传奇们，罗纳尔多，里瓦尔多，罗纳尔迪尼奥，你会看到看台上的妈妈，爸爸，你的女友，朋友和家人。
然后，国歌响起。
还记得那个从来不哭的佩克汉姆的坚强男孩吗？
你会在听到国歌的时刻泪如雨下，而它会吞噬你的比赛决心，会带走你对比赛的专注度。英格兰队会以1比2败北。
当你走下球场时，你会跟自己说一段话，而它将改变你以后的职业生涯，“从今天开始，我将永远永远不会在比赛场上感情用事！”
这很艰难，但这是你职业生涯的关键时期。世界杯后，有一个俱乐部将需要你的这种铁血，曼彻斯特联！
你已经准备好了。在那个夏天之后，是到了改变的时候了，那种对胜利和冠军的渴望已经爆棚，你需要更大的舞台。
这无关乎享受足球，无关乎享乐，这一次，你需要享受工作，享受比赛，然后去赢得比赛。和曼联在一起，你就会赢球。
为什么？因为你会和自己希望成为的那种优秀球员一起并肩作战，他们心如止水，即便是在梦剧场。队友们会在一场大胜后坐在更衣室里说，“加油，男人，3分到手，好了，下周的对手是谁？他们的中锋是谁？”
这是老特拉福德的精神，吉格斯，斯科尔斯，贝克汉姆，C罗，鲁尼。
接下来，你会在英格兰训练营里坐在未来的曼联队友身边想，“操，他们都战功赫赫，我啥都没有。”
你会感觉到自己极度饥饿，想要变成一块海绵，迅速汲取营养。在你到新俱乐部的第一天，去到更衣室里，四处看看。
“他拿了3次英超冠军。”
“他拿了4次。”
“他拿了5次。”
“他拿了两次。”
“我？我得撸起袖子加油干了。”
看看这些在你身边的队友们，因为他们也在看着你，他们期待你拿出最好的表现。
在你最初的一次训练课时，球向你滚来，你会把球传给右边后卫，他在你的10到15码之外，这时你会听到罗伊-基恩的声音，“你在干什么？这可是曼联！”他会冲着你大喊，“找机会，把球往前传！”
接下来的几周里，你都会在脑子里不停地想，他TMD到底在说什么，他TM就是个疯子...
然而，就是这样，这就是为什么你可以持续不断的赢，找机会，抓机会，不止是前锋，中场，后卫都需要创造机会，所以，去冒险吧，把球向前传。
你会懂得如何努力，就像是你在布尔盖斯对抗那些大块头，区别在于，现在你已经不是那个瘦小孩了。
在曼联，你会跟最好的球员学习，在那里是有标准的。你不能还是按照自己的那一套去踢。如果基恩和吉格斯加练20分钟，你，一个从未有过任何冠军的人，就需要加练更多，你还需要比他们更早进到训练场，这是曼联的精神，而这种付出终将得到回报。
第一个英超冠军？真的像是在攀珠峰，我的兄弟，那将是一个漫长，困难，消耗，恶仗不断的赛季。还有伤病，远征。
但这就是为什么你会来到曼联，而当冠军到手时，你和队友们已经开始盯着下一个了。
当你赢得联赛杯，整个球场会沸腾，但你会走回更衣室，一切就像是刚刚打平了一场英超联赛。奖杯将是更衣室里最孤独的家伙，在角落里，无人理睬。没有人会跟它合影，大家都很安静，就像是刚刚结束了一场普通的比赛，没有任何情绪波动。
有些外人可能觉得奇怪，但这就是为什么曼联可以如此成功。不是那些现在动不动就有的庆祝游行，游行？你TM不是为了游行踢球的，兄弟。你也不是为了报纸上对你的吹捧而踢球。你是为了冠军而踢球！
所以，去夺那些真正有分量的冠军，欧冠联赛。我得承认，你一度会认为这太难了，你们不会成功。因为你曾经在利兹被淘汰出半决赛，在曼联，你再次失利，你会想，也许这是命。
但是，2008年的曼联队将势不可挡，精神上，身体上都在巅峰。鲁尼，特维斯，C罗在前场，斯科尔斯，卡里克坐镇中场，维迪奇在后卫线上，范德萨是门将。你会知道，如何在对阵超级球队时找到对手的命门。对阵中下游球队时简直就是摧枯拉朽。
你需要做的只是给前锋输送炮弹，做好他们的坚实后盾，作为球队队长，你需要更加努力。你会知道如何战胜巴萨，你会知道如何击败切尔西，你会知道怎样去赢得胜利。你会，兄弟，你会赢得欧冠联赛冠军。
在比赛后，你会站在球队的第一排，博比-查尔顿爵士会来到你身前，他是传奇。“这可不是谁都能得到的，”他会告诉你，“你是曼联第三位举起冠军杯的队长，伟大的成就。回去继续努力，争取再次卫冕。”
回到更衣室，你会走到教练面前。“我们会买谁？下赛季会买谁？我们必须要继续补强，我们需要一些好手，我们必须要继续进步，明年我们还要夺冠。”
“里奥，去你的，享受这一刻吧。”
“告诉我我们还会补强阵容，我才能享受，求你了！”
这是为什么你要加入曼联，一切都是为了冠军，没有情感，就是获胜。
但是，里奥，他是对的。
允许自己这一刻的轻松吧，让这一刻的喜悦包围你，哪怕就是几十秒，这可是欧洲的最高荣誉。
在未来的比赛中，如果你有机会改变什么，就做一件事，告诉教练在足总杯半决赛中让鲁尼和C罗上场，因为后面的比赛，他会轮休球员，轮换阵容。但是我知道，如果他们俩上场了，我们会在老特拉福德增加一座奖杯，所以，去告诉教练吧。足总杯，这会成为你职业生涯中唯一的遗憾，而回望过去，这是你最好的机会。
所以，去找教练，告诉他，让他们俩上场，否则你会一辈子不开心。成功，我的兄弟，是你对自己的职业生涯唯一的要求。
最终，有一天你会环顾四周，会想，怎么会这么快？你会开心，你会准备结束。虽然你现在还是个孩子，那一天还离你非常遥远，但总有一天，你的身体会撑不下去。
接受它吧。别让自己难堪，走下球场时，你会想，别再留恋了，年轻人会让你下不来台，这些小王八蛋。
里奥，是时候了。你会接到美国来的邀请。你会想，也许可以在那里找到胜利的感觉，也许只要再努力一些，也许你可以在美国留下一些回忆... 别回忆了，离开吧。
你希望留下在球场上追着一个18岁的少年屁股的回忆？算了吧，离开吧。为了自己，为了年青一代，这是他们的舞台了。
但是在离开之前，请为我做一件事。在最后的每一场比赛之后，都在更衣室里多待一会儿，因为这是你以后最想念的时刻。跟队友们坐一坐，在一场胜利的满足后发问，“下一个是谁？”你会发疯似的想念那个时刻。
坐在那里，想一想这些精神。我们来自佩克汉姆，这一切可真的来之不易。但是你做到了。
然而现在，你需要低下头，继续前行。
你的
里奥
| 
天下足球
