|
在大公国摩纳哥，在路易斯二世球场，在欧冠半决赛第一回合的最后5分钟，这个39岁的男人用一记美妙的后仰沉醉了众生。来自摩纳哥的热尔曼在禁区内的头球已然尽力，只是这个叫做吉安路易吉-布冯的球员并不会轻易答应。
这个男人在自己已经镇守了16年的门前纵情一跃，却让很多爱着他的球迷一瞬之间梦回2006年。2006年，在那个德意志的夏天，这个男人也曾如此闪耀。
那场事关大力神杯的加时赛，身处动荡中的意大利人能走到这里已经万分艰难。这23个男人如同战士般走到了柏林的决赛，也走到了意大利足球最关键的节点——守住了就是荣耀，退一步就是深渊。比赛的第103分钟，命运把抉择的权力交给了意大利队的门将，交给了1号，交给了布冯。
萨尼奥尔的斜传如同巡航导弹，找到了距离球门咫尺的法国10号——齐内丁-齐达内，后者一记凌厉的甩头攻门却被布冯神勇地单手托出……故事的最后，大家早已耳熟能详，法国人倒在了点球大战，意大利人捧起了大力神杯。而时隔经久以后，当人们再次问起布冯人生最难忘的时刻，“齐达内的头球”成了他绕不开的骄傲。
那一年，他28岁，成为了世界最佳。
这些年来，世界上走走停停，来来往往，出现了那么多的门神、天才、“圣”、“世界第一”，但最后起起伏伏，跌跌撞撞，还是只有一个布冯永远驻足于舞台的最中央。曾经布冯最坚固的战友、这世界上迄今最后一个后卫中的金球先生、如今天津权健俱乐部的主教练法比奥-卡纳瓦罗对着全世界说过：“如果我们谈论门将，那必须要分成两个部分：一个是布冯，一个是其他的门将。”
很多人都想知道到底是怎样的魔力，能让这个39岁的男人值得如此的褒奖。
1991年，布冯就已经进入了帕尔马的青训营，那一年他13岁，足球的世界第一次为他打开。家族里的运动基因让他很好地适应了足球的训练场，甚至身为铁饼运动员的母亲还遗传了些臂膀的力量给他。虽然在最开始的时候，他在球场上的位置始终游弋在禁区和门线之外，但是直到最后，他发现门将才是他的真命之选。1995年11月19日，这个当时年仅17岁零9个月的年轻人完成了自己意甲联赛的首秀，时任帕尔马主帅卡尔洛-安切洛蒂给了布冯第一次登场的机会。那一次，他也完成了人生第一场正式比赛的零封对手。
人生第一个赛季，布冯完成了9次出场，而帕尔马的成绩也始终排列在意甲前列。不满20岁的布冯横空出世，在那个群雄纷争的时代，他撑起了帕尔马门前的一片坦途，让一众巨星徒呼奈何。在亚平宁半岛“小世界杯”最疯狂的90年代末期，布冯也成为了璀璨意甲里冉冉升起的又一颗明珠。
1997年，在盛产过如此多伟大门将的意大利，布冯还是获得了在国家队出场的机会。来自都灵的豪门尤文图斯没有理由错过这个举世瞩目的未来巨星，在2001年，斑马军团将他纳入麾下。这一笔交易在那一个夏天震惊了世界，尤文图斯为其付出了高达3250万英镑的代价。如果你没有看出这样的交易究竟有什么样的意义，那么看看通货膨胀，物欲横流的今天，当球员的身价已经进入了亿元级别时，世界最贵门将的头衔，还是属于这个彼时23岁的年轻人。
那一年，他终于拿到了联赛冠军，终于捧起了人生中第一个奖杯。二进宫的“银狐”里皮、“斑马王子”德尔-皮耶罗、“铁人”内德维德，他们组建了一个崭新的王者之师，企图把整个欧洲都踩在脚下。但是，那一场决赛，却成了布冯心中第一个梦魇。
他们在那一年淘汰了不可一世的银河战舰，半决赛首回合在伯纳乌的输球几乎断送了所有人对于尤文图斯的希望。但是在第二回的阿尔卑球场，布冯诠释了什么才是绝处逢生。在这条通往冠军的道路上，博斯克带领着罗纳尔多、劳尔、齐达内和菲戈们渴望跨过意甲巨人，完成所向披靡。比赛的第66分钟，那个巴西人替补上场制造点球，那个葡萄牙人企图一锤定音。但那时的布冯，如同一堵固若金汤的围墙，向这粒点球说了再见。
霎时间，斑马军团气势如虹，银河战舰折戟沉沙。
之后，在曼彻斯特的老特拉福德球场，欧冠决赛上演了又一次意甲内战，ac米兰和尤文图斯120分钟里的较量不分胜负，点球大战成了捧走大耳朵杯最后的鬼门关。布冯站在那里，他无比渴望自己人生第一座欧冠奖杯，就像他在17岁那年如此渴望能够成为一名出色的门将一样。
那一夜，西多夫、卡拉泽的点球被他挡出，但是特雷泽盖、萨拉耶塔、蒙特罗的点球也没有罚进；那一夜，星光璀璨，第一次与欧冠冠军擦肩而过的布冯，认为人生中还有无数次机会。
只是这变故来的太过突然。里皮离开时之后的尤文经历了短暂的低迷，法比奥-卡佩罗的到来却挽回了一年之前的颓势。这时候，“一通电话”却让都灵城一瞬间分崩离析。尤文图斯被剥夺了两个联赛冠军，并被勒令降入了乙级联赛。很多人就此选择了离开，这一纸禁令成为了这家豪门的不可承受之重，我们没有理由去苟责那些离开的人，但却有一万个理由歌颂那些选择陪伴这家球会沉沦的英雄。布冯，就是其中之一。
他守卫着自己胸前的队徽，就如同守卫自己的生命和尊严。在意大利乙级联赛，没有人能阻挡他们，他们带着渴望，带着失望，带着爱，带着恨，带着“江东弟子多才俊，卷土重来未可知”的绝句，回到了意甲。
这一次回来，他们才知道，尤文已经不再是那个尤文，意甲也已经不再是那个意甲了。布冯在这些年仍然保持着惊人的状态，35场、30场、35场，岁月在每一个人的脸上、身体上留下痕迹，却唯独一直在善待这个英俊潇洒的门神。只是尤文图斯不再能负担如此的压力和抱负，米兰双雄演绎着他们的故事，而昔日风光无限的他们从第3名，第2名，滑落到了第7名。尤文图斯好不容易从乙级联赛回来，却再次跌入重建中的低谷。
2010年，布冯经历了或许是职业生涯最惨淡的一年，没有欧战，没有杯赛冠军，没有联赛冠军，而布冯本人也因为世界杯上的伤势缺席了太多的比赛。但是，一个男人可以被打败，但从来不会被打倒。
2011-12赛季，一个叫做安东尼奥-孔蒂的男人来到了都灵城，这个尤文图斯曾经的将士带来了崭新的秩序和空气，带回了这个球队胜利的基因。38场比赛，仅仅丢掉20个球，以布冯为首的防线看起来密不透风。也正是从那时不败战绩夺冠开始，尤文图斯走向了复兴之路，而布冯终于守来了他的云开日出时。
五年，五座意甲冠军，尤文图斯在亚平宁半岛杀敌夺冠，如拾草芥，他们找回来了昔日王朝的影子，而布冯每个赛季的出场从来没少于过30次。要知道，这时候，他已经跨过了三十而立的英雄岁月，进入了很多口中的“职业末年”。只是，越老，反而他越坚韧；越老，反而他越年轻。
他和他的将士们打破一个个纪录，击退一个个敌人，在意大利呼风唤雨，但是那一个梦魇却再次在欧冠中发生。如同宿命般的轮回，在2015年上演了2003年一样的故事，只是这一次布冯没有能将另一个葡萄牙人、另一个罗纳尔多的点球扑出，但是莫拉塔最后还是帮助都灵的球队弑杀了旧主。
那一场比赛后，布冯犹如12年前一样振臂高呼，他以为自己终于可以收拾好自己的梦想，在时隔这么久之后，终于可以再次完成年轻时给自己许下的诺言。但是命运之波云诡谲又怎会让老男孩轻易实现曾经梦想，这一次，在柏林奥林匹克球场，在号称全欧第一进攻三叉戟的MSN面前，布冯领衔的那条后防线溃不成军。拉基蒂奇、苏亚雷斯和内马尔的进球杀死了这个老男孩第二次的梦想，布冯最后只能心碎柏林。
那时，也许37岁的布冯问了问自己，我老了吗？也许37岁的布冯那一刻有了一丝丝的怀疑。但是在接下来，他又收拾好了行装走向了下一个战场。因为他不相信，因为他要向全世界证明，我失去了的东西，要亲自夺回来。
再遇到巴塞罗那的时候，已经是两年之后。这时候的两支球队已经和之前完全不同，那个昔日的西班牙三冠王保留着凌厉的进攻组合，却在联赛和欧冠中步履维艰，但是他们也刚刚上演了史无前例的绝世逆转，趁着余威来到了都灵，这一路，惊险有余；曾经落败的意甲班霸如今稳步走向自己连续第6座联赛冠军，尽管失去了博格巴和莫拉塔，但他们仍靠着迪巴拉和伊瓜因，冲击着一个三冠王的梦，这一路，顺风和畅。
布冯和他的朋友们用一个并不友好的3比0送走了伊比利亚半岛远来的朋友，这也几乎杀死了路易斯-恩里克再度上演逆转奇迹的决心。这条尤文图斯的后防线在这一夜受尽了赞誉，那个叫做梅西的阿根廷人穷其一生，或者说迄今为止，仍无法攻破这个意大利人镇守的大门。
那场比赛里，布冯冲着梅西摸了摸头，满是宠溺。一周之后这样的“礼遇”也献给了摩纳哥神童姆巴佩，两回合的比赛里，布冯犹如得道的传奇，在门前闲庭信步地就做出了常人无法理解的补救。诸多人惊叹，正是他，把门将的防守演绎成了一种足球的艺术。
回到尤文图斯竞技场，姆巴佩终于打进了一球，这个进球终结了布冯长达690分钟的欧冠不失球纪录，当然，这个进球最后没能阻止布冯走进人生第三次欧冠决赛。如今十四年过去了，在第一次与第三次的中间，究竟发生了多少故事？
在这十四年里，布冯拿到了世界杯冠军，赢下了拥有着齐达内的法国队；
在这十四年里，布冯曾杀入过欧洲杯决赛，只是最后被斗牛士军团横扫了千军；
在这十四年里，布冯和每一位世界顶级前锋交手，只留下自己刚正不阿的威名；
在这十四年里，布冯输给过卡西利亚斯，输给过塞萨尔，输给过诺伊尔，只是从没输给过自己；
在这十四年里，布冯赢下了冠军，打造了新的王朝，重振了尤文雄风，只是还未尝过欧冠的滋味；
在这十四年里，他成了意大利足球先生，成为了唯一一个金足奖门将，成了世界足坛活着的传奇；
在这十四年利，他走过100场欧冠，走过了420场联赛，走过了一个又一个不可打破的纪录；
在这十四年里，布冯老了，但这个老兵可没有凋零。
在2016年的法兰西欧洲杯上，布冯带领的意大利队输给了青春无敌的德国，在比赛结束之后，佩戴着队长袖标的布冯安慰每一个勇敢的蓝衣战士。只是再也没有人像很多年前一样去安慰布冯了。他闭着眼睛，忍住泪水，对全世界的意大利球迷说：“我们付出了所有能付出的东西，今晚的意大利，每一个人都值得哭泣。”每一个人都值得哭泣，可是他们的队长却坚强得，如同一块磐石。
君当作磐石，磐石无转移。
其实，在对阵西班牙的比赛前，记者就曾问向另一位堪称传奇的门将、布冯的“一生之敌”——伊克尔-卡西利亚斯——何时退役的问题。彼时已经成为了大卫-德赫亚替补的卡西利亚斯说只要布冯在，那么他就在。所有的温柔就在这一瞬间发生。在卡西离开欧洲杯时，布冯还穿他的着战袍，只是他的对手只能在替补席上站起来还他一个拥抱。后来，卡西在社交网络上发布了一张史泰龙《第一滴血》里的截图，并附上了这样一段台词：
“不知道要去哪，但是我要走了，为何还要回来？我的朋友都死在了这里，一部分的我也死在这里了。”
当时很多人无法理解卡西利亚斯的意图，以为他要背弃和布冯的诺言。但在今年的欧冠淘汰赛上，两位传奇门神再次相遇，布冯和卡西再次的拥抱让人无比动容。人们此时才算明白，虽然他不知道要去哪，但终究还是要与自己故人交一交手，再交一交手。
磐石还是磐石，只是在朋友的怀里融化成了金风，尔后这金风与玉露相逢，就胜却了人间的种种。
今晨的比赛之后，布冯深情地向自己的坚持告白：“两年前，每个人都认为这是我最后一次参加欧冠决赛，我一直以为也是这样。但是作为球员，必须要坚持自己心中的梦想。”这一次，布冯想，也无比地希望，实现自己心中多年的“遗憾”，或者在这位已经将胜负看作云土尘埃的男人眼里，这样的冠军早已不再是一个“遗憾”。
布冯知道这座欧冠奖杯对他来说意味着什么，意味着他有可能成为意大利足坛的又一个三冠王队长，意味着他有可能成为历史上第二个金球奖门将，意味着他能填补自己荣誉室的空缺，意味着他可以成为名副其实的“世界第一”，只是如今布冯不再如同当年一样奢求什么。他一次次推迟自己的退役时间，不是为了追逐这些曾经未有的荣耀，而只是想向球迷们证明自己还没有老，只是想在自己离开的时候，让球迷觉得尚有些恋恋与不舍。
无论最后的结果何如，在6月3日的加的夫千年球场，这个39岁的男人一定会孤独而闪耀地站在尤文图斯的最后，演绎沧海横流，不变英雄本色；
无论最后的结果何如，39岁的布冯站在门前，抬眼望去，一定满是自己17岁的影子，还有那留下来的20年青春；
无论最后的结果何如，当他已经赢下了18岁的姆巴佩和多纳鲁马时，布冯的心里一定会想：“也许，我还没有老吧。”
没有老，你怎么会老呢？只要你站在门前一天，那一天就会是一个崭新的传说。
愿你走出半生，归来仍是布冯。
| 
天下足球
