孔蒂的故事：他是学霸，也是战士

孩子们仍然会在这个毗邻圣罗萨教堂的运动场上踢球。在莱切，这是到圣罗萨教堂加入慕道班的当地孩子们的课外活动之一。

圣罗萨教堂的牧师，神父达米亚诺-马达罗（Damiano Madaro）看着眼前铺了阿斯特罗草皮的球场，回想起大约四十年前，他们最有名的教徒在那儿踢球时的情景。“当时跟现在不一样。”马达罗说道，“到处都是混凝土和碎石。但确实，男孩子们会在这儿踢球，只不过是在弥撒结束后，而不会在弥撒进行的过程中。他们也有可能在周六的慕道班课后踢球。”

一座钟楼在运动场投下巨大倒影，孩子们从教堂跑来这个宝贵的自由场所，开始激烈的足球比赛。

安东尼奥-孔蒂曾经在这里踢球。孔蒂家距离莱切市中心只有步行5分钟的路程，街道交错、楼宇林立的市中心没有可以踢球的地方，所以对这个痴迷足球的男孩来说，教堂外的五人制足球场就像是上帝送给他的礼物。

据神父马达罗说，他的前任塞尔瓦托-德-乔吉（Salvatore De Giorgi）神父偶尔会看孔蒂踢球——在运动场上，小孔蒂和当时已届中年的神父似乎都忘记了莱切市区的喧嚣，专情于足球。

孔蒂球员生涯效力于莱切和尤文图斯，夺得5次意甲联赛冠军和一次欧冠冠军。作为教练孔蒂曾执教尤文图斯三夺意甲联赛冠军，如今他所执教的切尔西距离赢得英超冠军近在咫尺。乔吉教父呢？他现在是梵蒂冈的一位红衣主教。

无论如何，圣罗萨教堂外的运动场是孔蒂最早接触足球的地方。“我在教堂外花了很多时间踢球。”孔蒂去年曾回忆说，“我们会去做弥撒，然后到教堂外踢球。”

(图)童年时孔蒂长着一张天使般的面孔，但在球场上他是战士

孔蒂在莱切这个位于意大利南部，拥有悠久历史和风景如画的古城长大。“安东尼奥（孔蒂）相当无趣！”孔蒂的老友弗朗西斯科-莫雷罗（Francesco Moriero）评价说，“安东尼奥不抽烟，不乱逛，他喜欢学习。” 莫雷罗曾与孔蒂在莱切俱乐部做队友，他效力过罗马、国家米兰等球队，也曾入选意大利国家队。

“安东尼奥只会谈论足球，这是他唯一愿意谈的话题。他那时还是少年，但他不跳迪斯科舞，不出门乱跑。他只会谈论足球，吃晚饭，然后上床睡觉。当我们旅行时他也只聊足球，包括你应该怎样跑动接球、比赛战术等等，他总爱说这些——虽然他才16岁......我们一起训练，在球场上和生活中都是朋友。安东尼奥是个好学生，学习非常努力，我们在学校可做不到像他那样专心。”

莱切是一个美丽的城市，与位于普利亚大区（Puglia）东南部的工业港口城市巴里完全不同。街道虽窄却风景如画，有着数百年历史，市内随处可见优雅的巴洛克式建筑。在意大利，莱切被誉为“南方的佛罗伦萨”。

莫雷罗在位于莱切市中心的Piazza Sant'Oronzo广场的一间咖啡馆与我见面，古罗马圆形剧场也坐落在那儿。与莫雷罗一道的还有孔蒂的另一个前青年队队友亚历桑德罗-莫雷洛（Alessandro Morello），今年已74岁高龄的前莱切青年队教练朱塞佩-卡蒂萨洛（Giuseppe Cartisano），以及前莱切队医朱塞佩-帕里亚（Giuseppe Palia）。他们四人向我讲述孔蒂在莱切城的故事。

亚历桑德罗-莫雷洛在8岁那年与孔蒂相识，他俩都为孔蒂的父亲克西米诺（Cosmino）掌管的少年队Juventina踢球。（译注：孔蒂的父亲是铁杆尤文球迷）“我效力的第一支球队叫Juventina。”孔蒂回忆说，“我的父亲是球队老板、教练、设备管理员……什么都做。他是整个俱乐部最重要的一员。父亲是我的第一个老师，在那段时间他非常严厉——尤其是对我。他不会对其他孩子发火，只会冲着我咆哮。队友们不明何故，所以他们问，‘你没有犯错，为什么总是你？’这是因为我是他的儿子。”

孔蒂和莫雷洛的表现都让人印象深刻，他俩都收到了莱切俱乐部发来的试训邀请。但问题是克西米诺要求莱切提供费用——如果没有适当的补偿，克西米诺不会让他手下最优秀的球员（包括他儿子）加入当地的一家职业俱乐部。经过谈判，克西米诺和莱切最终达成了一致：孔蒂和莫雷洛都将加入莱切，而作为交换条件，莱切俱乐部会为Juventina提供8个新足球。

“在我13岁的时候，莱切购买了我和我的一个队友（莫雷洛）。”孔蒂说，“转会费是8个足球，其中3个甚至漏气！它们都是非常昂贵的足球，另外，莱切还支付了20万里拉，相当于大约100英镑。”

卡蒂萨洛时任莱切青年队训练师，他代表俱乐部与克西米诺谈判。卡蒂萨洛在谈到那段往事时笑了。“8个足球……这根本不是经济问题，它们就像代币。”他说道，“如今当你从某支球队购买年轻球员，对方会得到一笔钱，但在当时那根本不可能。”

有趣的是卡蒂萨洛与孔蒂的父亲是老熟人——在莱切，卡蒂萨洛的职责是与当地所有青年队建立联系。某赛季莱切曾争夺参加欧洲联盟杯的资格，当时球队中有多达8名球员都是卡蒂萨洛挖来的。

“我看了莱切所有青年队的比赛，所有人都在谈论安东尼奥。”卡蒂萨洛回忆说，“我跟安东尼奥的父亲很熟，他是（Juventina）俱乐部主席。我们安排时间测试年轻球员，但因为我跟他父亲的关系，我甚至不用看他踢球。他显然是一个优秀球员。在安东尼奥11岁那年，我就告诉他的父亲，他将会成为一名职业球员。不过他后来变得越来越优秀了。”

“他之所以成为一个明星，是因为他希望自己每天都有进步。作为球员他喜欢跟教练沟通，爱提问题，例如‘我们为什么要训练这个项目？我们为什么采用这种方式训练？’他是唯一一个会思考这些问题的球员，其他球员总是教练说什么就做什么。他总是想要听到解释。”卡蒂萨洛说。

(图)青年时期的孔蒂，右一为弗朗西斯科-莫雷罗

孔蒂、莫雷洛和莫雷罗是莱切青年队的同一批球员。“我们是兄弟。”弗朗西斯科-莫雷罗说，“我们不仅仅是队友。我们从11岁就开始一起踢球，一直到19岁。”莫雷罗说他比绝大多数人更了解孔蒂。“他看上去像个好孩子，但在球场上他就像战士。这是他的本性。孔蒂希望他的特质能够感染球员，所以他也希望他的球员们也是战士。”

不过硬币的另一面是，孔蒂同时还是一个完美的学生。

“当我们到客场跟巴勒莫等球队比赛时，我们需要坐10~12个小时的汽车。”卡蒂萨洛回忆说，“安东尼奥在车上都会读书——弗兰西斯科或桑德罗可从来不会这么做！”

莫雷洛表示抗议。“我妈妈告诉我要在车上打开书本。”他幽幽笑道，“我至少把书本打开了呀。”

孔蒂、莫雷洛和莫雷罗在16岁那年都被提拔到莱切一线队，接受为期四周，几乎与外界断绝联系的赛季前封闭训练。“当时我有个女朋友——她现在是我妻子。”莫雷罗说，“我想给她写情书，但我需要安东尼奥代笔，因为他的意大利语更好。”这三位少年在绝大多数场合讲当地方言，不过莫雷罗认为意大利语更适合被用来表达浪漫的爱情宣言。

(图)朱塞佩-卡蒂萨洛(左一)、莫雷罗和前莱切队医朱塞佩-帕里亚(右二)

但他们在一线队训练的第一天就遇到了问题。莫雷罗回忆说：“我们当时对一线队毫无了解。在第一天，我们直到大约上午11点钟才醒来。我们周围没有人，不过训练中心有一个乒乓球桌，所以我们三人就开始打乒乓球。这时教练冲进训练中心，冲我们咆哮道：‘你们在这儿干什么？训练已经开始了！赶快滚出去！’所以我们都急急忙忙跑了出去，连鞋都没穿，整个上午我们就光着脚训练。”

他们三人都为莱切一线队踢球，但在1991年，当时22岁的孔蒂第一个离开。（译注：孔蒂在那一年加盟了尤文图斯）

“要知道，那可是特拉帕托尼执教的尤文图斯，所以莱切的每个人都为他感到骄傲。” 莫雷罗说道，“我记得在刚开始的时候，安东尼奥感觉他的技术不够好，所以他请求特拉帕托尼在训练结束后加练他。在大牌球星身边踢球很困难，但他为了提高自己非常努力。”

在球星云集的尤文图斯，孔蒂最终成了队长。（译注：1996年，前尤文主帅里皮在老队长维亚利离队后，将队长袖标交给了孔蒂）当时供职于尤文图斯技术部门的佩里内蒂（Giorgio Perinetti）也发现了孔蒂身上的独特品质——佩里内蒂今年66岁，担任威尼斯足球俱乐部体育总监。

“孔蒂跟齐达内、戴维斯和德尚等明星一起踢球，但你很快就会意识到，他才是球队中场的领袖。这也是为什么我总是相信他能够成为一位伟大的教练。他的性格太棒了，富有领导力，安切洛蒂和里皮等教练都曾要求孔蒂把他们的想法传达给其他球员，因为他们信任他，也因为对他来说，做这件事情很容易。”佩里内蒂说。

(图)莱切青年队，孔蒂左二

从某种意义上讲，佩里内蒂对孔蒂有知遇之恩。孔蒂在2006年7月份出任意乙球队阿雷佐主帅，不过他在10月份就被解雇，虽然在圣诞节后重掌帅印并带领球队取得了进步，但阿雷佐仍然未能逃脱降级的命运。

在当时，另一支意乙球队巴里刚刚解雇主帅，时任巴里体育总监的佩里内蒂希望给孔蒂一次机会。“我们当时情况非常糟，刚刚输掉了与莱切的一场德比。” 佩里内蒂回忆说，“我想到孔蒂，所以我跟俱乐部主席文森佐-马特雷斯（Vincenzo Matarrese）聊了聊。我告诉马特雷斯，我们有两种选择：要么继续任命一位有经验的教练，要么就更采取更激进的做法，选择一个年轻教练来尝试一些创新。”

“马特雷斯有他的担忧。他觉得孔蒂太年轻，并且来自莱切，莱切和巴里之间的竞争非常激烈。孔蒂在阿雷佐的执教也并不成功。我不得不说服主席。”
佩里内蒂认为，如果他能让马特雷斯和孔蒂见面，马特雷斯也许就会改变主意。于是他在地理位置介于莱切和巴里之间的小镇滨海波利尼亚诺（Polignana a Mare）安排了一次海鲜午餐（他还点了孔蒂最爱吃的龙虾），让马特雷斯和孔蒂面对面聊一聊。

“一个小时后，孔蒂成了巴里的新任主帅。”佩里内蒂回忆道。

孔蒂在巴里执教了两个赛季，他带领球队远离降级区，并在2009年夺得意乙联赛冠军。但在巴里升入意甲后，孔蒂决定离开。“他要求我们购买新球员，在赛季前的训练前组建好团队。”佩里内蒂说，“管理层说：‘不，我们会给你一支优秀的球队，但我们需要整个夏天的时间。’由于这个原因，他决定改变。当他希望达成某个目标时，他不会屈服于任何人，因为他完全专注于他想要的东西。”

孔蒂随后执教意甲俱乐部亚特兰大，不过亚特兰大战绩糟糕，他于2010年1月份在球迷们的抗议声中辞职。

(图)莱切青年队合影

佩里内蒂又一次想到了他。“他离开亚特兰大，我也已经离开了巴里。当时锡耶纳的主赞助商意大利银行Monte dei Paschi找到我，说他们希望球队能够重返意甲。所以我又将电话打给了孔蒂。我相信他的能力，所以给他机会再次证明自己的能力。不过通常来讲，如果一个年轻主帅遭遇失败，就很难翻身了。”

佩里内蒂是否认为邀请孔蒂执教锡耶纳有风险？“不。”他说，“我对他有信心。难的是说服俱乐部主席，但我始终相信他将成为一位伟大的教练。”

在孔蒂治下，锡耶纳以意乙亚军的身份重返甲级联赛。接下来孔蒂就收到一份他无法拒绝，甚至就连佩里内蒂也不会反对的执教邀请。“尤文图斯打电话给我了。”佩里内蒂说，“我跟安德雷亚-阿涅利（尤文图斯主席）聊了聊，鼓励他与孔蒂签约，因为我知道这个选择是正确的，孔蒂在尤文图斯将会干得非常棒。”

佩里内蒂与孔蒂保持着联系，他的女儿和孔蒂的妻子艾丽莎贝塔（Eilsabetta）是好朋友。佩里内蒂相信孔蒂将会在切尔西取得成功。“切尔西不用参加欧冠，所以他可以每周都研究联赛。这是他最擅长的。”

尤文图斯和意大利国家队后卫莱昂纳多-博努奇说，孔蒂在周中训练时会演练比赛，当比赛日来临时，球员会觉得他们已经踢过了比赛。博努奇认为孔蒂的准备太充分了，以至于会让球员感觉他们通晓一切。

“孔蒂在意大利取得成功的关键是他带来一种新的风格，强调逼抢和比赛强度。这是一种国际化的战术，但意大利的比赛节奏很慢。他在意大利很容易赢得奖杯。” 博努奇说，“孔蒂曾接受许多伟大教练的指导，包括安切洛蒂、里皮、特拉帕托尼和萨基。他很可能从特拉帕托尼身上学会了怎样向球员灌输赢球的心态，从里皮那里学会了怎样管理球队。”

在莱切，人们对孔蒂所取得的成绩感到骄傲。“他是目前全世界最优秀的教练！”孔蒂的朋友莫里罗说。梵蒂冈的红衣主教或许也赞同这个说法。在大牌教练云集的英超，这位看似更像局外人的外来教练本赛季成了他们当中成绩最好的一个。