菲利普-拉姆—最低调的球队领袖

世界没有变

2014年7月13日，巴西里约热内卢。

夜幕降临马拉卡纳体育场，全球数十万球迷认为两支球队只有通过点球大战才能决出胜负。当德国和阿根廷上一次在世界杯决赛中相遇时，那场比赛被认为足球史上两位伟大球员之间的战争——其中代表阿根廷的球员是个身材较矮的左脚将，被许多人视为有史以来最伟大的足球运动员，而他的对手则是球商出色，被认为是全世界最聪明、战术位置最多样化的德国队长。

迭戈-马拉多纳忘不了德国队在第85分钟获得的那次点球机会（译注：1990年世界杯决赛中，德国队凭借在第85分钟的点球1-0战胜阿根廷），所以你可以想象，他或许会在比赛期间拿起手机向洛塔尔-马特乌斯发送短信。“这个世界并没有发生多少变化，不是吗？”

当马特乌斯读完短信，他会看到许尔勒左路突破然后传中……

门徒

自从1954年在瑞士赢得首座世界杯冠军奖杯至今，德国始终是在国际大赛中表现最稳定的国家队。他们总是夺冠热门，总是能够闯进四分之一决赛、半决赛甚至决赛。在21世纪的前三届世界杯上，德国队的成绩是两次季军和一次亚军。

德国队在国际赛场所取得的成绩让许多其他球队项目，不过人们同样忘不了在上世纪90年代的两届世界杯，这支球队曾先后在四分之一决赛中被保加利亚和克罗地亚淘汰。在2000年欧洲杯上，德国队更是在拥有葡萄牙、英格兰和罗马尼亚的小组中排名垫底，而该届杯赛的失利直接推动了德国队的重建。

(图)2000年欧洲杯，德国0-3不敌葡萄牙，马特乌斯十分沮丧

当2000年欧洲杯结束，年仅17岁的拉姆已经崭露头角，教练、导师和每一个看过拉姆踢球的人都相信他将在未来成为“男人的领袖”。拉姆不会发表太多惊人言论，但他拥有极其稳定的状态。板球运动史上最伟大球员之一萨钦-田杜卡（Sachin Tendulkar）17岁开始参加国际赛事，当有人因为他年龄太小提出质疑时，一位教练说：“先生，萨钦-田杜卡不会失败。”拉姆也曾得到类似的评价，曾执教拜仁青年队的赫曼-格兰特（Hermann Gerland）说过：“拉姆不可能踢一场糟糕的比赛。”

准备升空

上世纪末到21世纪初，拜仁慕尼黑战绩十分出色——虽然在1999欧冠决赛中遗憾地输给了曼联，但他们在2001年欧冠决赛与瓦伦西亚的点球对决中笑到了最后，赢得冠军。不过在当时，由于拜仁拥有利扎拉祖和威利-萨尼奥尔两位优秀边后卫，拉姆很难得到首发机会。

2003年，拉姆被拜仁租借到斯图加特，随后为斯图加特效力了两个赛季。在主帅马加特治下，那支由凯文-库兰伊领衔锋线的斯图加特开始挑战拜仁在德甲的霸主地位。当时拉姆渴望证明自己，由于斯图加特右后卫位置竞争激烈，所以拉姆向马加特自荐踢左后卫——一个他此前从未尝试过的位置。

在拉姆效力斯图加特的首个赛季，他以左后卫身份参加了38场比赛，其中包括斯图加特在欧冠赛场与曼联一役。拉姆在俱乐部的出色表现打动了时任德国国家队主帅的鲁迪-沃勒尔，在2004年欧洲杯上，他作为首发左后卫踢了3场小组赛。

连续两届欧洲杯小组出局令德国队遭致许多球迷抗议，只有拉姆和边锋施魏因施泰格得到了人们的认可。在2006年德国世界杯前，拉姆已经成了国家队的支柱之一，虽然他在世界杯前的一场热身赛中肘部受伤，但他依然在德国对阵哥斯达黎加的揭幕战中首发，并在比赛进行到第6分钟时打进个人世界杯首球。

拉姆的职业生涯终于起飞……与2002年世界杯一样，德国队未能夺得冠军，但这位年轻左后卫的表现给德国球迷留下了深刻印象。在俱乐部层面，由于2006~07赛季拜仁只排名德甲第四，球队阵容2007年夏季大换血——拜仁送走9名球员，引进了10名新援。左后卫马塞尔-扬森是当夏加盟拜仁的新援之一，原因是时任主帅的希斯菲尔德相信，拉姆有能力胜任右后卫的角色。2007~08赛季，拜仁赢得了国内赛事双冠王。

失败

失败，尤其是在最后关头的失败，往往是推动变革的强效催化剂。它要么彻底摧毁你，要么就会让你变得更强大。幸运的是对拜仁和德国国家队来说，球员们并没有因为屡次与冠军失之交臂被打垮，而是更猛烈地追求成功。

亚军奖牌就像俄罗斯酒吧的烈酒伏特加：2008年欧洲杯，德国队在决赛中输给西班牙；2010年和2012年，拜仁先后两次在欧冠决赛中铩羽而归。
在海因克斯第三次执教拜仁期间，这支球队开始以一批从拜仁青训营走出的球员作为班底，踢出漂亮的足球。拉姆、施魏因施泰格、托尼-克罗斯和托马斯-穆勒是推动拜仁再次成为一家欧洲超级豪门的核心球员。但在2012年欧冠决赛中，拜仁点球大战不敌切尔西，遗憾地又一次与欧冠冠军奖杯擦肩而过。

(图)2012年安联球场，拜仁与切尔西点球大战，施魏因斯泰格主罚的点球击中门柱

2012年5月19日，拜仁球迷心碎安联球场。不过2013年，拜仁在英国伦敦举行的欧冠决赛中战胜多特蒙德，捧起了冠军奖杯。从许多方面来看，那都是改变德国足球的一个赛季。

在那之前的五年时间里，巴萨和tiki-taka统治世界足坛，但一直有观点认为巴萨的踢法不够直接或“垂直”——哈维、伊涅斯塔和布茨克斯太迷恋传球，梅西、佩德罗和大卫-比利亚承担着太大的进攻压力。而在2012-13赛季欧冠半决赛中，海因克斯执教的拜仁以两回合7-0的总比分击败巴萨，几乎完全支配了比赛。

(图)2013年，拜仁成为三冠王

佩普-瓜迪奥拉

画家总是喜欢那些他能够用来描绘各种不同形状和大小的图形的画笔。如你所知，常规的画笔无法让艺术家发挥他们的多变风格。当你曾被克鲁伊夫执教，与罗马里奥、斯托伊奇科夫、托蒂和劳德鲁普搭档，而你本人又执教过梅西、哈维和伊涅斯塔，那么只有极少数球员才有可能让你眼前一亮。
但当瓜迪奥拉刚刚执教拜仁，他就无法控制他对拉姆的欣赏。

“他（拉姆）是我所执教过的最聪明的球员。”瓜迪奥拉说。

随着瓜迪奥拉到来，拜仁的阵型发生了变化，由于瓜迪奥拉本人在球员时代是一名拖后组织者（deep-lying player），他特别欣赏那些能够扮演好“枢轴”角色的球员。在瓜迪奥拉看来，出现在这个位置的球员应当成为整支球队移动的中枢，球队每一次传球都应该经过该球员，他就像是球场上的首席指挥家。如果这名球员表现不佳，整支球队都会崩溃，不过如果他表现得好，那么球队将变得难以阻挡。

在拥有施魏因斯泰格、克罗斯和哈维-马丁内斯等几名成熟中场球员的拜仁，拉姆无疑是能够适应更多战术角色的多面手。在拜仁，拉姆作为一名防守型中场的表现如此出色，以至于在2014年世界杯期间，德国国家队主帅勒夫也让拉姆出现在中场位置上，而不是他更熟悉的右后卫位置。

虽然瓜迪奥拉执教拜仁引发了一些争议，不过在绝大多数时候，他治下的拜仁让对手几乎无法阻挡。2014年，拜仁在伦敦酋长球场2-0客场完胜阿森纳，是役拜仁传球准确率达到了惊人的95%——考虑到绝大多数传球都发生在阿森纳的半场，这项数据简直令人难以置信。拉姆就是拜仁那次“表演”的核心球员。

(图)拉姆在2014年拜仁客场与阿森纳一役的数据

根据赛后统计，拉姆在拜仁与阿森纳的那场比赛中传球123次，其中包括4次关键传球，传球准确率高达99.2%。

菲利普-拉姆，他是领袖

在马拉卡纳体育场，奔跑中的马里奥-格策胸部停球，随后左脚凌空将球射入塞尔吉奥-罗梅罗把守的球门。7分钟后，德国国家队赢得了历史上第四座世界杯冠军奖杯。对全世界球迷来说，任何一届世界杯决赛都是万众瞩目的重大时刻，在1950年世界杯决赛中，20万球迷涌入马拉卡纳体育场……巴西人至今仍记得那场比赛带给他们的沮丧和巨大失落感。（译注：在1950年世界杯决赛中，东道主巴西1-2输给了乌拉圭。）
二十世纪下半叶，随着彩色电视的普及，贝利、贝肯鲍尔和马拉多纳高举大力神杯的画面成了许多球迷记忆中的经典瞬间。世界杯对于球员的重要性不言而喻，一场90分钟或120种的比赛，就有可能定义一名球员的职业生涯（想想罗伯特-巴乔）。

作为德国和阿根廷国家队队长，拉姆和梅西都已经赢得了俱乐部最高荣誉，不过世界杯决赛之夜仍是他们职业生涯最重要的一个夜晚。在马拉卡纳体育场，这两位魔术师中的一人只能走过金杯，而另一人却可以将它高高举起。

那场比赛是拉姆在德国队的谢幕演出，他最终以一座冠军奖杯挥别国家队。

常常有人指责德甲联赛“缺乏竞争”，拜仁所获得的成功也因此被贬低，不过这不会影响人们对拉姆职业生涯辉煌成就的评价。在拉姆的职业生涯中，他凭借睿智、战术意识和纪律性克服了身体上的短板，他就像前辈贝肯鲍尔和马特乌斯那样，是领袖、赢家，也是为数不多的几个改变人们对球场上不同位置的定义的球员之一。

不过与同一时代以及其他时代的绝大多数球员所不同，当我们谈论拉姆时，我们往往会更多地谈论他效力的球队。这时你会发现，菲利普-拉姆是这些球队获得成功的共同要素——而这，或许才是拉姆最伟大的一面。

“每天我都会想念世界上最优秀的防守型中场之一，世界上最优秀的左后卫之一，世界上最优秀的右后卫之一，以及我在球场上的得力助手。这四个关键人物都叫菲利普-拉姆。”

——佩普-瓜迪奥拉