“智利的坏小子王”，侠骨柔情比达尔

在德国，人们称呼比达尔为“战士”；在意大利，《都灵体育报》昵称他为“角斗士”；也有人叫他“智利的坏小子王”。无论哪种称呼，比达尔看上去都符合他中场悍将的人设，但FourFourTwo专访后发现，这头“野兽”其实很温柔。

对母亲的爱

当FourFourTwo的记者前往巴伐利亚，和这位众所周知的剽悍中场球员闲聊时，感觉很难把比达尔的公众形象和我们面前的这个人联系起来。

在德国，人们称呼他为Der Krieger(战士)；他在意大利尤文图斯效力的那四年里，都灵体育报给予了他Gladiator(角斗士)的名字；Remezcla，这家拉丁媒体，经常把他称作“智利的坏小子王”。

正因为比达尔这种好斗且易惹麻烦的名声，使得我们前往慕尼黑采访前，很多朋友说：“比达尔？是那个满是文身、留着莫西干头的可怕家伙吗？祝你能全身而退。”

但当那个熟悉的身影——精瘦却有力的体格——出现在门框旁，所有不安都在几秒内烟消云散。比达尔的脸上闪现了一个迷人而羞涩的微笑，我们的聊天从他的第一个文身开始，那是他母亲的面孔。

“那是十年前，当我离开科洛科洛俱乐部加盟勒沃库森，那时我20岁”，他向FourFourTwo解释道，“文上这个图案，是因为我这么小就得远离家乡和母亲。”

也曾翩翩少年

比达尔在2007年的U20世界杯预选赛上得到德国俱乐部的关注。当时勒沃库森仍在努力寻找能够取代阿根廷左后卫迭戈-普拉森特的球员，他们希望能再一次在南美找到答案。

那时，比达尔还经常被布置在后场，尽管他已经走在了成为全能型中场的成长道路上(全能型中场：有着出色的拦截能力并经常出现在对方禁区成为威胁的防守型中场)。

当时还有其他俱乐部对他感兴趣——包括有名的河床俱乐部、国际米兰和波尔多——但最终比达尔还是选择了勒沃库森，在那里，他取得了不错的开始。

时间回到2007年，那时的比达尔还是一个有着红红面颊的年轻人，没有人会在他身上贴上“战士”或“角斗士”的标签。那些在他登陆欧洲赛场后才认识他的人一定会对此感到惊讶——比达尔在科洛科洛俱乐部的队友费利佩-弗洛雷斯曾经称他为西莉亚-克鲁兹(古巴歌手，被称为“莎莎舞女王”)。原因倒不是因为比达尔对音乐的兴趣，而是还没有留胡子却留着一头卷发的比达尔和克鲁兹有几分相似。

弗洛雷斯说比达尔很不喜欢这个外号(尽管他从未直接表示过一丝不满)，不过这也可能是比达尔选择在U20国际比赛后，理了一个独特的莫西干头的原因。而关于他的发型，还有一个未经加工的故事版本——他甚至因此被科洛科洛的教练克劳迪奥臭骂了一顿。他咆哮道：“你应该在球场上更耀眼，而不是被埋没！”——并促使记者修改了比达尔的绰号。他想到了一个现在最被智利人所熟知的绰号：Celia Punk。

四个弟弟妹妹

人们很容易忘记当比达尔搬到离家7500英里的欧洲时，是多么的年轻和脆弱。但还不止这些，这次转会对于由她母亲抚养大的四个弟弟妹妹来说也是至关重要的。在比达尔年轻的生命中，他一定在某个时间点忽然意识到他在足球上的天赋，可以把整个家庭从贫困中拯救出来。

“是的”，他毫不犹豫地说，“那时我12岁，也是当我被科洛科洛俱乐部签下的时候。我看见一扇大门向我敞开，于是我想，我只需要穿过它。”

对于一个年轻的小伙子来说，成功的路上一定承受了很大的压力——这也可以成为一个借口，因为他仍时不时需要承受“年龄太小”这样的流言蜚语。毕竟，在经过这些年的自律和努力后，偶尔发泄一下或是找点乐子难道不可以吗？

但比达尔坚称他从未感受到那种压力。“不，完全没有”，他说，“我一直踢足球，那是因为我真的十分热爱它。我明白这是一件我十分喜爱而又对我的家庭很有好处的事业。但是，热爱是第一位的。”

拥有50匹马

不过，他还有第二个爱好——养马。甚至还有人说比达尔最初的梦想是成为一名赛马骑手。“他们说对了一半”，比达尔说，“我十岁的时候，在赛马场工作——打扫马厩什么的。我很喜欢马，就像你知道的那样。我现在拥有几十匹马，但我对足球的爱更深。”

有时候你会听说比达尔拥有111匹马，但那是错的，数字应该在50匹左右。在2015年的时候，比达尔把他的一匹四岁的赛马Il Campione以130万镑的价格出售给了一个美国企业家。智利人在两年前购买这匹马的时候只花了不到六万镑——这再一次证明了他敏锐的商业头脑，而这也带给了他另一个绰号：King Midas(点石成金的国王)。

国家英雄

当比达尔以560万欧元的身价转会勒沃库森时，合同条款规定，如果未来勒沃库森把比达尔卖到其他俱乐部，科洛科洛俱乐部将获得转会费的30%。此前一年，科洛科洛从攻击型中场马蒂亚斯-费尔南德斯的转会中获得了650万欧的收入，但比达尔随后刷新了智利的国内记录。

这既是比达尔得到认可的体现，也显示了智利年轻球员的潜力。在同一时期，毛里西奥-伊斯拉和阿莱克西斯-桑切斯也转会到乌迪内斯。

他们是几年后率领智利队历史性捧起美洲杯冠军之师的核心成员，尽管美洲杯的历史可以追溯到1916年，但在此之前，智利的最好纪录也不过是四次亚军。哪怕是国家英雄，偶像级的后卫埃利亚斯-菲格罗亚也没能打破这个“诅咒”——智利队在1979年美洲杯决赛加时赛阶段输给了巴拉圭。

但是，在2015和2016年，比达尔和他的队友们连续两年举起了美洲杯，这样的成就使他们成为了智利人心中活着的传奇。“我们为冠军头衔感到骄傲”，比达尔说，“我们获胜的关键是团队精神，我们没有一个球员是自私的。我们是一个紧密团结的整体。当然，我们也有认真训练和部署战术，但最重要的是团队精神。”

偶像

当我们问比达尔智利最好的球员是谁时，他思考了一会儿。最后，他回答：“马塞洛-萨拉斯和伊万·萨莫拉诺是我见过优秀的球员。”

他说道：“很多人可能会说是埃利亚斯-菲格罗亚是智利历史上最伟大的球员，他是个传奇。但我出生的时候，他已经结束职业生涯很久了，所以我并没有亲眼看过他踢球，也就很难作出判断。”

就在我们采访结束几天后，比达尔被授予了智利足球先生的头衔。一般来说，这个荣誉很少会颁发给没有活跃在智利国内联赛赛场上的球员；比如说桑切斯，就仍然没有获得过这一荣誉。

未来有一天，人们会用比达尔的名字来回答刚刚关于最优秀的智利足球运动员的问题吗？这位“战士”回答说：“我希望如此，这将会是不可思议的。但是要达到这个目标，我需要和拜仁慕尼黑一起赢得更多的冠军，特别是一个欧冠冠军。我也希望能给国家队带来更多的奖杯。”

爱你，恨你

比达尔在勒沃库森期间没有赢得任何奖杯，但可能这本就不在计划之内。他在这四年内不断成熟，适应了欧洲赛场，并完成了从防守型后卫向进攻组织者的转变。

他在勒沃库森的最后一个赛季——教练尤普-海因克斯经常让他踢后腰的位置——比达尔在那个赛季打进了10个联赛进球，并送出9个助攻，收到了5张黄牌。德国《图片报》记者曾经这样描述：“智利人总是在被罚下场的边缘。”他的表现自然吸引了豪门的关注(也许这就是勒沃库森希望的)。唯一的问题是：他的下一站是哪儿？

2011年，比达尔和勒沃库森的合同只剩下一年，他和拜仁慕尼黑达成了协议，这也是教练海因克斯的下一站。之后发生的事情直到现在都还不清楚。勒沃库森主席沃尔夫冈-霍尔兹豪瑟声称，他们不会把比达尔卖给竞争对手，然而海因克斯则说他一定会去德甲巨人拜仁慕尼黑，不管是现在(能得一大笔钱)还是一年后的自由转会。正在双方僵持不下的时候，比达尔以1050万欧元的身价转会意甲尤文图斯。当时，尤文图斯甚至没有资格踢欧冠，而欧冠对于比达尔来说，意义如此重大。就像他告诉FourFourTwo记者时的会心一笑：他在身上给欧冠冠军的纹身留了一个位置。

这次“传奇”般的转会解释了为什么当四年后比达尔再次和拜仁慕尼黑“传出绯闻”时会有那么多保留意见。在尤文图斯，智利人从德甲最好的球员之一成长为世界上最好的球员之一，他和球队以一骑绝尘之势赢得了四个联赛冠军，并带领斑马军团闯入了2015年欧冠决赛。

他在那场决赛中仅仅10分钟就因为一次鲁莽的铲断吃到了黄牌，第20分钟的时候差一点就被送下场。这让他不得不在之后的几十分钟里踢得更加小心翼翼，直到80分钟时被教练阿莱格里替换下场。

这并不是拜仁球迷对比达尔有所保留的全部原因，毕竟像比达尔这样性格的球员，拜仁从不缺少——想想被前拜仁主教练奥特马-希斯菲尔德称为“激进领袖”的马克-范博梅尔。除了球风，2011年拜仁主席乌利-赫内斯指责比达尔不守信用，而鲁梅尼格更是公开质疑了比达尔的性格，他说：“我不想看到这样的球员在拜仁踢球。”支持者对这些话的记忆比我们想象的还要久，所以当比达尔以3700万欧元的身价加盟拜仁慕尼黑时，安联球场的看台并没有激起足够的热情。

征服拜仁球迷

时过境迁，等到我们在拜仁俱乐部里和这位中场球员面对面坐下交谈的前一天，已经有充足的证据表明他已经很好地赢得了拜仁球迷的心。

在这片距离捷克共和国边境不到40英里的巴伐利亚州的腹地，一个拜仁的粉丝俱乐部正在举行圣诞派对(一个一般由一队队员参加的活动)智利人是他们尊贵的客人之一。尽管他并不会说德语，还需要带上翻译，但比达尔看起来十分享受这个和俱乐部支持者近距离接触的时间。他在回答“谁是你的偶像”这个问题的时候得到了全场起立喝彩，他的答案是：“我的妈妈。
”
“这是真的”，他在第二天和FourFourTwo的记者说派对多么有趣的时候说道，“这是一个挺不寻常的传统。一开始对我来说确实有点儿文化冲突，因为我以前从未参加过这样的巴伐利亚派对。但人们都十分热情友善，这让我感觉回到了家里。让我印象很深的是，我感受到十分温暖，甚至是爱。球迷们非常狂热，但是也十分有礼貌。这真是太棒了。”

最有意思的一幕发生在派对进行到一半的时候。比达尔要和一个12岁的小球迷玩一盘FIFA 17。智利人选择了科洛科洛，小男孩选择了拜仁。比达尔很快就落后了，并且看起来有些难以应付。后来他告诉FourFourTwo，他宁愿下棋。“我比较喜欢在棋盘上和我的兄弟或朋友下棋。” 也许，他只是缺乏控制游戏手柄的经验。

在半场休息的时候，游戏暂时停止。比达尔和粉丝俱乐部的主席说了几句悄悄话，然后他笑嘻嘻地抓过麦克风大喊：“阿图罗想要接着玩，战士讨厌失败！”于是游戏重新开始，而比达尔忽然拥有了信心和决心。智利人先是扳平了比分，又在最后阶段打入进球，赢得了比赛。比达尔跳着，挥着手，加入了球迷的庆祝中。

球迷俱乐部在活动的两周前才被告知智利中场将会出席。于是他们马上重新安排了舞会，并把场地转移到了一个更大的地方——一所学校的体育馆——由于飙升的关注度。这450名球迷一定在祈祷他们的中场不要受伤。

为国效力，哪怕带伤

想想吧，这也是拜仁所希望的。俱乐部总是担心比达尔花了太多时间在国家队上，问题真正出现是在去年的11月。他在对阵哥伦比亚的世界杯预选赛上伤了腹股沟，被担架抬下了场。尽管痛苦明显，他还是告诉记者：无论如何，他都会在5天后对阵乌拉圭的比赛上出场。鲁梅尼格要求智利足协“小心并负责任地解决这个问题”，就是暗示希望比达尔得到休息，但比达尔仍然首发出场，但在一小时后就不得不被替换下场。那场比赛，智利3-1取胜。

“我当然理解拜仁的想法”，比达尔解释道，“他们觉得这些旅程都是让人筋疲力竭的。这确实是。在南美踢世界杯预选赛所感受到的压力是我在欧洲踢球的三倍。然而，我同时也很喜欢为我的国家效力，我为穿着智利球衣而感到自豪。”

和乌拉圭的比赛对智利队来说至关重要，因为南美区预选赛是出了名的残酷。这场胜利让智利回到了第四位，这是最后一个直接晋级的资格，但竞争远未结束，特别是当他们的下一个对手是第五名的阿根廷，而他们要在三月份飞到布宜诺斯艾利斯去踢这场比赛。“无法晋级世界杯是很糟糕的事”，比达尔在说这句话的时候神情严肃，“这是不可想象的——这也是我们为什么不让这种想法出现在脑海中。”

危险的男人

比达尔，这个说话温和，可以很快地在巴伐利亚偏远地区赢得450名拜仁球迷喜爱的男人，两次被卷入有可能毁掉他职业生涯的丑闻的中心。

2011年11月，他和四名智利球员因在世预赛前晚归而“状态不佳”，被禁赛10场。冈萨罗-贾拉直到九个月后才重新为国家队登场，而比达尔的禁赛只执行了两场。

几年后，就在2015年美洲杯的五天前，这名中场球员又在酒后驾驶他的红色法拉利，开在圣地亚哥郊区的路上。然而再一次的，他逃过了处罚，尽管他因此丢掉了他的驾照，但他仍为国家队出场，并夺得了美洲杯冠军。

就像足球专栏作者彼得-斯汤顿所写的一样：“智利球员需要遵守严格的行为准则；除非你是阿图罗-比达尔。在美洲杯打入三球而且被评为两场比赛的最佳球员似乎足以让他获得赦免。”

如果这句话确实说明了什么的话，那它证明了比达尔对智利的不可或缺。而同样的话也适用于他效力过的每一个俱乐部——除了他在慕尼黑的第一个赛季。去年10月份，西班牙的消息称瓜迪奥拉希望曼城能在冬窗买下比达尔，尽管足球世界一切皆有可能，但是这个转会传闻似乎有点儿遥不可及。当比达尔在2015年转会拜仁慕尼黑的时候，小道消息称这次转会的完成并不是瓜迪奥拉的意愿，反而是在他反对的情况下进行的。

比达尔直到瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑的最后五周才成为无可动摇的首发。有报道指出，智利人一开始并不完全适合他的战术体系。但是德国《时代周报》同时提出了这样的观点，热血的智利人只是单纯的不是瓜迪奥拉喜欢的球员，尤其是他“赢球就好，其他都不重要”的心态不符合加泰罗尼亚人奉行的足球美学。

那么，比达尔的身体风格不正适合英超吗？这位硬汉露出了机智的微笑。他敏锐地发现了这个陷阱。“我在这里过得很开心”，他说，“我的目标是一直为最好的俱乐部效力。现在，就是拜仁。”