帕莱塔—足球世界中的“工人阶级”的代表

20世纪早期的移民风潮，促使数百万意大利人前往阿根廷寻找财富。在这些数不胜数的移民者中，就包括着出生于克罗托内的文森佐。他在离布宜诺斯艾利斯市不远的隆尚(Longchamps)安家，成为又一个在阿根廷扎根的意大利移民。而在两代之后，文森佐的侄子——加布里埃尔——又重新踏上了一段回到家乡的征途。

这段征途的开始异常顺利——在2005年，阿根廷成功捧得U-20世界杯，帕莱塔在其中的出色发挥吸引了利物浦的注意。一年之后，利物浦从伊斯坦布尔凯旋而归，而贝尼特斯也决定将年轻的加布里埃尔-帕莱塔带到默西塞德。尽管贝尼特斯将他看作是卡拉格的继承者，但帕莱塔的利物浦生涯却与他的这位前辈大相径庭。他在联赛中仅仅取得了3次出场，就只能打包走人，哪来的回哪去——对于一位21岁的年轻人来说，这无疑是一个沉重的打击。
对于许多南美球员的职业生涯来说，在欧洲足球的复杂世界中遭受失败往往会造成致命的伤害。比如说，在帕莱塔那届夺冠的U-20队伍中，有很多人都很快被欧洲俱乐部签下。而当他们远渡重洋却没能取得成功之后，很多人最终只能渐渐走入默默无闻的境地。胡里奥-巴罗索、巴勃罗-比蒂、罗德里戈-阿尔楚比……这些名字你可能都闻所未闻，而这恰恰是我要说的。

然而，退缩永远不是像帕莱塔这样的南美意大利人的天性。他的家庭曾经熬过的艰苦，比他在足球场上所遭受的要多得多，而这样的血脉，也让他一直咬牙坚持。带着耐心，韧性和谦逊，帕莱塔度过了漫长的九年时间，等待着重返欧洲的契机。而现在，30岁的他已经默默地成为了ac米兰后防线上的中流砥柱。强壮、坚毅、以及时刻保持冷静的心态，使得帕莱塔成为了足球世界中的“工人阶级”的代表，也让无数球迷充满怀旧之情。在这个已经有许许多多不世英才在初受打击之时便一蹶不振的足球世界，帕莱塔便是证明信念与坚持大于一切技术的绝佳典范。

帕莱塔不像是卡萨诺，或者是巴洛特利，或者是比蒂和巴罗索。他并没有惊人的天赋，在他的职业生涯里，也从未有过吃老本的机会。在那些天才少年以为他们的天赋足以让自己成功的时候，他却在默默地努力奋斗。而当那些潜力新星渐渐走向平庸的时候，他却走向了这场征途的巅峰——这份实至名归的收获，也是他多年来的付出和坚持的最好证明。

像帕莱塔这样的无名英雄往往要付出更多：没有大笔的赞助，没有闪光灯的环绕，可能也没有球迷高喊他的名字。但对于这位草根英雄来说，这些也都与他的本意相距甚远。他从未将足球看作是收获名利或是公众注意力的捷径——足球是帕莱塔的职业，因此，他的目标是以完全的信念和严肃来履行它。

拿他来逗乐是很容易的——他的年龄、他的长相、还有他相对而言的籍籍无名都让他在意大利的那群顶级球员中显得不太合群。然而，那些超越了偏见，并且以努力的奋斗克服了这些偏见的人，也会成为在这场马拉松中笑到最后的人——足球和人生皆是如此。今年，帕莱塔所做的正是如此。在球迷的批评声和嘲笑声中，帕莱塔拿出了稳定的表现，展现了他作为一个中后卫的实用技能。在而立之年，一个大多数人的职业生涯开始下滑的阶段，帕莱塔终于得到了他应得的那份尊重。

回头看去，帕莱塔已经战胜了曾在2014年出现的那些偏见。那个赛季中，他在帕尔马拿出了可靠的表现，而意大利国家队的教练普兰德利也赐予了他最高的荣誉：世界杯的征召。对于他出现在意大利队阵容中的批评，就如同一石激起千层浪般迅速的传播开来：“他都不是意大利人”或是“看看这家伙的发型吧”，这样的话语层出不穷。但帕莱塔以他一贯的谦逊和职业态度熬过了这样的嘲笑——正如他在2006年被安菲尔德拒之门外时的那样。
····
····
“我已经学会了国歌，也会在巴西唱出来的。”帕莱塔说。在第一场比赛中，他就得到了这样的机会：在意大利2-1击败英格兰的比赛当中，帕莱塔作为蓝衣军团的后防中坚首发登场，并且如他所说的那样，专心致志地唱出了马梅利之歌（意大利国歌）。现在，如果这是一部小说的话，我肯定会写出一个意大利队中的丑小鸭帕莱塔，带领这支队伍走向一条始料未及而充满英雄主义气息的世界杯冠军之路。我会写到帕莱塔那挽救了整场比赛的拦截，写到他的救赎，而在高潮迭起的结尾，添上一个在决赛中的至关重要的头球：一个完美的故事，不是吗？

这当然会是一个完美的故事，但人生又何曾完美无瑕？那一次的世界杯征途，最终成为了所有意大利人永远铭记，却巴不得从未发生的回忆，也是这个国家历史上，最糟糕的世界杯征途之一，而对阵英格兰时的那次出场，也最终成为了帕莱塔在那次世界杯当中的唯一一次亮相。帕莱塔的表现被意大利报纸赋以糟糕的评价，就如同意大利这次惨痛经历的缩影。《米兰体育报》的评价坚定不移：帕莱塔仅仅获得了4.5分，他在利物浦的不幸经历也被反复提及。所以他又如何战胜了这些偏见呢？我几乎可以听见你困惑的疑问了。

在巴西那个炎热的下午，他踏上球场的那一刻，帕莱塔就已经赢得了这场战斗。在他代表豪门出场之前，在他作为一个可靠的后卫被世人所熟识之前，帕莱塔就已经从这场不公的苦难中解脱了自己。当他的脚踩到那片草地上的时候，他就已经感受到了，那些批评他的人们永远不能触及丝毫的那种情绪。更重要的是，帕莱塔在沉默中做到了这一点，带着他的一丝羞涩，心中只想着如何在球场上奔跑，想着付出自己的所有，正如他一直以来所做的那样。

我不是要说帕莱塔是世界上最好的中后卫，不是这样的。面对着那些几乎与他球场上的表现无关的批评，帕莱塔一直都以最好的方式回应：不是用他的音，而是用他的心。

因此我想对你说声谢谢，感谢你给我们上了一堂无价的课：加布里埃尔-帕莱塔，或许不是世界最佳，但却是属于我们的草根英雄。