戈麦斯的自白：进球一刻值千金

足球为伴的童年

我的父亲总是谈论我第一次比赛时的特殊经历。

我当时只有4岁，我其实并不知道自己在做什么。我只知道当我脚下拿到球的时候，我就想要进球。所以我开始带球往前跑，我的所有队友都开始大声呼喊我的名字。

“马里奥！马里奥！马里奥！”

我继续把球往前带。

“马里奥奥奥奥！”

他们怎么了？他们为什么希望我传球？没有一名后卫试图阻拦我。我可以轻易地直捣球门。

“马里奥！”现在甚至连家长们都开始大声呼喊我的名字，“你跑错方向啦！马里奥，不……”我不知道哪一个方向是正确的方向。我只是看到了一个球门，然后我希望把球踢进去。

现在我自己已然记不清当时的情况了，所以你可以听我父亲的叙述。但是有两件事我还是记忆犹新的。第一，当球在我脚下的时候，我唯一想做的事就是把它送进球门。至于第二个？好吧，我一直坚持己见，尤其是关于足球方面。

你们肯定都听说过，那些踢球的小男孩们都梦想着有朝一日可以成为职业足球运动员。所有梦想的开端都是一样的：你不会抽空去做别的事。你唯一希望做的事就是踢球。不管时间有多晚，不管外面有多冷。

我也同样如此。

每天放学回家，我都会把书包扔到角落里，然后对我妈说道。

“老妈，我出去踢球啦。”

“等等，等等！”我妈叫道，“你得吃点东西，作业也要写完！”

但是我已经从后门跑出去了，我会去花园里踢球。大多数时候，我的表弟会和我一起踢，但如果他有别的事要做的话我会关上车库，然后把球踢向车库门，一踢就是几个小时。我用左脚踢上成百上千次，然后再换右脚踢。左右脚能力均衡一直是我的法宝，即使当我非常小的时候也是如此。

房间里，爸妈不得不忍受我把球踢在车库门上发出的声音。砰！砰！砰！但是他们从来没有制止过我，也没有催促我成为一名职业球员。他们只是看到了足球比赛带给我的快乐。所以无论什么时候发现有破碎的花盆或者窗户时，我的父亲只是走出来，脸上带着些许失望的表情。

“加油，马里奥！”我的父亲说，“你在瞄着哪儿啊？你可以射得更准的！”

但是他从来不会拿走我的足球。我的爸爸来自西班牙，所以他也非常喜欢足球。他才不心疼那些植物，有的时候他还会出来和我一起踢，除非是星期天下午6点。那时候爸爸会坐在电视机前观看每周的足球集锦节目。

我不喜欢在电视机前看足球。对我来说，这样经常让我感到无聊。当你可以走出门外，认认真真踢一场比赛的时候，为什么还要坐在电视机前看比赛呢？

“老爸，我们出去踢球吧！”我拽着老爸的胳膊说，“一起出去踢！”当我七、八岁的时候，有一天晚上我爸爸终于受够了我。这一次他没有赶我走，而是坐在我的旁边。

“马里奥，我希望你看看这个，来看看。”

“不……这太无聊了。”

我的父亲指着电视，“看！那儿！快看！”当我抬起头，电视画面里出现了一名法兰克福球员的身影。他带球过了对方的门将，然后又过了一名后卫，又过了另一名后卫——他只是在戏耍他们——直到把球轻松送进网窝。

(编者注：戈麦斯指的应该是奥科查1993年效力法兰克福时这次面对卡尔斯鲁厄的炫技表演，当时的门将是卡恩)

“卧草！他刚刚做了什么？”

“看到了没？”我的父亲说道，“那是奥科查，他是个无与伦比的球员。”

····