里皮和中国足球的非典型打开方式……是什么？

里皮只带中国队打了3场球，但如何正确地评估其中所蕴涵的信息或相当困难。类似王勤伯《重回十七岁，深邃如一个孩童面对着上帝……》说过的感觉，必须有足够的敬意去对待一场顶级大师的比赛。这就像人生中的重大际遇，更需要时间去消化、需要整夜睡不着觉去回想亲眼目睹的那短短几十分钟、需要断绝网络并以整个身心去梳理自己存留的印象。

我的初步印象就是颠覆、打脸，和跪了。这里的我，其实也是我们。如果用一句话来表达里皮的国家队比赛传递了什么信息，我的感受是，与其说我们不会踢球，还不如说我们不会走路。之前，我们不知道自己不会走路。


对于中国足球，我真的不建议多谈技战术——还没到这一步。想起了《围城》的序，“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。大不了一个球，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。


【壹】

古人说，读诵经典的时候，要沐浴更衣焚香。随着年龄的增长，我认识到古人是不会忽悠的，这个仪式感非常必要。3场比赛270分钟下来，我大概读到了经典的感觉。足够我用一生去消化和感恩，以仰望星空的姿态。由于我的无知、麻木和低级，我没有资格去记录和注释经典。我的仪式感就是尽量保持静默，很多天后其实依然没有资格，这篇文字是假装在消化的反刍。


之所以要感恩，是因为，这3场球之前，我一直以为自己在足球上知道得不算少。


里皮抽了我一个大嘴巴子，说：“正脚背踢球，全世界都是一样的。支撑脚一定在球的一侧，而不是后面。跟你说了多少遍了，你丫就是重复犯同一个错误。”


我：“国情不同，我就是要不走寻常路。”


里皮：“脸皮老厚了，你居然一点反应都没有。抽得我自己手都痛。”


我：“抽得多了也就不痛了。下次拜托不要打我的脸，要不然我的小妹以为我又找了个更年轻的。”


里皮：“你的感觉系统和认知系统完全不正常。你甚至都无法感知自己是谁，是个什么尿性。”


我：“我也觉得自己看待世界的方式有点与众不同。”


里皮：“不是与众不同，是不正常。与其说你不会踢球，还不如说你不会走路。”


我：“我怎么可能相信不会走路这个无稽的事实？”


里皮：“你走路是不是经常扯着蛋？”


我：“那是必须的，不扯蛋能走好道吗？”


里皮：“你跟其他孩子的唯一区别是，你的双脚缠着裹脚布，而他们没有。所以，他们能好好走路，所以，他们的U15能打你一个9比1。”


我：“我没有啊，我一大老爷们缠裹脚布干吗？”


里皮：“缠了几千年，都长到你肉里面去了，所以你没有感觉，失去了感知的能力。”



这是里皮教给我们的最精华的那一部分。他用3场球不到30天时间剪掉了一些裹脚布，效果大家也看到了。接下来，小车不倒就慢慢剪吧，且有得剪。


【贰】

有人说，2平1负，都能吹上天？这里解释一下先，如同电影是导演的艺术，足球是教练的艺术。这里只谈教练的活，不谈球员。再说了，球员越烂，越能说明教练的牛逼。


我不知道赛前的10多天发生了什么样的化学反应。但肯定不是里皮开个会，说你们很有能力，你们要自信。然后，国脚们就变得自信和能力发挥充分。上帝说要有光，然后就有了光。上帝说要有空气，就有了空气。里皮肯定不是上帝。


有一点是确定无疑，里皮的赛点总是在赛前。打卡塔尔，90分钟基本上没有变阵，赛中的3人换人调整是同一指导思想的坚持和不断深化。打克罗地亚则反相之，上半时532和下半时442的乾坤大挪移变阵，精彩的是，预判到高中锋马里奇的首发，用杨善平对治。马里奇下，改打地面快速反击，杨善平也下，用小个后卫再次应对。这绝对不会是临时起意，一定是赛前就有预案。一个教练身上最值钱的东西是赛前的胜负感。好的教练能够客观精准地评估双方影响胜负的各种比赛资源，通过沙盘推演配置和调用之，选择最平衡的战术设计达成最优化的实战结果。类似保险公司、博彩公司的赔率精算师，胜负感决定了一切，或干脆说就是全部。里皮的薪酬是2000万欧，我认为，他赛前的胜负感就占了1900万欧。

简单回顾一下，12强赛打过的5场比赛，前2场的赛前大差不差，但第3、4场则表现出赛前的胜负感完全错误，不仅如此，当比赛进程失去控制，居然没有备选的其他预案。呈现的就是90分钟从头到尾的混乱、盲目、分裂和矛盾。来到里皮的第5场，以及打克罗地亚这场，我们看到了价值1900万欧的赛前的胜负感——高度明确、统一、稳定和有序的比赛行为。有人可能会说，吹吧，卡塔尔四个主力禁赛，舟车劳顿赛前一天才到昆明，不适应高原反应。克罗地亚的情况也差不多。


是的，这些都是客观事实，但我建议大家这样理解比赛，比赛跟对手无关，其实是自己跟自己赛。一如人生是自己的，跟他人无关。我们要关注的只是，我们自己打出来了什么东西。禁赛也好，高原也好，劳顿也罢，不过是影响比赛行为的比赛资源而已，本身是无法决定比赛的。如同一把宝剑，是一个需要被调用的工具，本身无法杀人。再说了，我们的二队，都是电视机前的球员。


再举例，打卡塔尔，一般教练可以会采取上半时偏稳的方式进入比赛，在稳定局面的基础之上在下半时发动决战。这样的决策大差不差。换了是我，肯定如此。毕竟，比赛的压力、球员的状态等，理论上都需要有一个临场调校的过程。但大师就是大师，没有临场调校的过渡，上来就是不留后路的直接决战。随后的比赛呈现证明了，大师就是大师。而打克罗地亚，则反之，考虑到马里奇的杀伤力，以及双方的实力对比，上半时偏稳的3中卫进入比赛，随着比赛的进程果断替换下表现不错的后卫补强前场，在稳定局面的基础之上绝不放弃向前的侵略性。


赛前的胜负感到底是个什么东西？我理直气壮地说，我不知道！我只知道是足球中最高级的东西，庄家整得最明白。最高级的东西往往是说不清，道不明的，也是最难学到和理解到的。这就是中国教练和欧洲教练最大的差距所在。由于成长经历、知识积累和文化环境的局限性，长期以来，我们对trainer ,coach and manager的概念模糊不清。目前，国内教练比较现实的目标是成为一个合格的trainer先。


足球独有的残酷的美，大概在于跟赛前有关的各种不该解释，没有能力解释。也许，赛后写了这么多，其目的就是为了解释赛前那些最高级的部分为何不能解释。到了这个层面，不存在代入感。你明白的话，不用解释你也明白。你不明白的话，跟你解释了也没用。这个难以用语言形容的过程，我建议这样去理解，主教练的素养气质决定了球队的气场。教练如同一块磁铁的存在，改变周边场域的磁场，球员好比铁屑，在不同的区域，但必须是指向同一个方向。这是里皮的存在感。

【叁】

如何获得这个层面的学习能力？斯坦福大学终身教授张首晟对此有精彩的讲述：真理是客观的，但求知的过程却往往是主观的。大师们往往是因求美而得知的。爱因斯坦正是因为坚信宇宙的美妙，才找到了永恒的真理。科学的客观真理，往往从书本上也能学到，而大师们的品味与风格，审美与选择，却只能在大师身边学习工作才能悟到。真善美的结合，我认为才是教育的最高理念。一些专业知识可能被遗忘，被取代。但求知的激情，品味与风格却能伴随你一生并帮助你达到事业巅峰！


意大利球员的身体一般，技术一般，为什么是欧洲最有战术素养的球队？为什么意大利教练是欧洲最有战术水平的教练？张教授的教导可以帮助我们去寻找答案，意大利是欧洲最具艺术细菌的国度。


里皮教给我们，我们缺乏对美好事物的感觉，以及对真善美的追求。所以，我们发现不了自己缠足走路不美这样一个事实。中国足球不是不会踢球的问题，而是更初级的不会走路的问题。谈技战术太奢侈，U15都输日本1比9了，用屁股都想得到，不是技战术问题。


足球，可以简单地认为是艺术和科学的结合。足球和中医的共同之处是，都是建立在各种资源的整体攻守平衡的美感之上。比如说，队形的美感，有常识的球迷很容易意识到整体队形的美感。失败（疾病）一定是因为资源禀赋的偏性过多或过大导致不平衡造成的。赢球（健康）就是让自己保持平衡的同时令对手（病邪）失衡。重要的是影响胜负的各种比赛资源的整体平衡，而不是某些资源看上去是多了还是少了，有或者没有。


足球是一个复杂的系统，科学能做的就是构建足球的战术体系。为了构建的方便，假设某个理想条件，建立一个简单的决定胜负的函数模型。举例，假设两个球队实力相当，区别是体能的储备和分配，谁先没电谁先死，决定胜负的就是体能消耗有关的函数模型。另例，两队实力相当，区别是阵型的转换能力，那么，决定胜负的就是阵型有关的函数模型。又例，两队实力相当，但比赛在高原进行，决定胜负的就是高原训练的状态函数模型。决定胜负的N个模型的集合构成所谓的战术体系。科学只能帮到这里，由于模型太多，只有上帝和庄家才知道具体哪一个或哪几个模型会决定胜负。


这个时候，大师对攻守平衡的美感或者说嗅觉会帮助他找到那个他需要的模型，或者说尽量避开不想要的模型。比如，我们高原适应相对较好，就尽量不要让比赛进入对方想设定的低位慢打的比赛模式。高洪波带的前4场尤其是第3、4场显示，不管是体系还是模型，是混乱、盲目、分裂和前后矛盾的。又比如，很多人又在说中国队打3中卫不合适，这是很低级的思维。考虑到克罗地亚的特点，不但要用杨善平控制马里奇的第一点，还要用崔民和高准翼去保护第二点。



【肆】

2014年诺贝尔经济学奖获得者让-梯若尔的获奖感言是，一流经济学家，忙于教学和科研，没有时间和媒体打交道。在媒体混的都是二、三流的经济学家。这句话用在足球界也是合适的，一流的战术分析师，忙于训练和比赛，没有时间和媒体打交道。目前在媒体混的就是如笔者一样不入流的分析师。因此，这篇文章除了向大师致敬之外，也许什么真相和事实都不能提供。