浮华褪尽幸此生，看小罗写给8岁自己的一封信

致8岁的罗纳尔迪尼奥：

明天你踢完球回家的时候，会发现家里有很多人。你的叔叔们、亲朋好友以及各类你见过没见过的人都会出现在厨房里。起初，你可能认为要开聚会，自己只是来晚了，每个人都是来这庆祝你哥哥罗伯托的18岁生日。

通常情况下，你踢完球回家的时候，妈妈都会笑着迎接你。

但是这一次，她会痛哭。

随后你就看到了罗伯托，他会用双臂环住你，带你去浴室，那里只有你们两个人。然后他会告诉你一些你无法理解的事情。

“发生了一场意外，父亲离开了，他去世了。”

然而你并不会理解。这是什么意思？父亲什么时候回来？他怎么会离开呢？

他是那个教会你如何在球场上发挥创造力的人，教会你怎样踢得更自由，做到只专注踢球。父亲永远比任何人都要更相信你。罗伯托去年开启职业生涯，开始为格雷米奥踢球时，父亲告诉每个人，“罗伯托很棒，但是看着吧，他的弟弟会迎头赶上。”

父亲是超级偶像。他非常热爱足球，甚至每周在结束造船厂的工作后，他还会在周末去格雷米奥的体育场承担安保工作。怎么可能再也见不到他了呢？你不会相信罗伯托说的话。

你不会立刻感到难过，悲伤会缓缓到来。从现在开始过去好些年后，你才会接受父亲再也不会回到地球的现实。但是我想让你明白的是，足球每一次在你脚下的时候，父亲都在你身边。

足球在你脚下的时候，你就是自由的。你是那么高兴，就像正在听歌一样。这种感觉让你想把快乐传递给其他人。

你是幸运的，因为你有罗伯托。即使他比你年长10岁，而且已经在格雷米奥踢球，他总是在你身边陪着你。罗伯托不仅是长兄，对你而言更像是父亲。他是你的英雄。

你会想像他一样踢球，你想变成他。每天清晨，当你前往格雷米奥梯队时，罗伯托已经为一线队效力。你将会和你的哥哥，和这位球星一起走进更衣室。每晚上床睡觉的时候你都会想，我要和我的偶像共用一个房间。

你们的房间没有贴任何海报，只有一个小小的电视。这也不再重要，因为你们根本没时间一起观看任何比赛。没有比赛的日子里，罗伯托会带你出去踢球。

你们住在巴西南部城市阿雷格里港，这里离不开毒品和帮派争斗等黑暗的事情。生活很艰难，但是只要你们有球踢，无论是在街道上还是在公园里，有狗狗的陪伴，你就会觉得安全。

是的，我说的就是你的狗，顺便提一句，他是不知疲倦的守护者。

你会和罗伯托一起踢球，和其他孩子以及年长些的家伙一起在公园里踢球，但是最终每个人都会疲惫，而你却想要一直踢下去。所以确保你带上了狗狗Bombom，他不是什么血统纯正的狗，却是真正的巴西犬。在巴西，即使是狗也热爱足球。他会是用来练习盘带和脚下技术的好工具……或许他也是“牛尾巴过人”的第一个受害者。

几年后，当你在欧洲踢球时，一些后卫会让你想起狗狗Bombom。

童年对你来说即将变得不同，等你13岁的时候，人们就会开始谈论你。他们谈论你的足球技巧，以及你拿球后能带来什么。在这个阶段，足球对你而言不过就是一场比赛。但是到你14岁的时候，1994年世界杯会向你展示足球不仅仅只是简单的一场比赛。

1994年7月17日，这是巴西人铭记的日子。那一天，你会和格雷米奥梯队一起前往东南部城市贝洛奥里藏特。世界杯决赛在电视上播出，巴西对阵意大利。没错，时隔24年后桑巴军团再度闯进世界杯决赛，那天整个国家都似乎停下了脚步。

贝洛奥里藏特的每个地方都竖起巴西国旗，除了交织的黄与绿，再无其他颜色。这座城市的每个角落都在播放比赛，而且到处是激动的人群。

你会和队友们一起看这场比赛，终场哨响起时，比分还是0-0，比赛将进入点球大战。

意大利罚丢了第一个点球，巴西队也是。随后意大利罚进了第二粒点球，然后罗马里奥走向前，球划出了一道弧线，飞向球门左边……然后击中了门柱……还是飞进了球门。当时球队的伙伴们都欢呼雀跃。

随后意大利的点球还是命中，一片寂静。

布兰科为巴西进球……我们的门将塔法雷尔做出了一次扑救……随后邓加也罚进了点球。

接下来的时刻不只是改变了你的人生，也改变了数百万巴西人的命运。

巴乔走向点球点，然后罚丢了点球。

巴西是世界杯冠军。

在疯狂的庆祝中，你却坚定了余生的目标。你最终会意识到足球对巴西人意味着什么，你会感受到这项运动的巨大力量。最重要的是，你会看到足球能给普通人带来欢愉。

你在那一天告诉自己：“我要为巴西踢球。”

不是每个人都会相信你，尤其是你的踢球风格太花哨。

有一些教练不相信，其中一个教练会告诉你不要这样踢球。他认为你应该更加严肃，不该一直带球。他说：“你这一辈子都不会成为足球运动员。”

用这些话来提醒自己吧，它们会使你更加专注。然后再想想那些动作优美的球员：德纳尔、马拉多纳和罗纳尔多。

想想父亲说过的话，要踢得自由，只专注球。带着欢乐的心情踢球，这是很多教练无法理解的，但是当你站在球场上，你就再也不会计较这些。一切都会自然而然到来。在你的大脑转动之前，双脚已经为你做出了决定。

比起精打细算，创造力会带你走得更远。

就在你看着罗马里奥捧起1994年世界杯冠军奖杯后的几个月，某一天，你在格雷米奥的教练会在训练后把你带到办公室。他要带来你被征召进巴西U17的消息。当你来到位于里约热内卢的特雷索波利斯酒店时，你会看到永生难忘的一幕：当你走进酒店自助餐厅，会看见墙上挂着贝利、济科和贝贝托的照片。

你踏进那些传奇球员走过的大厅，坐在罗马里奥、罗纳尔多和里瓦尔多曾用餐的桌子边，吃着他们也曾吃过的食物，睡在他们曾栖身的宿舍。在你沉沉睡去前，你脑海里最后的念头就是，真想知道我的哪个偶像也曾枕着这个枕头进入梦乡。

在接下来的四年里，你的世界里只有踢球。你生命的全部都花在大巴车和训练场上。事实上，从1995年到2003年，你从没有休过假，一切都在紧张地进行。

但是等你到18岁的时候，你取得的成就会令父亲非常骄傲。你将首次代表格雷米奥一线队出场。唯一令人难过的就是，罗伯托已经不在那儿了。膝盖受伤使得他在格雷米奥已经时日不多，即将前往瑞士踢球。你没法和你的偶像站在同一个球场上，但是你已经看罗伯托踢球看了那么多年，你知道该怎么做。

在比赛日，你会穿过父亲曾在周末兼职的停车场，径直走向哥哥在你小时候领你进过的更衣室。你将披上格雷米奥的蓝黑色球衣，你会想：人生不会有比这更美好的事了。你认为你终于成功了，终于能为家乡俱乐部效力。

然而你的故事并没有在这里画上句号。

接下来的一年，你会第一次代表巴西国家队出场，有趣的事要发生了。你比其他队友都晚报到一天。为什么呢？你的日程被推后一天，因为格雷米奥进入了南里奥格兰德州联赛的决赛，决赛对手是死敌巴西国际。

为巴西国际效力的正是1994年那支巴西队的队长邓加。

你在这场比赛中发挥非常出色，所以你第一天前往巴西国家队报到时，你的新队友们-就是那些赢得1994年世界杯的球员们都在谈论一个人：那个穿着10号球衣的小孩，他们在谈论你。

他们都在谈论你是怎样过了邓加，他们会谈论你帮助球队夺冠的制胜球，但是不要自满，因为他们不会就此对你温柔。这是你人生中最重要的时刻，当你达到这样的水平，人们会对你寄予厚望。

你还会保持自己的风格吗？

或者说你要在思考后再行动？踢得更加保守？

我能给你的唯一建议就是：走自己的路。保持自由，听自己的音乐。你要活出自己的风格。

为巴西国家队效力会改变你的一生。一扇你此前从未知晓的大门突然出现，这时候你要开始推开这扇门。

你得想着要去欧洲踢球，你的很多偶像都在那里证明了自己。罗纳尔多会向你描绘在巴塞罗那的生活。你会看到他获得的奖杯，他的金球奖以及在俱乐部拿到的很多冠军。在那一刻，你突然也想创造历史。你开始幻想格雷米奥之外的世界。于是在2001年，你与巴黎圣日耳曼签约。

我该如何向一个在巴西贫民窟的小木屋出生的孩子讲述欧洲生活？这是无法想象的。即使我告诉你，你也不会理解。之后你离开了巴黎，先前往巴塞罗那，继而是米兰。时光转瞬而逝。一些欧洲媒体不理解你的踢球风格，他们也不明白为何你始终面带微笑。

好吧，你始终微笑是因为足球很有趣，为什么要板着脸呢？你的目标是传递快乐。我要再说一遍，创造力比深思熟虑重要。

保持自由，你会为巴西赢得一座世界杯冠军。

保持自由，你会得到欧冠冠军、西甲冠军和意甲冠军。

保持自由，你终将得到金球奖。

而你最引以为豪的就是通过自己的风格改变了巴塞罗那。在你抵达巴塞罗那时，皇马统治着西班牙足球，而在你离开时，孩子们的梦想就是踢巴萨式足球。

听我说，你在这一过程中起到的作用要比球场上的角色重要得多。

在巴塞罗那，你会听说梯队有一个孩子。他像你一样穿着10号球衣，像你一样瘦小，踢球风格也像你。你和你的队友们都会去看他在梯队的比赛，那时候你就知道，他日后不仅仅是一名伟大的足球运动员。这个孩子非同一般，他的名字是莱奥-梅西。

你会告诉教练，把这个孩子带到一线队和你一起踢球。他到来的那一天，巴萨球员都在谈论他，就像当初的巴西球员们都在谈论你一样。

我希望你给他一点建议。

告诉他，“带着幸福感踢球，保持自由，只专注踢球。”

即使是在你离开之后，自由的风格也通过梅西在巴萨延续。

你的一生中会发生很多事，有巅峰也有低谷。但是无论发生什么，你都会将其归结于足球。不管是人们质疑你的风格，还是指责你为何在输球后微笑，我希望你始终想起一个场景。

当你的父亲离开这个星球时，你没有他的任何录像。你的家庭没那么多钱，因此父母并没有相机。你再也无法感受父亲的音容笑貌。

但他还是留下了能用以缅怀的相片，照片上你和父亲正一起踢球。足球在你脚下，你开心地笑着，而父亲也愉快地注视着你。

随金钱而来的还有压力和批评声，这时候也要保持自由。

按照他告诉你的方式去踢球。

只专注于踢球。

罗纳尔迪尼奥