【原创】完整版皮尔洛自传连载

他纯的老莫拉蒂时代确实吸引了很多忠实拥趸啊，不过被小莫基本祸祸干净了

在国米的第一个赛季，我打了很多场比赛。季前赛进行得非常顺利，路易吉·西蒙尼给了我很多上场的机会，首发和替补都有。米尔恰·卢塞斯库青睐老队员，卢西亚诺·卡斯特里尼觉得我还可以，而罗伊·霍奇森总是叫错我的名字，他把我叫成Pirla（白痴的意思，见前文），不过可能他比别的教练更能洞悉我的本质。
莫拉蒂在那个赛季（注释：1998-1999赛季）总共换了这四位教练。也就是从那个时候起，我开始患上了偏头痛和突发记忆丧失症，早上醒来，常常不记得我的教练是谁。虽然我无比困惑，但我仍然保持微笑，咧着嘴露出我标志性的傻笑。
第二年，他们请来了里皮。我在他的执教下打完了整个季前赛。但是随后，他把我拉到一边，给我提了一个真诚的建议：“安德烈亚，为了你自己的发展前途，你应该去别的球队，至少踢上一个赛季。多积累些经验，这么做是为你好，你会明白的。”
于是，我去了雷吉纳，在那儿我的确学到了不少。特别是如何承担更多责任，如何从逆境中奋起。
2000-2001赛季刚打响时，我回到了国米。里皮还在，但其实他也没继续待太长时间，也就是一场比赛以后，他就离开了。我因伤错过了去雷焦卡拉布里亚的行程，但是他在赛后新闻发布会上的言论载入了史册：“如果我是主席莫拉蒂，我就会解雇教练，再好好教训一下那群球员。”他的建议至少有一半被采纳了，他下课了，而我们安然无恙。
他的离开真是太可惜了，因为我们俩志同道合，虽然刚认识不久，却相见恨晚，我们是莫逆之交，只需一个眼神，就能相互理解。跟他共事真是一大美事。
接替他的是意大利U21国家队前任主教练马尔科·塔尔德利，我们一起赢得了欧青赛冠军，但是很可能他已经认不出我了，无论理由是什么，他从不重视我，不给我上场的机会，这让我心情郁闷。我都数不清自己多少次想要对他说：“你知道谁能让你出名吗？谁能让你的执教生涯光彩夺目吗？”但是，作为一个有教养的人，我往往能及时控制住自己。
我再也无法忍了，我没法再待在这支球队在这样的教练手下踢球了。他把一切都扼杀了，终结了我对蓝黑军团无限的热爱。我只得逃离这里，于是，我拨通了廷蒂的电话。
“赶快带我离开这座疯人院吧，我受够了国米，我永远、绝不、再也不要回来了。帮我再找一家俱乐部吧，什么都行，只要能让我离开。”
于是我再一次回到了布雷西亚，租借期是六个月，接着我以120亿里拉（注释：约960万欧元）外加安德雷·古利的条件转会到了AC米兰。还有比这更划算的交易吗？我不喜欢说任何人的坏话，包括塔尔德利，但问题是他从不给我机会。他总是在说：“我这是为你好，我不想累坏你。”但这话怎么听都像是借口。当年他在执教U21国家队的时候，还说年轻人才是未来呢。
如果里皮还在，那故事一定不会是这样的。每年夏天的海滩上在我旁边那顶遮阳伞下的那个人，总会这样对我说：“安德烈亚啊，要知道如果能回到过去……”
我知道的是：他会把我绑在Appiano Gentile更衣室的墙上。在沙滩上，我的邻居只有莫拉蒂主席。我离开俱乐部的一大憾事就是也不得不离开他。他是个很了不起的人，电视上的他和生活中的他一个样。他是国米大家庭的一家之长，浊世之中屹立的权威领袖，凶险深海中仅存的善良物种。他同时也是球队的狂热球迷，充满热情，即使那股热情有时会致使他做出错误的决定，那也不能说是他的错。要是所有的俱乐部主席都像他似的就好了。
他倾其所能、尽心尽力把球队变得更好，走向辉煌。在他之前，俱乐部主席是他的父亲安杰洛，他们父子联手打造了史诗般的传奇王朝，那是无比浪漫的时代，最重要的是，无论赢球还是输球，都能保持一颗赤子之心。不管在不在国米，我都时刻心系莫拉蒂，我也会一直关心他。我很肯定，这种感觉是相互的，每次我见到他，他都会不遗余力地称赞我，我很感激，因为我知道他是真心的。也正是因为他，不管我是尤文的一员还是效力于AC米兰，我都绝不会把国米视为敌人。简而言之：我在国米的时光，无论是开始还是结束，都不是出于我本身的意愿。
在那段漫长的困难时期，当我的世界似乎在向错误的方向运行时，我的朋友们给了我一些很棒的建议。“如果暂时无法前行，那就只想能让你放松的事吧。”事实证明，这个建议真是金玉之言。在我游离于板凳和看台的日子里，我会闭上双眼，想象自己赤脚（没有鞋钉、没有护具、更重要的是没有压力）站在巨大的木桶里。
站在木桶里，我是在榨葡萄。站在葡萄上跳舞，把葡萄汁酿成美酒。我回想起童年时，我在布雷西亚附近乡下，外婆玛利亚的农场里帮忙收葡萄。幼小的我努力把葡萄皮剥下，把葡萄汁收集起来。如果要我解释好与坏、有用和无用之间的区别的话，我第一个想到的就是用酿葡萄酒来比喻。那些日子经常是赤脚的家庭聚会，很多亲戚都赶来帮忙。
或许就是多亏了这些不找边际的幻想，这些想入非非的白日梦，才让我感受到自己依然还活着，也是从那时起，我爱上了酒。即便是现在，我训练后回到家，都会点上壁炉，给自己倒一杯酒。在假期里，我也会坚持穿上尤文训练服，在葡萄藤间慢跑。曾经的农场如今已经变成了我父亲的酒庄——Pratum Coller. 酒庄的特色是红葡萄酒、白葡萄酒和桃红葡萄酒，我们也尝试生产汽泡酒。
我们自然在雇品酒师方面省下了不少钱：这个活儿我来做就可以了。倒不仅仅因为“皮尔洛”品牌是布雷西亚最著名的开胃酒。这酒的配方很简单：汽泡白葡萄酒、金巴利（又称康巴利，意大利著名开胃酒。译者注）和汤力水。
我在国米时开始喝这种酒。至少大家都是这么说的。

#第九章完#

当球员的时候，我允许自己偶尔松懈，足球这种高强度的运动量几乎让人想翻出国米的围巾（或是米兰的钢笔）来，照一照镜子，一个高大英俊、金发碧眼的男人正凝视着自己。
只有收获一场胜利时，才可以彻底放松，因为应对失败是另一种不同的情绪；不是和队友小酌那种惬意，也不是和全队一起干杯那种畅快。一般情况下，当事情进行的不太顺利时，我反而会更加清醒。输掉比赛以后，所要做的就是思考和反省。反之，若是赢下比赛，只需肆意狂欢。
不过，用来佐证这条规则的事例中仅有一个例外，那就是金球奖颁奖典礼。我从未获得过这个至高无上的个人荣誉，但是我也没因此而不高兴过。他们总是把金球奖颁给别人，而对此我只是耸耸肩。
2012年，我成了当届金球奖的大热门。最终我名列第七，投票率是2.66%，基本等于没有。梅西以41.6%的得票率获奖，C罗、伊涅斯塔、哈维、法尔考、卡西利亚斯位列其后。
梅西是世界第一，这是不争的事实，所以，这个结果完全正确，我能接受。随着时间的推移，我渐渐意识到参与评奖的国家队主帅、队长和媒体们都对能进球得分的锋线杀手情有独钟，因此他们在投票的时候，更倾向于投给前锋，他们觉得前锋比其他位置的球员更有影响力。当然，也有极少数的例外情况，比如2006年的世界足球先生卡纳瓦罗。
所以，似乎最重要的事就是准确跑位，在恰当的时间、出现在正确的位置拔脚射门。助攻不过是一个不起眼的脚注，但倘若没有最后那一脚精准的传球，射门也不会有。不过即便是大家在投票时都忘了这个事实，我也并不生气。
普兰德利和布冯把票投给了我，不过哪怕是我自己投，我也会和大多数人一样选择梅西。梅西的确有那种能力，能让他周围的人乐于为他助攻，因为他就是比其他人都强。
只要梅西和C罗还在踢球，双雄争霸的较量就会继续。我现在十分清楚，赢得金球奖对我来说太遥不可及，这个目标我永远也达不到，我认命了。
尽管金球奖是一年只有一次的盛会，我曾努力尝试、但最终甚至没能好好看过一次颁奖典礼。我会开着天空体育频道，同时做着其他事。得第七名的那次，我能听到国际足联主席赛普-布拉特在远处（电视里）走动的声音，这位先生明显不喜欢意大利，他觉得2006年亲手把大力神杯颁给意大利队，简直是个太令人讨厌的差事了。所以，布拉特在苏黎世Kongresshaus大厅的舞台上发表讲话时，我正和我的儿子尼可洛在都灵踢球。
“爸爸，快过来，他们马上就要说谁赢了。”
“好的。”我们继续踢着球，尽管决定命运的时刻就要到来了。
“快点，爸爸，我们去看电视吧。”
“好的。”
“快点，快点！”
“好的，好吧。”
我故作镇定纯属是浪费时间，其实心里对即将要揭晓的悬念再关心不过。就像法蒂玛的第四个秘密（法蒂玛的三个秘密是指圣母玛利亚对葡萄牙法蒂玛的三位牧童，路济亚及她的表弟妹雅琴达和方济各所告知的三个预言，他们声称在1917年5月至10月间见证了圣母显灵，也就是今日通称的法蒂玛圣母。译者注），这或许是布拉特的第一个秘密。我们并没有坐下来恭听结果，而是继续固执地继续踢球。不过说实话，我显然有点心不在焉，尼可洛比我更挂念颁奖，他抓过遥控器把电视声音调大了。
“梅西赢了。”
“真不错。”
这个结果顺理成章，毫无争议。不过我弱弱地说一句，我觉得世界杯和欧冠要比金球奖有价值多了。我这两个奖都获得过，但是梅西没拿过世界杯。这话可能让人听了以为我是个傲娇的势利小人，但其实我并不是。
“C罗是第二名。”
“真的吗？”
“伊涅斯塔第三。”
就在几个月以前，伊涅斯塔当选2012年欧洲杯最佳球员。在与西班牙的决赛之前，欧足联的人给我透露了风声：“你是最佳，但是只有意大利夺冠我们才能把奖颁给你。”后来呢，我们0比4输掉了比赛，此事不提也罢。
“爸爸，爸爸，法尔考是第五，卡西利亚斯第六。后面是皮尔洛，皮尔洛！爸爸！是你！”
“是的。”
“你是第七，你排在德罗巴前面，也比范佩西、伊布排名靠前。”
“来吧，咱们还是继续踢球吧。”
前两名都是前锋，这是那届金球奖的头条新闻。非常符合当下世界排名的主流趋势。很多俱乐部主席都犯了一个大错误，他们没能很好地领悟、在组建一支队伍的时候，需要不同位置的好球员，不能所有人都踢前锋。
能让大牌球星赢得比赛的关键其实是凝聚力。防线是一支队伍的重中之重：比方说军队，成功与否取决于后防的力量。说得更简单些，失球最少的球队才能赢得比赛胜利。

失球最少的球队才能赢得比赛胜利

要论纯粹的个人能力，罗纳尔多（那位真正的罗纳尔多）是我遇到过的最有天赋的球员，他是不折不扣的足球机器。但是保罗-马尔蒂尼是最全面的球员，他是这个星球最好的后卫，最出色的后卫，举世无双。
不论是身体上还是心理上，他内外兼修，出类拔萃。即使在不惑之年，他还能享受足球带来的乐趣，这些是从我迈进米兰大门的第一天起就想拥有的东西。他是我的榜样，他对足球的热情鼓舞我、启发我，他不仅是我足球生涯的指南针，更是我人生的引路者。不过他指引的可不是场上位置，而是联赛积分榜上的排名。
马尔蒂尼教我怎样踢球，教我如何怎样面对获胜和失利，怎样敏锐地把握机会，怎样在场上助攻、在替补席等待。他还教我忍耐、庆祝、比赛、表现、发怒、原谅、宽容、承受、扮演不同的角色。并且，他还向我展示了如何保持安静、说话、判断、信任、清醒、评估、冲动、自立、合作、领导、指挥、改变以及指引他人。他教会了我一切，一切的一切。他仿佛成了我的一部分，让我学会如何为人处世。他从米兰退役后，虽然见不到，但他还是深刻地影响着我。你怎么可能不向他学习，继承他的荣光呢？怎么可能冒险出售他失去他呢？
我没有答案，这个问题本来也没有答案。我们依然是好朋友，会在一起聊聊近况。自打他的续约谈判出现了问题之后，他和加利亚尼就有了矛盾，互看不顺眼，这也不是什么秘密。加利亚尼提供了一份为期一年的合约，但是马尔蒂尼没有接受：他觉得不公平，太少了。他没有得到应有的职位，那就像是把他身体的一部分给咬掉了一样。泰森和霍利菲尔德对决，通常情况下光头的那位赢。无所谓咬人的和被咬的是谁。
另一位和我关系好的人是比利-科斯塔库塔。不论面对什么情况，他和马尔蒂尼都并肩组成米兰的防线双闸。有些听上去很少的问题、比如：我该穿什么鞋？我就会去问科斯塔库塔。哪条领带更好看？我会问马尔蒂尼。我的最佳位置？我会同时问他们俩。吃饭的时候该注意什么礼仪？我会再问一下他俩。
尤其是早年间，有的时候我们会问他们一些很简单的事，仅仅是为了乐趣或者是吸引他们的注意。然后大家就会聊起来，然后我们就会赢。就好像冥冥之中有种魔力似的，任何人只要接近他们，就能得到依靠。这和圣诞节一样，当你所需要的就是听到《铃儿响叮当》和看到装扮成圣诞老人的人，那么圣诞节也会属于你。
多年来，米兰培育出了巴雷西、塔索蒂、内斯塔和席尔瓦这样的后防中坚，他们是真正的杰出球员，他们守卫着球队最后一道防线，弥补其他人的失误，精彩救险。如果前锋失误，他可以再来一次，如果他进了球，他还能得金球奖。但要是后卫出了差错，那可就无力回天了。按比例来算，防守球员比进攻球员犯错少得多。若不是这样的话，比赛就会以5比4、6比5这样的比分告终。不过泽曼教练的队伍不算，因为咱们讨论的是现实情况。
米兰拥有了这些优秀后卫，便可以按照他们所希望的那样发展。他们能防住任何人，再大牌的球员也不例外。
如果我是俱乐部主席，我绝不会组建一支进攻强防守弱的球队。那样不过是徒有虚表、糊弄球迷罢了。

#第十章完#