卫报年度最佳球员：战胜病魔的皮萨卡内

“这样的病出现的概率是百万分之一，”皮萨卡内的眼睛盯着地板，说道，“但一旦你染上这种病，事情就很严重了。即使接受治疗，病情也不会有太大改变。当你已经处在谷底的时候，情况只有两种，要么开始变好，要么坠入深渊。”

他所说的是一种叫做格林巴利综合症(Guillain-Barre syndrome)的病。患上这种病之后，免疫系统会开始威胁周围神经系统，接下来就会出现肌肉乏力乃至麻痹的症状。皮萨卡内14岁的时候得了这种病，他的四肢失去了运动能力。此外，他的呼吸系统也受到影响，甚至需要插上气管辅助呼吸。他在医院待了三个半月的时间，其中20天还处于昏迷状态。

如果说当时的皮萨卡内已经处在谷底，那今年9月30岁他在意甲完成首秀就绝对算是触底反弹。值得一提的是，在2011年4月，他还揭露了拉文纳足球总监吉奥吉奥-布冯(Giorgio Buffone)企图收买他操纵第三级别联赛的一场比赛的丑闻。

战胜病魔且在利益驱使下保持了自己的尊严，虽然皮萨卡内并不觉得自己的故事值得大书特书，但他的确配得上《卫报》评选的年度最佳球员的奖项。
“坦白讲，我所做的事情并不能给人们树立什么榜样，”皮萨卡内说。“那不该是我身上的一部分，其实我是一个很简单的人。虽然我为人确实比较低调，但仅仅这种低调并不值得人们把我看作一个榜样。”

不过当你对皮萨卡内了解得越多，你就越难不被他的精神所鼓舞。皮萨卡内成为职业球员的道路并非一帆风顺，他出生在那不勒斯的西班牙贫民区，在那个社会动荡的年代，他身边的年轻人大部分都没有什么太远大的抱负。

“我出生于1986年，所以我经历过克莫拉秘密组织(意大利黑手党)最盛行的那个时期，”皮萨卡内回忆道。“也许从1990年到2005年都有这样的组织，有一次我正在踢球，但在距我五米之外的地方就有人被杀了。当时我们都楞了一下，但之后就接着踢球了。在那个时候，这种丑陋的事情已经稀松平常。”
“我没必要隐藏这样的事实，在这样的环境里长大，你会希望自己从来都不曾经历过这些。足球带我离开了这个可怕的现实，但我的一些朋友却很不幸地走上这样的道路，有些人就这样被杀死了。”

他在陈述事实，口气温和，并没有战栗发抖。这些伤痕是他亲身经历的，不过现在回忆起，这似乎不会让他再受伤了。皮萨卡内坚信，他的天赋并不比同龄人高出许多，但他对足球的狂热是无与伦比的。还是个孩子的时候，当第二天有比赛，他不会和其他人一样在前一天晚上狂欢，他会选择去睡个好觉。

皮萨卡内确实总是把自己置于危险之中，但这并不是因为他想去做坏事。“这个疤？这是在街头上伤的。”皮萨卡内指着自己左眼下方的一道伤疤说道，“我家旁边有很多纵横交错的小巷，小时候我就在巷道间踢球。有一次，一辆Vespa摩托驶过，挡泥板撞到了我的脸上，留下了这道伤疤。”

“我的妈妈总是说也许碰我身体的一个部位，我的全身就会散架。是的，我的身体上有太多伤痕，甚至连耳朵上也有。如果我把头发剃光，你会发现我的头上都有10到11处缝合的伤口，这都是我的无畏造成的结果。”

这样的精神也让他得到了回报。14岁的时候，皮萨卡内被热那亚的球探相中，这让他离开了家乡。但美好仅仅维持了一个月就再次破碎了。

“在那个年龄，我每天早晨都做同样的事情：起床、脱掉睡衣然后去上学。但有一天我的胳膊突然没有知觉了。我像往常一样起床然后脱衣服，但我的胳膊却根本举不起来。”

四肢无力的他靠在椅子上，只能耐心地等待一切恢复正常。“我想到了这些，但当伤痛真的来临的时候，这种感觉是非常困难的。我知道事情不会像过去那么美妙了，之后我的父亲来到了热那亚，他们将我带到了萨沃纳的一家医院。”

医生对他进行了血液检查和脊椎抽液，之后诊断了他的病情。尽管很多人最终都战胜了格林巴利综合症，但没人敢保证皮萨卡内也能做到。皮萨卡内的情况甚至一度恶化，当时他的父亲被告知他的儿子甚至有死亡的可能。

起初，还是个孩子的皮萨卡内并不完全了解自己的病情，但当他进入全天的重症监护时，真相很难再掩藏了。那时他的父亲一直陪在他的左右，而作为志愿者的吉奥吉奥也会经常为他洗脚或者从外面带一些吃的来帮助皮萨卡内保持一个乐观的态度。

当时在他看来，足球是离他最遥远的事情了。“那个时候我觉得自己可能撑不过去了，我唯一在意的就是我的家人，那才是让我感到难过的事情，我不想把他们丢下就离开人间。”

皮萨卡内说自己其实有一点“迷信”。在他的身上有一个纹身，是一双手攥着一串念珠，意为是信念帮助我度过了一切。不过最重要的其实是他对于生命有着坚强的信念。

“我总是说疾病并没有杀死我。如果它杀死了我，我也就不可能坐在这里和你说话了。相反，疾病让我得到了不少好处。”

即使从昏迷的状态中苏醒，还有漫长的恢复期在等着皮萨卡内。几周的时间过去了，皮萨卡内才只是可以独立行走，踢球更是想都别想。但皮萨卡内表示自己并不着急踏上球场，他所关心的是挽回自己的生命，他认为自己如果做到了这一点，足球自然会来到他的身边。

此后热那亚将他带回了青年队，从那时起，他就走上了和大多数意大利球员一样的路——不停地被租借，且只能和一些低级别联赛的球队签一些短期合同。

他曾在意大利第三级别联赛的球队卢梅扎内效力，正是在那里，他遭遇了那次被要求踢假球的考验。尽管两人在皮萨卡内效力于拉文纳的时候就认识，但这个电话还是来得有些突然。

不过现在依然有人认为他同意了这笔“买卖”，这让他感到非常费解。是因为小的时候遇到的那些脸上有伤疤、看起来凶神恶煞的脸给别人留下的印象？还是接近他一年薪水的5万欧元的好处费？在谈到这个问题时，皮萨卡内的声音里似乎露出一种伤痛。

“我告诉他：‘我不会做这样的事，’”皮萨卡内说道，“不过他依然在说服我接受这件事，但我在某个时间点挂了电话，之后我去了球队，把这一切都说了出去。球队的人随后去了体育仲裁法庭，这件事情被完全曝光了出来。即使这件事已经过去了好几年，但我把它公之于众的做法似乎依然不会让我的生活变得更好，对此我也能理解。”

“因为即使你做了正确的事，你也不能保证取悦每一个人。但要知道这件事最终会关系到你的良心，我的良心告诉我要保持冷静，这也是为什么我现在如此冷静的原因所在。”

此后吉奥吉奥-布冯被捕，并被终生禁止涉足意大利足球。这件案子是意大利著名的Calcio scommesse丑闻中的一件，最终也通过体育法庭成功解决。为此，皮萨卡内还得到了意大利国家队的邀请，随球队一起训练。

在战胜了各种困难之后，皮萨卡内的足球生涯开始步入正轨。2012年，他帮助特拉纳升入意乙，不过自己却遭遇了十字韧带的伤势。但在伤愈之后，他转会到了阿维利诺以及目前所在的卡利亚里。今年5月，他还随卡利亚里赢得了意乙的冠军。

今年9月18日，皮萨卡内终于迎来了自己在意甲的首秀，那是主场和亚特兰大的比赛。在上半场，皮萨卡内的一次犯规被判罚点球，但事实上他犯规的地点是在禁区外。

“如果那天我这么想‘这样的事情总会发生在我的身上，’那么也许球就那么进去了，”他说。“但有的时候积极的想法可以让你得到运气的眷顾，坏运气也会绕着你走。”

也许一个人的想法可以改变外部环境，但这对很多人来说并不容易。但在那场比赛中，帕洛斯基的点球失手，最终卡利亚里也以3-0拿下了比赛。

不过在赛后，皮萨卡内并没有控制住自己的情绪。在混合区接受采访时，他突然失声痛哭。

“我并不是那种可以规划自己情绪的人，”那一刻，皮萨卡内似乎在和自己的禁欲想法作斗争。“有的时候我是无意识的，这种冲动会让我犯一些错误。”

“比赛之后我哭了，这其实很正常，因为记者们触及到了我敏感的神经。也许他们深入到了我的内心，我爆发了出来。我从没想过自己会坐在这么多摄像机前，我的确就是人们看到的那样，在经历了那么多之后才实现了今天的一切。”

他的一些行为的确值得人们学习，比如他在那不勒斯设立了一个名叫Pisadog的志愿者组织，旨在帮助那些出身不好但却很有天赋的孩子在足球学校找到属于自己的一席之地。或许就连他自己也不知道原因，但皮萨卡内的职业生涯的确值得被尊敬、被瞻仰。