史记：慕尼黑空难前后的红魔曼联

谨以此文纪念慕尼黑空难中的巴斯比宝贝们。

史记：慕尼黑空难前后的红魔曼联

【未来之星永远留在慕尼黑】

邓肯-爱德华兹死去的那一天，慕尼黑大雪纷飞，和平时一样冷。

15天之前，病床上的爱德华兹一直挂念的是曼联下一场和谢菲尔德星期三队的比赛，当时他的腿部和肋骨多处骨折，肾脏严重受损。

15天之前，爱德华兹的7名队友死于慕尼黑空难，15天之后，爱德华兹追随他们而去。

邓肯-爱德华兹，拥有天赐的身体素质，梦幻般的足球大脑，双足俱佳，能胜任守门员以外球场上的任何位置，被看作未来的英格兰球王。才华横溢的爱德华兹，生命永远定格在了21岁。

21岁的邓肯-爱德华兹，在曼联留下了117次出场和21个进球的记录，在英格兰国家队留下了18次出场和5个进球的记录。你可以想象，如果没有这次空难，爱德华兹会写下多么辉煌的历史。

史记：慕尼黑空难前后的红魔曼联

(图)马特-巴斯比和爱将邓肯-爱德华兹

但这一切都只能是想象了。

忍受着多处骨折的痛楚，人工肾脏引起的不良反应，爱德华兹在于重伤战斗了15天后，终于解脱了。

他是球场上的战士，亦是人生的战士，在球场上，他没有输，在人生上也没有。

死者长已矣，活着的人，总要继续过下去。

博比-查尔顿就是活着的人之一。

世界杯冠军、金球奖、欧冠冠军、联赛冠军……查尔顿的一生揽尽了无数足球运动员可望而不可即的荣誉，拥有着无数普通人无比向往的声名，但是很多人不知道，查尔顿一生纠结于慕尼黑空难的创伤中。

在空难过后，查尔顿甚至一度放弃了足球，他不明白自己或者队友们做错了什么，遭到如此的惩罚。但是最终，查尔顿还是回到绿茵场上，替慕尼黑的亡灵们站在了欧洲之巅和世界之巅。

半个多世纪以来，查尔顿一直在寻觅爱德华兹的影子，那个一直照顾他的哥哥，那个令对手闻风丧胆的队友，那个代表英格兰希望、永远活在21岁的未来之星。每当英格兰有新星崛起，查尔顿就会说：“我们又发现了一个邓肯-爱德华兹。”

但他们都不是爱德华兹。

史记：慕尼黑空难前后的红魔曼联

(图)博比-查尔顿站在邓肯-爱德华兹的照片前

【活着的，痛苦的】

哈利-格雷格是另一个活着的人。

在任何一个搜索引擎输入哈利-格雷格的名字，很多报道会告诉你，他是“慕尼黑空难的英雄”。

“我讨厌这个称谓。”哈利-格雷格如是说。

史记：慕尼黑空难前后的红魔曼联

(图)空难英雄：哈利-格雷格

2008年，BBC为慕尼黑空难拍摄了一部纪录片，尽管格雷格配合了BBC的工作，但他却拒绝收看这部纪录片。

“我的生活从来都是最真实的，有些部分甚至真实到近乎残酷，让人难以忍受。我可不想我的生活被弄得像一出戏！”

不得不说，格雷格是幸运的。在飞机断裂后，他被抛进雪地，只受了轻伤。身材高大的北爱尔兰门将，他的内心和外表一样强悍。从冰冷的雪地爬起来后，他做的第一件事就是跑回飞机，尽管机长警告他，飞机可能快要爆炸了，但是格雷格仿佛什么也听不到，仍然在奋力解救受伤的乘客们。

格雷格救出了马特-巴斯比、博比-查尔顿、丹尼斯-维奥勒、杰基-布朗奇弗洛，还有一名带着22个月大的孩子，并且怀着另一个孩子的南斯拉夫女乘客。

这些被格雷格从死神手里抢回的生命，让他成为了慕尼黑空难的英雄，但是对于格雷格来说，他记起的总是那些他没能挽救的生命。

“我们的队长罗杰-拜恩全身上下没有一点伤痕，眼睛仍然睁着，但他已经死了。我一直后悔没把罗杰的眼睛合上。”

空难过后，格雷格又在曼联效力了十年，虽然格雷格的一生一直与曼联紧紧地联系着，但是他多年以来一直回避当年死于空难的队友们的亲人。

“我无法面对他们，他们的亲人都因为那场空难死了，但我却活了下来。”

造化弄人，某种程度上拯救了曼联的门将格雷格，在曼联没能得到任何一座冠军。但是这绝不是这位老人最遗憾的事，如果可能，他愿用一切换回逝世的队友。

截止2014年，经历慕尼黑空难并仍然在世的红魔，只剩哈利-格雷格和博比-查尔顿。

【灾难过后】

2月19日，曼联迎来了空难之后的第一场比赛。这本是一个充满希望、很可能赢得多个冠军、让青春风暴席卷英格兰的赛季，如今只剩下了亲友悲恸的哀泣，和填不满的首发名单。这支红魔，本该令人闻风丧胆，如今却成为了整个欧洲同情的对象，从普通球迷到俱乐部，很多人主动来询问能为曼联提供什么帮助——这是很感人，但是没人愿意陶醉于此。在全英格兰的助威声中，曼联以3-0击败谢周三。哀兵必胜，但并非长久之计，曼联甚至已经无兵可用。

尽管很多球员因为同情曼联的遭遇，慕名而来加盟球队，但曼联依旧面临窘境。由于代表其他球队参加过杯赛的球员不能代表曼联参赛，在与贝尔格莱德红星的第二轮交锋中（正是在与贝尔格莱德红星队首回合比赛返程时，慕尼黑空难发生），曼联只能派上了5名预备队球员，两名首次上场的球员，以及两名新签约的球员。只有门将格雷格和队长比尔-福尔克斯是经历过那场空难的球员。

助理教练吉米-墨菲成为了曼联的临时主帅，查尔顿、肯尼-摩根斯和丹尼斯-维奥勒在几个月后陆续归队，英雄格雷格取代了原门将伍德的位置，而一年后，阿尔贝特-斯坎隆也回到队中。在空难发生以后，曼联在1958-59赛季只赢得了一场比赛，最终排在联赛第9名。在欧冠赛场上，他们虽然在主场以2-1战胜半决赛的对手AC 米兰，但在客场却被米兰以4-0击败。另外，曼联闯进了该赛季足总杯的决赛，却最终以0-2输给博尔顿，饮恨温布利。

【二十年间，毁灭与重生】

马特-巴斯比在病床上躺了2个月。

医生曾认为他活不下去了，但是空难发生的6个月之后，他回到了曼联主教练的位置。

8月正值夏季，是曼彻斯特最温暖的季节，但巴斯比的心仍然却像2月一样冰冷——他用13年时间建立的年轻红魔已经轰然倒塌，他的心仿佛已经死在2月。

那些朝气蓬勃的孩子都不在了。

那些孩子被称作“巴斯比的宝贝们”，他们已经蝉联两次英格兰顶级联赛冠军，而他们最璀璨的明星邓肯-爱德华兹，却只有21岁。

前途光明，毁于一旦。

史记：慕尼黑空难前后的红魔曼联

(图)慕尼黑空难中去世的八名曼联球员

在基地门口迎接巴斯比的男人，是他的助理教练，吉米-墨菲。

如果说巴斯比是台前璀璨的明星，那么吉米-墨菲就是幕后英雄。巴斯比建立的曼联，亦是吉米-墨菲建立的曼联，可以说是属于他们自己的曼联。13年以来，从球队青训到战术打法，巴斯比上任后的曼联发生着翻天覆地的变化。

在没有财力的情况下，最重要的是通过青训自我产出，巴斯比深知这一点。从1947年开始，巴斯比和墨菲就开始完善球队对于青少年的培养机制，根据战前曼联青少年竞技俱乐部(MUJAC’s)的成功经验确立的培养方式，让他们取得了非凡的成效。同时，巴斯比深知伯乐的重要性，于是他扩充重组了曼联已有的球探体系。

巴斯比是一个“摩登”教练，他不止重视青训，而且敢于使用新潮的执教方式和理念。半个多世纪后的今天，英格兰联赛依然是最重视身体对抗的足球联赛，而在当年，这种情况更加严重。英格兰教练们认为，技术只是青年队球员打基础时才需要训练的，据说，一些教练甚至不让球员在训练时碰球，声称这样球员在周末比赛时才有饥饿感。巴斯比显然不同意这种观点，在他眼中，技术和力量同样重要，而训练技术，当然要有球。因此，巴斯比拥有在当时看来独到的选材和训练标准，从现在来看，他的理念是正确的。

不仅在培养球员和训练上拥有先见之明，巴斯比对于战术的理解也颇为超前。在盛行4-4-2的时代，巴斯比敢于尝试4-3-3等阵型，并且不断强调技术、意识和配合的重要性，在身体素质就是一切的年代，这种理念是罕见的，也是巴斯比成功的原因。

巴斯比的回归，从能力和士气上给红魔带来了提升。在1958-59赛季，曼联狂轰103球，不可思议地获得联赛亚军。可惜，重建之路并非一帆风顺，也不能一步登天。直到1963年，曼联才以3-1战胜莱切斯特夺得足总杯，获得了空难后的第一个冠军。

曼联的坚强和魅力吸引了不少优秀球员加盟，丹尼斯-劳、大卫-赫德、帕特-克里兰德等球员陆续加盟球队，而以乔治-贝斯特为代表的新一代年轻红魔球员也崭露头角。随后，实力强大的曼联在三年内两次夺得联赛冠军。

这套阵容拥有三位世界足球先生：丹尼斯-劳(1964)、博比-查尔顿(1966)、乔治-贝斯特(1968)，这套阵容的含金量也只有本世纪初的皇马可以相媲美，史称“三圣一体”，乔治-贝斯特更是算得上英国的第一个超级巨星，而队长查尔顿更是球队的灵魂。除了三位巨星，曼联的其他队员也相当耀眼：诺比-斯泰尔斯是一名出色的后卫，克里兰德擅长长传转移，而斯特普尼是一名优秀的门将。

1968年，曼联终于闯入了欧冠决赛，距离慕尼黑那个血染的大雪天已经过去了整整十年。在决赛中，曼联在常规时间与尤西比奥为首的葡萄牙劲旅本菲卡战平，最后在加时赛中以4-1战胜了对手，捧起了属于欧冠冠军的奖杯。

那是一个潮湿闷热的晚上，温布利大球场挤满了球迷，他们想要见证英格兰第一个欧洲之王的诞生。很可惜，锋线杀手丹尼斯-劳因伤错过了这场比赛，但是贝斯特和查尔顿仍然会令对手闻风丧胆，当然，对方的尤西比奥、奥古斯托等也是顶级巨星。由于双方的主场球衣都是红色，两方都穿上了客场球衣。曼联是蓝色，而本菲卡是白色。

比赛开始阶段，两方都对对手有所忌惮。乔治-贝斯特曾经在两年前让里斯本见识过自己的实力，而巴斯特也深知尤西比奥的厉害之处，所以他要求斯泰尔斯不停用凶狠的铲球震慑对手。由此一来，场上最出众的贝斯特和尤西比奥都被封锁，严密的防守遍布整场。虽然尤西比奥得到了一次逃脱斯泰尔斯的机会，但是他的射门击中了横梁。上半场在僵持中过得很快。

下半场第8分钟，严密盯防贝斯特的本菲卡防线显然遗漏了查尔顿，后者在门前接约翰-萨德勒传球头球射门，球应声入网，本菲卡门将亨里克甚至没来得及做出扑救动作。曼联取得了领先！

当然，进入决赛的对手没有那么容易被打垮。本菲卡的失球反而让场面变得活跃起来——他们必须扳平！葡萄牙球队向曼联的防线发起了一波又一波的攻势，比赛结束前10分钟，本菲卡的进攻终于得到了回报，托雷斯头球摆渡给内格拉恰，后者凌空抽射，打进了一个漂亮的反角度进球！作为两届欧洲冠军，本菲卡展现了绝佳的技术和平衡，在比赛的最后时刻，他们创造了很多机会，尤其是尤西比奥最后时刻的单刀，他的大力射门甚至使皮球漏气，可惜这个球打得太正，被曼联门将斯特普尼挡出。红魔逃过一劫，进入了加时赛！

在加时赛的一开始，本菲卡仍然控制着场面，而曼联的球员看上去太疲惫了，不过，机会总是留给抓住他的人。加时赛第4分钟，贝斯特突破本菲卡防线，也获得了一个单刀机会，但是和尤西比奥不同的是，他的射门入网了，曼联再度取得领先！这个进球似乎击溃了本菲卡球员的心理防线。一分钟之后，本菲卡人还没有回过神来，曼联就将比分的差距拉大了：布莱恩-基德在门前头球攻门被亨里克扑出，但是已经竭尽全力的本菲卡门将没能将球扑到安全区域，基德补射入网。第99分钟，查尔顿接到基德右路传中，小角度劲射入网，4-1！纵使拥有尤西比奥这样的天才，本菲卡也已经无力回天。

(图)曼联获得1967-68赛季欧冠冠军

温布利大球场的十万观众沸腾了！是的，本菲卡是一支出色的球队，但是他们更愿意看到曼联夺得欧洲冠军，以此告慰十年前的亡魂。在球场的看台上，坐着从各地赶来的球迷，但他们都愿意暂时抛下恩怨，支持涅槃的红魔。而本身就是红魔拥簇的球迷们更是热泪盈眶，还有十年前空难遇难者的家属，他们也在温布利的看台上，为故去亲人们的梦想终于被实现而喜极而泣！

在领奖台上，巴斯比将冠军奖杯举起了8次，每一次都呼喊一名当年因为慕尼黑空难丧生的弟子的名字。巴斯比和查尔顿泪流满面，如果不是十年之前的空难，曼联恐怕早已站上欧洲之巅。当然，巴斯比和查尔顿的泪绝对不是为冠军的迟到而流，而是为那些永远消逝在慕尼黑白雪中的队友、战友、朋友而流。多年以来，巴斯比一直难逃梦魇，他认为如果不是自己执意要参加欧洲杯赛，那些年轻的生命就不会逝去。但是他同样知道，唯一可以告慰那些亡灵的，就是带领曼联，夺得欧冠冠军。

【尾声】

夺得欧冠冠军的次年，巴斯比便辞去了曼联主教练的职务。在曼联执教期间，巴斯比带领红魔夺得了五次英格兰顶级联赛冠军以及七次亚军，两次足总杯冠军以及一次欧洲冠军杯冠军。巴斯比之后，曼联几经沉浮，终于在另一个苏格兰教练弗格森的带领下，建立了第二个红魔王朝，那就是另一个故事了。

1992-93赛季，曼联终于再次夺得英格兰顶级联赛冠军，1994年1月，巴斯比带着欣慰离开了人世。1999年神奇的诺坎普之夜是很多球迷最为熟悉的欧冠决赛之夜，曼联在下半场伤停补时阶段的两粒进球，逆转了拜仁慕尼黑，再一次站上欧洲之巅。而那一天正是5月26日，巴斯比爵士的冥寿。

是的，风雨摇摆一百余年的曼联，似乎总有贵人相助。有时你甚至会觉得，正是巴斯比和他的宝贝们，冥冥之中一直守护着他们的红魔。