球员蓄须——这股时尚美不美？

编者按：当今足坛，蓄胡须的球员越来越多，《The football pink》专栏作家马克-戈弗雷撰文一篇，分析了这股令人费解的时尚潮流的来龙去脉。
足球这项运动不简单，经常能够作为一面镜子反映当前的时代特点。在民怨载道并且人心浮动的上世纪七八十年代，球场上流氓风气一度盛行；到了本世纪，随着中产阶级的形成和小资情调的泛滥，房产价格已经被视为一种文化通货，并且娱乐节目业已成为人们人们关注的焦点，比赛内容也变得较之以前更加文明。

而一些在日常生活中喜闻乐见的时尚元素也被移植到了足球场上——比如紧身的足球短裤，酷炫的足球鞋以及像前英格兰边锋克里斯-瓦德尔(Chrissy Waddle)那种略显浮夸的胭脂头发型。

时下又刮起的一阵流行元素使笔者得到了写下本文的灵感，无论是在球场还是看台上，我们每分每秒都能感受到它的存在——蓄胡须。

【困惑】

男同胞们，在人生中我们总有一段时期试图去蓄起胡须。不过说实话有的人留了一把漂亮的胡须，但有的人却没能留出想要的效果。我并不清楚从什么时候，以及从哪里开始，蓄胡须竟然成为了一种时尚，在这里我得说，我对他们的审美观真的无法苟同。

或许我这种偏向指责的态度对那些身穿格子衬衫和紧身牛仔裤的时髦朋友们并不公平。毕竟，时常刮胡子不仅仅是对脸部肌肤的酷刑，甚至对于屁股来说，用锋利的刀子划来划去都不会太好受。

在我尚未成年时，曾效力于埃弗顿、纽卡斯尔联以及桑德兰的英格兰中场保罗-布雷塞维尔曾经送给我一句金玉良言：在比赛日千万不要刮胡子，尽量让自己看起来更加凶悍一些。我现在明白了这个道理，但是从另一个方面来讲，我还有些难以理解的是，在足球这项满场飞奔并且让你汗流浃背的运动中，那些诸如乔-莱德利和米莱-耶迪纳克这种满脸的络腮胡居然还能大受欢迎。这到底是为什么？我就假定是虚荣心在作祟吧。

【从疯长到一尘不染】

在这我需要说明几点，首先，蓄胡须并不是这些时髦人士的发明；其次，蓄胡须的风行是周期性的，就像其他的流行元素一样，我们对其并不陌生。
如果我们联想到维多利亚时代中后期，彼时的现代足球发展尚处于早期阶段，我们只需要看看板球海报上蓄着浓密胡须的威廉-吉尔伯特(William Gilbert “W.G.” Grace)就能明白当时什么样的运动员是最受欢迎的了。

(图)板球传奇球星威廉-吉尔伯特

凭借着出神入化的技艺，威廉-吉尔伯特在板球界享有崇高的威望，而他的胡须同样非常有名，然而蓄着浓密胡须的运动员绝非吉尔伯特一人。维多利亚时代的人对羊排式络腮胡、达尔文式络腮胡以及八字胡十分青睐。这些形式各异的胡须是英国人从非洲的祖鲁人那里借鉴而来。而作为一种新兴的体育运动，当时的足球运动员们也争相追逐着这一潮流。

从那些老旧发黄的照片里你能发现很多蓄着浓密胡须的足球运动员，不过相比于胡子，他们身上宽大拖沓的运动服似乎给球员们造成了更多的不便。
现代足球早期最伟大的运动员以及改革家之一是C.W.阿尔科克(C.W. Alcock，1842-1907)。阿尔科克不仅仅帮助建立了当时最强大的球队之一——伦敦流浪者足球队(译注：一只位于伦敦的业余球队，1859年建队，原名丛林足球队)，而且他还在1870年作为英格兰队长和苏格兰队进行了足球史上第一场国际比赛。英格兰足总杯是当今世界足坛历史最为悠久的杯赛，作为建立者的阿尔科克有理由被人们永久铭记。阿尔科克并没有蓄着络腮胡，但是他嘴唇上方的胡须却格外茂盛，像藤蔓一样向下延伸一直盖住了下嘴唇。

(图)蓄起络腮胡的伊瓜因

模样各式各样的八字胡在当时的体育界可谓风靡一时，直到英格兰足球联赛因为一战的爆发而中止。而在上世纪二十年代大战结束后回到球场上的运动员明显比以前干净利落了许多。这种将面部剃得一尘不染的风格从两次大战之间一直延续到了二战后的上世纪五十年代，当时由于战争所造成的经济紧缩以及配给制度极大地限制了人们的物质供应——除了剃须刀以及刮胡泡。

当时在广告上的投入正在加大，而且伴随着战后经济的复苏，平民百姓再次有机会购买到奢侈品。彼时的全民偶像都梳着光鲜明亮的大背头，衣着考究——斯坦利-马修斯、汤姆-芬尼、比利-怀特以及纳特-罗夫特豪斯等球星不仅仅在英格兰家喻户晓，而且还是第一批开始利用自身名人效应的人。当然，吉米-希尔(Jimmy Hill)除外，要知道，当时的情况基本上是这样的——球队的更衣室里几乎没有谁留着胡子茬。

【乔治-贝斯特颠覆潮流】

不过好景不长，在进入上世纪六十年代后，深受摇滚音乐影响，时尚潮流再次发生反转，修剪整齐的装扮方式再次被束之高阁。我们让自己的头发和胡须放肆地疯长，一切只因为一位将足球与摇滚乐的律动结合在一起的人，他来自贝尔法斯特，有着梦幻般的双脚，他就是乔治-贝斯特。

(图)乔治-贝斯特

随着乔治-贝斯特从声名鹊起到名满天下，随着英国传奇乐团披头士在利物浦的风生水起，和披头士一样留着一头蓬乱长发的贝斯特也得到了“披头士五号”的绰号。可以肯定的是，从外在形象上看，贝斯特确实和从上世纪六十年代一直火到七十年代的披头士有着诸多相似之处，由此带来的连锁反应是，年轻人之前那种中规中矩的打扮逐渐消失不见，取而代之的是充满摇滚与颓废气质的散乱发型，浓密的胡须以及肥大的喇叭牛仔裤充斥街头。

乔治-贝斯特或许看起来像是保罗-麦卡特尼(译注：英国摇滚乐音乐家，披头士成员)的颓废版本，但是贝斯特在球场上无与伦比的才华，令人难以抵挡的魅力以及无数的桃色绯闻令他成为了足球这项运动中第一位占据着大片娱乐版面的超级明星，并成为了其他同时代年轻球员争相模仿的对象。

到现在，贝斯特的很多传说被人为地涂上了污点，虽然他招牌式的外在形象已经被无数后人模仿，但他确实是“一直被模仿，从未被超越”的典范。

(图)青年保罗-麦卡特尼

人们不再将面部修理得干净清爽，而是蓄起了胡须：从列侬(译注：约翰-列侬，1940-1980，“披头士”成员，已故摇滚音乐家，诗人，社会活动家)到汤森家族(约翰-汤森和皮特-汤森)以及伯纳姆和福利特伍德——足球再一次跟上了流行音乐的步伐。

在足球运动员中，赶上时髦的包括曾效力于伯明翰城和埃弗顿的鲍勃-拉奇福德，曾效力于狼队和斯托克城的乔治-贝里、效力于阿斯顿维拉的特雷弗-霍基以及查尔顿的德雷克-海尔斯。所有这些人都因为吃了太多奶油酥饼而腆着微微凸起的肚腩在上世纪七十年代那泥泞的场地上往来奔驰，同时流行的是斯莱德乐团以及糖果乐团的音乐。

直至今日，从那个审美奇特的年代流传下来的流行元素依然富有生命力，现在的一些球员依然蓄着长发，留着胡须，但是还有一个显著的差异：现在的球员非常以自己凌乱邋遢的形象为荣，而且会为了保持自己的这幅形象而一掷千金。有些人的胡须的长度得到了精心的维护；有些人精心打扮露出线条明显的下颚线和高耸的颧骨；还有些人干脆剃光了一侧的头发来标新立异——所有人都开始竭力装扮自己。

(图)皮尔洛

但是在上世纪七十年代，如果任何人花费精力去打理自己凌乱的长发以及像杂草一样疯长的胡须，那么他必须得躲起来悄悄进行。在现在，很多球员看起来都像是蜷缩在一辆福特科蒂纳汽车后座上将就了一夜，而不是在自己都铎王朝风格的豪宅中修着修长的眉毛，做着人工日光浴。

【凯文-基冈的创举】

如今峰回路转——在默西塞德郡，上世纪七十到八十年代的流行元素作为复古潮流再一次成为了时尚主流。从1975年到80年代后半段，利物浦依靠着他们传说中的“红军靴室”统治了英格兰和欧洲足坛(译注：“靴室”，香克利时代，助理教练佩斯利和教练贝内特有一次搬进了主更衣室走廊另一侧的一间斗室，这个房间被称为“靴室”是因为当初这里存放着一些球员们的球鞋。最初，靴室非常简陋，后来佩斯利等人经常和其他教练在这里研讨战术，靴室逐渐成为一个研究战略战术的办公室，并成为了香克利教练助手们的研讨中心和组织大脑，在利物浦走向成功的年代，“靴室”发挥着至关重要的作用)。
当明星球员凯文-基冈(Kevin Keegan)留着那著名的爆炸头出人意料地转投德甲汉堡队后，一个崭新的时代来临了。很多他在安菲尔德的前队友都跟上了基冈的步伐，而与此同时，老一辈足球运动员的最爱——八字胡，再一次迎来了春天。

(图)凯文-基冈

你只需要闭上你的眼睛，一一回想那些年那几支强大的利物浦，你会很快发现，相比于没留胡子的，仿佛那些蓄着胡须的更容易被回忆起来——托米-史密斯、布鲁斯-格罗贝拉、阿兰-肯尼迪、马克-劳伦森、特里-麦克德莫特、吉米-凯斯、约翰-沃克、格姆雷-索内斯、伊恩-拉什……

当然还有米克-米尔斯、内维尔-索斯赫尔、菲尔-帕克斯、米克-奎恩、韦恩-费雷迪、德里克-蒙特菲尔德，我还能继续往下数……

在上世纪八十年代，如果你留着八字胡，那么你可以说“没错我就像弗雷迪-莫克瑞一样帅，而且看我是多man”(译注：弗雷迪-莫克瑞，英国音乐家，皇后乐队主唱)。

但是和他们上世纪初和十九世纪末的前辈们不一样的是，当时留着小胡子的他们不仅看起来更干净利落一些，而且受到人们的一致推崇，这和今天留胡子的这些人相比时表现得更加明显。

(图)前巴西队长苏格拉底

不过在当时，满脸络腮胡几乎由那些皮肤黝黑并且不被信任的外国球员垄断，他们中的有些人具备炉火纯青的脚下技术(比如巴西的苏格拉底)，要么就是精通黑暗魔法，并极度执着于踢断英格兰人小腿的球场恶魔(比如曾和英格兰队在世界杯上交手的阿根廷后腰塞尔吉奥-巴蒂斯塔)。

【新英伦文化风潮】

时间来到了上世纪九十年代，在辣妹组合与绿洲乐队等摇滚乐团的持续拉动下，英伦摇滚强势带动了“酷不列颠(Cool Britannia)”英伦文化风潮，八字胡再次沦落到了无人问津的地步。甚至那些早就钟情于八字胡的足坛前辈，比如拉什、索内斯以及索斯赫尔等人都第一次剃掉了从青春期开始就一直陪伴他们的小胡子。而约翰-沃克则一直我行我素，坚持自己——沃克永远是沃克。

另一位在上世纪九十年代令人印象深刻的大胡子球员是保加利亚国家队的特里丰-伊万诺夫(Trifon Ivanov)。这位保加利亚后防名将在今年2月13日因心脏病不幸辞世。

(图)特里丰-伊万诺夫

伊万诺夫在1994年美国世界杯上有着出色的发挥，是保加利亚队的后防中坚。从外表上看去，伊万诺夫绝对像是那种随时有可能杀了你，再食你肉剥你皮的变态杀人狂，他的外形大概也对其他球队的一众前锋形成了巨大的威慑，使其未战先怯。

【捉摸不定的时尚界】

让我们再回到现在。大胡子的球员随处可见，即便是一位相貌英俊的球员也愿意蓄起满脸的胡须：胡子茬、短胡子、长胡须、编织胡须——应有尽有，这几年或许你已经看惯了他们，所有人都在尝试新鲜玩意儿，当然，他们并不是出于宗教或是其他微不足道的原因而蓄胡须。

可是如今，和往日大不相同的是，甚至那些留着光头的球员也加入了蓄胡须的行列。蒂姆-霍华德、西蒙尼-扎扎以及詹姆斯-科林斯——还有很多很多，他们的样子滑稽到了就像是整个头都倒了过来。

(图)蒂姆-霍华德

更令人气愤的是，连乖宝宝梅西都留了一把大胡子。试想，如果C罗——这个可以说是足球史上最干净最有型的球员也屈服后……那就全完了，剃须刀再也卖不出去了。

所以说，即便今天这些球员们乐此不疲地留着令他们奇痒无比并且经常会因为出汗而打结的胡须，但这股球员对于蓄胡须的风潮注定将像之前一样再次退去。如果你能活到100岁，当你和你的孙子们上互联网(或是更高级的替代品)搜索威尔士中场乔-莱德利时——就像我们以前偶尔打算怀旧一下所做的那样，如果我们说这就是爷爷年轻时的流行风尚，得到的很有可能只是几声吃吃的傻笑。