从郑智到张玉宁：国家队的四世同堂

6月5日，我在媒体发表标题为《四世同堂本是国家队常态》的文章，记录了19岁的张玉宁进入国家队的那点事儿。不过，众所周知，大家普遍觉得少了点什么，小的有了，但有个老的没能来。终于，9.1中韩大战之前的最后一次集训，那个老的总算回来了。国家队这个大家族，做到了名副其实的四世同堂。

从郑智到张玉宁：国家队的四世同堂

一个家族，没有小的，就没有活力和未来。没有老的，就可能会变成无人驾驶。9月1日，国家队将在首尔摆大巴，没有36岁的郑智这个老司机，很可能就是一台无人驾驶大巴。

由于足球基础教育的局限性，中国球员的成熟期远远落后于欧美球员。20岁左右，欧美球员就已经是非常成熟的职业球员。但中国的国情是，往少了说，滞后5年；往多了说，有个8年10年的。所以，经常在中超看到这样的景象，某某新秀这场球踢得不错哈，一问，23岁了。这就是为什么国家队很少出现像张玉宁这样的19岁球员。

从郑智到张玉宁：国家队的四世同堂

简单地说，可以用高水平比赛的质量和数量来量化球员成熟的过程。欧美拥有完善的后备人才培养体系，球员在20岁左右，即获得了足以胜任高水平职业联赛的能力。他们进入职业联赛的发展主要体现在高水平联赛经验的获得，以及战术素养的提高。经过4、5年职业联赛的洗礼，也就是24、5岁的时候进入职业生涯的黄金期。但我们没有这样一个体系，所以，进入职业联赛的中国球员很多都是半成品，大部分时间和精力不得不进行基本能力的训练，这样的话，球员的成熟期便拉得很长。所以，中国足球的一个瓶颈是，当某些有天赋的球员踢明白的时候，发现身体已经跟不上了。比如王栋35岁，现在球踢得多好，但他若进国家队恐怕只有半场的体能。王新欣同样35岁，今年退役了。郑智、王栋、王新欣在经历了足够多的高水平比赛之后，脑子好使了，但身体不可避免地没有20来岁的时候好使了。

由于这样的原因，你会看到，欧美发达国家的国家队主要用老将的大赛经验，而他们未必是战术体系中不可或缺的一部分。比如，2016年欧洲杯上的德国队，小猪和波多尔斯基两位老将，更多时候在担任球队吉祥物或饮水机管理员。但中国队不可能如此奢侈，郑智要么别进国家队，进了就一定是战术体系中不可或缺的领袖。国家队不是需要一个郑智，而是需要三个郑智，前腰、后腰和中卫。

一般说来，足球发达国家的国家队通常是标准的四世同堂，上有老，下有小，中间支撑的是年富力强的中生代，在人数上形成纺锤形，两头人少，中间大。这是一个家族兴旺发达的正常状态。9月1日，中国队后卫面对的韩国队前锋黄喜灿，只有20岁。而很长时间以来，中国队是一支下无小或上无老的球队，所以经常看到的场景是，一方面，打法暮气深沉，生硬僵化；而一方面，各种表现不稳定，各种节奏不对点。前者跟没小孩有关，后者跟没老司机有关。

(图)20岁的黄喜灿已经入选韩国国家队

对于包括郑智在内的所有中国球员而言，世界杯亚洲区12强赛是他们从未达到过的竞技高度。客观上，郑智也不会打这个档次的比赛。而9月1日，中国队要面对的韩国队，拥有连续8次总数9次的世界杯大赛经验。所以，郑智是“不会打的中间最会打的”那一个。国家队层面，郑智作为主力拿过2004年亚洲杯亚军。如果他不在，剩下的球员中，恐怕连亚洲杯正赛淘汰赛的经验都屈指可数。

可能会有人说，说了半天经验，经验这玩意儿看不见摸不着。我给大家举个例子，踢球的朋友还记得自己第一次玩11人制的情况吧，一定是各种短路懵圈不会踢，游离于比赛之外，没着没落的，在场上是一种没头苍蝇的感觉。但你第二次踢会好很多，这就是经验。2013年亚冠，我如此记录了恒大的首冠之路：即使在纸面上拥有取胜的实力，但在达到某个新高度之前，不会拥有与之相匹配的大心脏。淘汰赛打过的6场比赛，底蕴不足的恒大一直在学习如何在没有打过的大比赛中正常发挥水平。在恒大最艰难的时刻，总是孔卡作为超级明星站出来拯救球队。

更何况，在12强赛这个最高级别的舞台上，中国队并不拥有取胜的纸面实力。9月1日，一定会遇到最困难最危险的时刻。这个时候，一定要有一个领袖站出来告诉大家，你应该怎么踢球。这就是郑智的价值。反过来，我们将看到，哪怕像韩国队这样优秀的整体，也需要一个超级大腿站出来带动他们。

最起码有7年时间，中国队存在于一种非四世同堂的状态。这次，借12强赛的东风，国家队重归常态，实乃家族的幸事也。全世界都是这么踢的，我们跟进准没错。接下来所要做的就是坚持，不管比赛是输是赢，某些价值观必须作为一种制度或文化沉淀下来，不要断篇。